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Voorwoord

Het boekje dat u ter hand nam, zal u niet vermoeien met moeilijke 
theologische traktaten of zwaar filosofische reflecties over alles wat 
het leven ons biedt noch over alles waarin dit bestaan ons uitdaagt of 
op de proef stelt. In lichte, toegankelijke teksten overdenk ik het le-
ven vanuit de heel concrete ervaring van een enkel, soms subtiel on-
ooglijk ogenblik. In poëtische, beeldende taal neem ik u mee in de 
waarneming die letterlijk mijn blikveld binnenvalt, en die in datzelfde 
‘ogen-blik’ mijn gedachten meeneemt in een mijmering die het leven 
overdenkt, die ons bestaan proeft en toetst, die in vreugde of wee-
moed, in liefde en pijn, in groei en teloorgang als het ware de breedte 
en de diepte van de werkelijkheid overpeinst. Het gaat om niet meer 
of niet minder dan de realiteit die onverwacht mijn blikveld binnen
valt en er ontmoeting teweegbrengt, die vervolgens de deining van 
mijn gedachten in beweging zet en die in mildheid, in ontroering, in 
verdriet en in vreugde het leven zelf kleurt. Ik neem u mee, doorheen 
de seizoenen van het jaar, doorheen het lief en leed van elke dag, en 
dat alles in het bewuste besef van de draagwijdte van een enkel mo-
ment in één ogenblik.

Jarenlang heb ik deze stukjes geschreven, voor Tertio en voor Basis, 
tussen 2015 en 2022. Ik hoop het te mogen blijven doen. Echter, de 
vele mooie reacties die ik doorheen die jaren kreeg, deden het plan 
ontstaan om ze samen te brengen in een boekje. Ze kwamen tot stand 
door de seizoenen heen, en vertelden over de seizoenen van het le-
ven. Om die reden werden ze in deze bundel niet zomaar chronologisch 
achter elkaar geplaatst, maar geordend volgens de seizoenen die ze 
beschrijven: inderdaad in ontluiken, groeien en uitdeinen, in lief en in 
leed. Ik nodig u uit om er, met een kopje koffie of thee en misschien 
met een dekentje, samen met mij even in te verdwalen.
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Zomer
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Stilte

Het is 22.50 uur. Een normaal uur, zal u denken. Ik zit nog wat te wer-
ken. En ook dat is vrij normaal, zegt u. Maar het schrijven vanavond 
is voor mij heel bijzonder. Ik zit, helemaal alleen, in de bibliotheek van 
de abdij van Chimay. Door de grote ramen valt, vanuit een ingesla-
pen park, alleen nog duisternis naar binnen. In de ruime, sobere gan-
gen branden enkel nog permanente nachtlampen. De monniken slapen 
of zijn in elk geval aan hun nachtrust begonnen. Het is doordringend 
stil hier op dit ogenblik. Ik heb overigens de hele dag nog geen woord 
gezegd, wat – wie mij kent, zal het bevestigen – zéér bijzonder is. Ver 
weg van de wereld waarin 23 uur nog drukte betekent, is dit een speci-
ale ervaring. En ook de stilte is treffend. Het blad dat ik omdraai of de 
tikkende toetsen van mijn laptop: het zijn de enige geluiden die waar 
te nemen vallen, naast af en toe de verre roep van een eenzame roof
vogel of het sporadische uitdeinende getjilp van een paar mussen die 
de slaap niet vinden. Het doet me nadenken over stilte.

Stilte is een hot item geworden. ‘Google’ even het woord, en u ziet 
wat er allemaal verschijnt! Mensen betalen veel geld om zich terug te 
trekken in ‘stilte-resorts’ en er dan hun smartphones op commando af 
te zetten, om zo van de ‘stilte’ doordrongen te worden. En ja, stilte is 
sinds mensenheugenis en in alle religieuze tradities iets bijzonders. We 
spreken niet voor niets van een ‘heilige’ stilte. We ervaren er bij uitstek 
de kern van ons wezen, onze intrinsieke verbondenheid én de voeling 
met wat ons ten diepste overstijgt.

Echter, in ons soms krampachtige tijdssegment bemerk ik ook een 
vertekening. De ervaring van stilte die mensen zo naarstig nastreven, 
gaat eigenlijk niet om het effect van de stilte op zichzelf, hoe deugd-
doend die ook kan zijn. Mensen betalen voor stilte of ze trekken zich 
terug om te gaan mediteren, vol goede bedoelingen. Maar vervolgens 
ergeren ze zich meteen aan de auto’s die buiten toch nog voorbij ko-
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men of aan het drietal F16’s dat overvliegt. Het gebeurde zelfs al dat 
mensen klaagden omdat kinderen te veel ‘lawaai’ maakten …

Naar mijn bescheiden mening gaat het daar niet om. Letterlijke stilte 
bestaat nergens. Héél misschien op de toppen van de Himalaya, maar 
daar is het dan ook zo koud dat er weinig leven is en de stilte levenloos 
wordt. Als u gaat wandelen – in het bos, het veld of zelfs in een ab-
dijpark – moet u maar eens luisteren. De vogels houden helemaal niet 
van zwijgen. De wind ruist door de bladeren. Zelfs de bijen zoemen 
niet geluidloos. En de boer, hij ploegde voort. De aarde moet gekeerd 
en het gras gemaaid worden, ook in het domein van een abdij. Al wat 
leeft, beweegt. Absolute stilte is er niet, of anders gezegd, ook de stil-
te kent haar geluiden. Stilte leeft.

Wie zich daaraan ergert, is ver van huis. Stilte gaat helemaal niet en-
kel om letterlijke stilte. Het opzoeken van uiterlijke stilte heeft eigen-
lijk de bedoeling tot innerlijke stilte te leren komen. Meer nog, para-
doxaal kan men innerlijke stilte ook koesteren te midden van activiteit 
en zelfs drukte. Alles heeft te maken met milde integratie en innerlij-
ke harmonie. Een ergerlijk oordeel over de niet-absolute stilte is ge-
heel het tegendeel. Met andere woorden, de oefening in de letterlij-
ke stilte is slechts de oefening. Waar het om gaat, is het komen tot 
een innerlijke rust, een diepe aandachtigheid, een milde fijngevoelig-
heid, een gedragen levensattitude, een fundamentele state of mind. 
Ik wens ze u toe, ook buiten een abdij op een nachtelijk uur.



Herfst
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Kostbaar broos

Een gewone ochtend, een late zomerdag midden in een erg ongewone 
herfst. Een gewone rit, langs de gewone weg, gewoon op weg naar het 
werk van de dag. En toch, het is in feite een tikkeltje méér dan ‘gewoon’. 
Want voor wie echt kijkt, is niets gewoon. Er is altijd iets dat ons raken 
kan. Iets dat ons denken, of in mijn geval mijn gekende mijmeren, als een 
theelichtje aansteekt. En zo ook vandaag. Ik rijd voorbij, en het komt bij 
me binnen.

Op ranke harige steeltjes zie ik ze staan, de kopjes bij elkaar gestoken, 
als drie verdwaalde juffertjes: verloren uit de zomer, in de herfst beland. 
Sidderend vertellend fluisteren ze mee met de wind: drie laat ontsproten 
rode klaprozen aan de voet van een lantaarnpaal in de wat ruige berm 
naast de weg. Hun blaadjes haast doorzichtig – minder hevig rood dan 
hun zusjes in juni – zijn ze niettemin ogenblikkelijk voor mij een evoca-
tie van schoonheid en broosheid in één. ‘Alles van waarde is weerloos’, 
schreef Lucebert al een hele poos geleden. Ik zie het vandaag in deze drie 
kwetsbare bloemen. Ze zijn er het levende voorbeeld van. En het klinkt 
misschien vreemd of weeral een beetje ongewoon: ‘weerloos waardevol’. 
Zelfs onze taal vertolkt het paradoxaal als ik ‘-loos’ en ‘-vol’ bij elkaar 
plaats.

Want ja, ze zijn weerloos en ontiegelijk broos, zulke wilde klap
rozen. Ik weet niet of u het al eens probeerde, ze in een vaas te zetten. 
Uit de talloze keren dat ik het als kind waagde, leerde ik eerst alleen maar 
dat ze meteen hun flinterdunne blaadjes verliezen, vanaf het moment dat 
ik ze rechtop in mijn hand hield en de wind er zelfs maar even in speel-
de. Heel vaak nog vóór ik thuis was. Maar ik gaf het eigenlijk nooit op en 
de jaren maakten me wijzer. Ik zal het u verklappen. Ik vond een manier 
om ze toch, ook binnen, te koesteren en mooi te laten zijn. U plukt ze en 
draait ze meteen naar beneden. Dan draagt u ze ondersteboven en be-
schut tegen wind naar binnen. Daar legt u ze behoedzaam neer om hun 
steeltjes heel kort onder de bloem af te knippen. En vervolgens laat u 



4545

ze vanuit uw opengevouwen handen neer om hun broze kelkjes voor-
zichtig te laten drijven op het water, in een breed kommetje dat ruim-
te voor hen schept. Alleen gedragen door het water geven ze hun tere 
broosheid over om helemaal schoonheid te zijn. Gedragen weerloos-
heid, kostbare broosheid.

Misschien is het ook zo bij mensen. Laat ons met tederheid elkaars 
broosheid en kwetsbaarheid dragen, en ja, ze ook koesteren. Immers, 
voorbij wat ‘gewoon’ lijkt, schuilt zo vaak héél veel meer. Voorbij wat 
we soms niet eens horen, klinkt hunkering en verlangen. Achter ui-
terlijke opsmuk, huilt soms eenzaamheid. En juist in wat kwetsba-
re broosheid lijkt, fluistert kracht. Misschien wordt het tijd om in el-
kaars broosheid ook ieders kracht te ontdekken. En evenzeer tijd om, 
omgekeerd, achter façades van kracht ook verborgen weerloosheid te 
ontdekken. Maar in beide gevallen worden broosheid en kwetsbaar
heid slechts kracht als ze in geborgenheid gedragen worden. Alleen zo 
wordt broosheid niet enkel kwetsbaar maar ook kostbaar. Want, inder-
daad, ‘alles van waarde is weerloos’.
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De columns in deze bundel zijn oorspronkelijk gepubliceerd in Tertio 
tussen 2015 en 2022 en in Basis tussen 2019 en 2022. Dank aan beide 
redactieteams voor de toestemming tot herpublicatie.
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