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Een

Het menselijk hart wijkt af van dat van alle andere schepsels.
Hoewel de lichamelijke functie hetzelfde is als bij dieren, is de invloed van 
het hart op de menselijke ziel grillig en fataal.
 – Rose 

7 juni 1880

Met luid gekraak zakte de wagen opzij en begon als een groot 
kreupel dier heen en weer te zwalken. Carina DiGratia rukte aan 
de teugels en trapte ondertussen behendig met een voet de rem in. 
De wagen kwam knarsend tot stilstand. Ze legde een hand op haar 
borst en voelde haar hart in haar keel bonzen. Een snelle blik naar 
links deed haar duizelen. 

Niet dat de weg zo steil was, maar hij had haar al slingerend 
doen stijgen naar zo’n duizelingwekkende hoogte dat ze nu recht de 
afgrond inkeek. Een gapende afgrond die haar met huid en haar zou 
verslinden. Ze sloot haar ogen en verzette zich tegen de toenemende 
angst. Haar reisboek had er geen melding van gemaakt dat deze 
weg beter begaanbaar was voor berggeiten dan voor reizigers. 

Biddend dat de rem het zou houden, sprong Carina van de 
wagen. Ze legde een flinke kei achter het ene achterwiel van de 
wagen, haastte zich naar de andere kant, bukte zich op het stukje 
weg tussen de wagen en de rotswand en bekeek de schade. Losse 
spaken en een gebarsten velg. Het wiel was onbruikbaar. Ook dat 
nog! Perchè? Waarom?

Ze stond op en gaf er een trap tegen. De trap dreunde van haar 
scheenbeen door naar haar knie en ze hapte naar lucht vanwege de 
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pijn, pakte haar been vast en hinkte naar achteren. Toen balde ze 
haar vuisten en bleef stilstaan, beide voeten weer op de grond. Ze 
keek dreigend naar het wiel, alsof dat zou helpen. 

Door de manier waarop hij vermeed haar recht aan te kijken, 
had Carina kunnen weten dat de oude wagenmaker haar afzette. 
Ze had het aangevoeld, maar had het genegeerd omdat ze goed van 
vertrouwen was. Ze was altijd te goed van vertrouwen! De oude 
man had haar vast dwaas gevonden en ze gaf hem groot gelijk. Ze 
drukte de rug van haar hand tegen haar voorhoofd, liep langs de 
wagen en bleef een eindje van de rand van de diepte stilstaan. 

Carina draaide zich om, hield haar hand boven haar ogen en 
volgde de weg die langs de rand van de afgrond omhoog kronkel-
de. Ze zou dankbaar moeten zijn; een kapot linkerwiel had haar 
over de rand kunnen doen slaan. Haar maag draaide zich bijna om 
bij die gedachte. Ze wankelde en greep de wagen vast. 

Ze liep langs de wagen naar de grote donkerbruine muilezel die 
ervoor was ingespannen. Ze liet haar hand over zijn bestofte rug 
gaan en woelde met haar vingers door zijn weerbarstige manen. 
Zijn gezelschap troostte haar. 

‘Bene!’ En toen: ‘Goed. Wat nu, Dom?’
Hij snuffelde aan haar hand. De stugge snorharen op zijn flu-

weelachtige snuit kietelden aan haar handpalm. Hij keek wijs en 
sympathiek uit zijn diepbruine ogen, maar hij gaf geen antwoord … 
noch in het Engels noch in het Italiaans. Hij was maar een muilezel. 
Carina voelde zich eenzaam. 

Ze maakte het tuig los en leidde de muilezel naar de granietroze 
rotswand, waar een beetje schaduw was. Een kleine kilometer ach-
ter en voor haar werd de weg weer breder, maar hier, hoog langs de 
berg, was de weg amper breed genoeg voor de wagen. Natuurlijk 
was het wiel juist op deze gevaarlijke plek kapotgegaan. Carina hief 
een geopende hand naar de hemel. ‘Grazie, Signore.’

Een dun glinsterend stroompje sijpelde van de rotswand de weg 
over. De zwarte en witte spikkels in het natte roze graniet weer-
kaatsten de zon als edelstenen. Ze keek boos naar de groef waarin 
het wiel terecht was gekomen. Nauwelijks te zien, maar blijkbaar 
groot genoeg om de zwakke plek in haar wiel aan het licht te bren-
gen en voor een afschuwelijke, holle knal te zorgen, gevolgd door 
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het wegzakken en het heen en weer slingeren van de wagen dat 
haar hart in haar keel had doen bonzen. 

Carina wierp een blik over de rand en zag ver beneden zich het 
blauwwitte water stromen. Langs de oevers zag ze puntige den-
nenbomen staan. De helling was rotsachtig. De laatste kilometers 
van haar tocht had ze vermeden naar het uitzicht te kijken, omdat 
de weg steeds steiler werd en steeds verder van de kreek vandaan 
in de richting van de blauwe hemel klom. 

Wat moest ze doen? Ze sloeg een kruis en liet zich tegen de rots-
wand op de grond zakken. Boven zich zag ze een dennenboom, 
omgeven door een dikke bos droog, vergeeld gras, die uit een spleet 
in de rots groeide. De lange, dunne wortels kronkelden tegen haar 
rug. Een riskante plek, maar het boompje klampte zich daar vast en 
groeide er.

Die vasthoudendheid, die moed. Bezat zij niet dezelfde eigen-
schappen? Had papa haar niet van jongs af tigre, zijn kleine tijger-
jong, genoemd? Nu ze zo ver van huis en van haar familie verwij-
derd was, voelde ze zich geen tijger. Maar ze moest. Ze moest 
vechten. Het wiel was kapot, de weg was smal, de afgrond diep … 
Nu ze al zover gekomen was, kon ze zich door zoiets onbeteke-
nends niet uit het veld laten slaan. 

Er zat niets anders op dan wachten. Deze weg leidde naar Crystal 
in Colorado, de parel van de Rocky Mountains. Een magische stad 
waar dromen uitkwamen. Ze kreeg weer hoop en nieuwe vastbera-
denheid. Op de takken boven zich hoorde ze een kraai. Ze trok zich 
er niets van aan. Laat die stomme vogel maar lachen. Ze zou wel 
eens laten zien wat Carina DiGratia in haar mars had.

De schaduw was nog geen halve meter breed nu de zon op haar 
hoogst was, maar ze vond er wat verkoeling. De afgelopen uren 
had de zon gebrand aan een hemel die zo blauw was als tia Marta’s 
broodschaal. De reisboeken die schreven dat de lucht op deze 
hoogte ijl was, hadden gelijk. Ze moest zich intussen op een hoogte 
van drie kilometer bevinden nu ze zo dicht bij het hoogste punt van 
de bergpas was. Doms oppervlakkige ademhaling en die van haar-
zelf zeiden genoeg. 

Ze leunde met haar hoofd tegen de berghelling en maakte de 
hoed met de brede rand, die mama haar had meegegeven, los. 
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Ze wilde goed kunnen zien, zonder een rand die haar zicht belem-
merde, ook al was het uitzicht nog zo angstaanjagend. Opnieuw 
drong de gedachte aan de diepe afgrond zich aan haar op. 

Ze had last van hoogtevrees, sinds Divina haar het dak op had 
gelokt toen ze nog maar vier was. Carina deed haar ogen dicht en 
hoorde in gedachten de stem van haar zus. ‘Niet zo ver naar voren 
buigen, Carina. Carina, niet …’

Carina opende haar ogen en wreef over haar onderarm. De 
breuk was goed genezen, jonge botten herstelden zich snel. Maar de 
angst was gebleven, hoewel ze keer op keer had geprobeerd die te 
overwinnen. En ze had het Divina nooit vergeven. Ze liet haar blik 
naar de overkant van de vallei gaan. Wat deed ze hier ook op deze 
bergtop? Waarom verzocht ze God?

Ongevraagd dook er een andere herinnering op, scherp en dui-
delijk, alsof hij in haar geheugen gegrift stond. Stemmen, laag en 
zacht, door de muur van de schuur heen waar Carina haar oor 
tegenaan gedrukt had, een vage schaduw in het maanlicht. 
Geroezemoes en zacht gelach, een fluisterstem en een reactie, lager 
en liever, die als puntige scherven van gebroken dromen in Carina’s 
hart prikten. 

Ze had hen schreeuwend uitgescholden toen ze samen uit het 
hooi overeind krabbelden. Ze had nog meer scheldwoorden 
gebruikt toen ze tegen Flavio’s borstkas beukte terwijl hij zich pro-
beerde te verontschuldigen voor iets wat niet te verontschuldigen 
viel. En Divina, Divina had in haar vuistje gelachen. Dat zou ze 
haar ook nooit vergeven. 

Zelfs op dit moment waren de vernedering en de pijn nog net zo 
vers als op die avond drie weken geleden. Ze had gebeden: Wat 
moet ik doen? Hoe kan ik dit verdragen? Ze had God om een antwoord 
gesmeekt en de volgende ochtend had ze de advertentie gezien: een 
huis en nieuwe mogelijkheden. Grazie, Dio, dit was het antwoord. 
En hier was ze dan, een half continent van Sonoma in Californië 
verwijderd, bezig een berg te beklimmen. Als Flavio haar wilde, 
moest hij maar komen en het bewijzen. 

Ze trok haar knieën op en duwde haar ellebogen in de rok die 
ertussen hing. Ze liet haar kin op haar handen rusten en keek naar de 
beige linnen zoom. Als ze zo voorovergebogen zat beknelden de 
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baleinen van haar korset haar onderste ribben onder haar witte batis-
ten blouse. Zo kon ze niet lang blijven zitten. Ze gaf zichzelf een klap 
op haar dijen, stond op en gooide haar hoed in de wagen. Daarna 
begon ze heen en weer te lopen en overdacht haar dilemma.

Ze kon de wagen uitladen en Dom haar spullen een voor een de 
helling op laten slepen, behalve de schommelstoel, het beddengoed 
en het servies. Maar wat moest ze dan met de wagen doen? Zelfs 
haar sterke muilezel kon geen wagen met drie wielen trekken. Maar 
ze kon hem ook niet midden op de weg laten staan. Hij was niet 
groot, maar op dit smalle punt konden er aan een kant slechts twee 
mannen naast elkaar langs.

Omdat de wagen tegen rotswand aan was gevallen, wist ze ook 
niet of het beschadigde wiel kon worden verwijderd en vervangen. 
Kon de wagen uit elkaar worden gehaald en dan naar beneden 
worden gesleept? Ze draaide zich met een ruk om toen ze geluid 
hoorde en tuurde de weg naar beneden af. Er kwam een grote 
wagen naar boven, getrokken door vier sterke paarden. Het voorste 
span was zwart en het span daarachter was bruin met wit en nog 
groter dan het eerste. Duidelijk Clydesdales.

Een man alleen spoorde ze aan, hoog op de bok, voor de lading 
die netjes afgedekt en vastgebonden achter hem lag. Ze dacht niet 
dat hij haar gezien had toen hij zijn paarden de smaller wordende 
weg op manoeuvreerde. Het gaf ook niet. Met zulke sterke paarden 
zou hij haar snel bereikt hebben. 

Deze wagen was door God gestuurd, ongetwijfeld. ‘Grazie, 
Signore’, zei ze, deze keer zonder sarcasme of klacht. Ze veegde het 
stof van haar rok en wachtte. Een briesje deed haar haar opwaaien. 
Achteloos pakte ze de losse plukken vast en hield ze uit haar gezicht. 
Dom stak zijn kop omhoog en balkte toen de vreemdeling vlak ach-
ter haar wagen de teugels inhield en hen in een stofwolk hulde. 

‘Ho.’ De man op de bok torende hoog boven haar uit. Hij raakte 
de brede rand van zijn hoed even aan, maar zette hem niet af. De 
schaduw ervan bedekte zijn hele gezicht, op het puntje van zijn kin 
en een pluk lichtbruin haar die brutaal op zijn schouder hing, na. 

Carina tuurde omhoog met een hand boven haar ogen. 
‘Goedemiddag.’ Ze liet haar stem krachtig klinken. Als het op han-
delen aankwam zou ze zich niet weer beet laten nemen. 
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‘Problemen met de wagen?’ Zijn stem was van zichzelf al krach-
tig.

‘Een gebroken wiel.’
De man wierp een vluchtige blik op het kapotte wiel, keek toen 

naar de omhoog lopende weg en de steile ravijnhelling links van 
hen. ‘Slechte plek.’

Carina knikte naar de vracht die achter hem lag. ‘Hebt u een 
reservewiel?’

‘Niet die maat.’
Ze zag het verschil tussen zijn immense wielen en die van haar 

wagen en de moed zonk haar in de schoenen. Maar misschien kon 
er iets anders gedaan worden, een reparatie, een …

Hij kwam van de bok af en liep naar de wagen toe om de schade 
wat beter te bekijken. Zijn hand vond de verkleuring op de velg 
waar de breuk was ontstaan. ‘Dat was een slecht wiel.’

‘De man die me de wagen verkocht was disonesto. Een oplich-
ter.’

De vreemdeling stond op en Carina kon zijn gezicht even zien, 
stoppelig en met een grote snor tot aan zijn kaak. Toen hij zijn hoed 
wat naar achteren tikte en met zijn mouw langs zijn voorhoofd 
wreef, zag ze nog net voor hij zich omdraaide dat hij grijze ogen 
had. 

Hij liep naar de voorkant van de wagen en keek naar de weg die 
verder omhoog voerde. Hij gaf Dom een klopje en aaide hem zacht-
jes over zijn snuit. Hij merkte zijn naar buiten gedraaide poten en 
zijn hijgende ademhaling op. ‘Uw muilezel had u ook niet langer 
kunnen trekken. Niet tot aan de top.’

‘Hij is erg sterk.’
Hij ging er niet op in en keek opnieuw naar de weg. ‘Uw man 

had u hier niet alleen moeten laten, zelfs niet om hulp te halen. Dit 
is nou niet bepaald een beschaafd gebied.’

Carina rechtte haar rug. ‘Ik reis alleen.’ Dat zou haar geloofwaar-
diger maken en haar op gelijke voet met hem brengen. Ze zou hem 
niet vertellen dat haar eigen vader haar naar San Francisco had 
gebracht en haar aan de hoede van Guido en Antonia Mollica had 
toevertrouwd, die door hun huwelijk familie waren geworden van 
de Ghirardellis. Samen hadden ze de lange, saaie treinreis naar Salt 
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Lake City gemaakt. Daar was ze overgedragen aan Anna en Fran-
cesca Bordolino, ongetrouwde tantes van mama’s kant. Ze gingen 
met de Union Pacificspoorlijn naar Cheyenne en toen met de 
Kansas Pacificspoorlijn naar Denver. Pas toen had ze een vervoer-
middel moeten zoeken om haar naar het einde van deze ellendige 
weg te brengen. Maar dat hoefde deze man allemaal niet te weten. 

Carina stak haar hand uit. ‘Miss Carina Maria DiGratia.’
Hij maakte geen aanstalten die te pakken en keek haar uitdruk-

kingsloos en een beetje duister aan. 
Ze voelde zich dom en trok haar hand terug. Ze wees naar haar 

vracht. ‘Hoeveel kost het om dit te vervoeren?’
Hij wreef met de rug van zijn hand over zijn kin en liep toen 

langs haar heen naar de wagen. ‘Zoals u kunt zien, Mrs… Miss 
DiGratia, is mijn wagen volgeladen. Meer kunnen mijn paarden 
niet aan.’

Dus hij wilde onderhandelen. Bene, dan zou ze onderhandelen. 
Carina liep naar het zwarte span. Hun halzen dampten van het 
zweet, maar hun oren stonden rechtop en rond hun donkere ogen 
was niets wits te zien. Het waren werkpaarden, en goede ook. ‘Ze 
lijken me gezond en sterk genoeg.’

‘Dat zijn ze ook. En dat wil ik graag zo houden. Wat is het 
belangrijkste dat u bij u hebt?’

Carina draaide zich om naar haar eigen wagen. Ze bekeek de 
koffer, de schommelstoel, het opgerolde beddengoed en het veren 
matras, vastgebonden met een touw, haar sierlijke ijzeren bed, de 
kisten met boeken, serviesgoed, pannen, ingeblikte tomaten en 
ronde kazen, het zilver van haar nonna en de leren tas. Automatisch 
greep ze naar de laatste en pakte toen ook nog haar reistas met 
rozenprint. 

Hij had één ding bedoeld, maar ze was zo slim om er twee te 
pakken. Hij zei er niets van en dat gaf haar moed. Misschien kon ze 
het van hem winnen. Hij pakte de leren tas, zwaaide hem omhoog 
en propte hem achter de bok.

‘Voorzichtig …’
Als hij het al hoorde liet hij daar niets van merken. Hij mikte de 

reistas op de bok en hees haar met eenzelfde zwaai omhoog. Vanaf 
haar hoge zitplaats zag Carina hoe hij Dom bij de teugels pakte, 
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langs de rand van de afgrond leidde en het dier aan de achterkant 
van zijn wagen vastbond. Ze veronderstelde dat de grens van lief-
dadigheid bij deze man nu wel bereikt was. Nu zou hij gaan onder-
handelen over de rest. 

Ze zou hem de eer laten; anders klonk ze te begerig. Maar hij zei 
niets en liep naar de voorkant van haar wagen, waar hij de wielen 
naar links draaide. Toen liep hij om de wagen heen naar de achter-
kant. Zijn stille vastberadenheid bracht haar in verwarring. 

Ze vond het vreselijk dat zij de onderhandelingen moest begin-
nen, maar hij liet haar geen keus. ‘Zullen we nu bespreken wat het 
kost om de andere dingen te vervoeren?’

‘Nee.’ Hij zette zijn schouder tegen de achterkant van de wagen, 
tilde en duwde, terwijl hij flink kracht zette, en ontspande zich weer 
wat toen de wagen in beweging kwam. 

Plotseling besefte ze waar hij mee bezig was. ‘Nee! Stop!’
Carina sprong van haar zitplaats naar beneden, kwam op haar 

knieën in het stof terecht en haastte zich naar de kant van de weg 
op het moment dat haar wagen de helling afstortte. Hij raakte een 
richel en viel in stukken uiteen. Haar bezittingen rolden tuimelend 
in de richting van de kreek. De strohoed zweefde door de lucht, de 
ecrukleurige linten er fladderend achteraan. Het duizelde haar en 
ze voelde de pijn in haar hart terwijl ze daar stond, ademloos en 
geschokt. 

‘Ho.’ De man die deze vernieling aangericht had pakte haar arm 
en trok haar naar achteren toen het losse grind onder haar voeten 
vandaan gleed. 

Kwaad worstelde ze zich los. Plotseling overwon de woede de 
pijn. ‘Sciocca! Dwaas! U hebt ervoor gezorgd dat ik alles wat ik 
bezat ben kwijtgeraakt!’ Haar opgeheven vinger zette haar bewe-
ring kracht bij. ‘Ik heb zelfs geen schone kleren meer!’

‘Dan had u de koffer moeten kiezen.’ Hij draaide zich om en liep 
naar zijn wagen. 

Nu leek ze echt weer op een tijger. Ze tilde haar rok een stukje 
op en volgde hem snel, heftig gebarend vlak voor zijn gezicht. ‘Hoe 
kon ik weten dat u mijn bezittingen de helling af zou gooien?’ Ze 
kon de gedachte aan haar spullen die daar in stukken en brokken 
beneden te pletter waren geslagen niet verdragen. Ze dacht er 
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alleen maar aan dat ze deze … briccone, deze schurk, er flink van 
langs wilde geven. 

Hij keek haar amper aan. ‘U blokkeerde de weg. Ik moet mijn 
vracht afleveren.’

Hoe durfde hij? Mama’s schommelstoel, haar boeken, alles wat 
genoeg voor haar betekende om helemaal vanuit Sonoma in 
Californië mee te nemen naar Crystal waar ze haar droom wilde 
verwezenlijken … Van pijn kon ze geen antwoord bedenken, er 
kwam alleen een snik uit haar keel.

Hij wilde haar weer op de bok van de wagen hijsen, maar ze 
duwde zijn hand weg. 

Onaangedaan gebaarde hij naar de zitplaats. ‘U kunt maar beter 
meerijden.’

‘Nee, grazie.’ Ze perste de woorden tussen haar op elkaar 
geklemde tanden door.

Hij keek naar de weg achter zijn wagen en haalde zijn schouders 
op. ‘Ga uw gang.’ Hij liep naar de achterkant en maakte Dom los; 
zijn zadel was natuurlijk met de wagen verdwenen. De muilezel 
droeg alleen een hoofdstel en keek haar treurig aan, alsof het zijn 
schuld was. De man reikte haar de teugel aan. ‘De postkoets zal er 
zo zijn. Ik zou niet te lang wachten.’

Bene! Hij gaf nog advies ook? Opnieuw dreigden er tranen van 
woede. Ze pakte de teugel en keek wanhopig naar Doms hoge rug. 
In haar rok, zonder opstapje … De man bukte en maakte met zijn 
handen een kom. Met genoegen stapte ze er in, wensend dat ze hem 
een trap kon geven. 

Carina zat schrijlings met de teugels in haar handen te wachten 
terwijl de vrachtrijder weer op de bok van zijn wagen klom en naar 
zijn paarden floot. Te laat, toen het stof al opwaaide en haar omhul-
de, realiseerde ze zich dat ze een fout maakte. Naar adem snakkend 
herinnerde ze zich de tassen die slordig achter zijn zitplaats waren 
gepropt. ‘Wacht! Stop!’

Door het gekraak van de wielen, het geratel van het tuig en het 
geklepper van de hoeven hoorde hij het niet. Of misschien wilde hij 
het wel niet horen. Ze draaide zich om en zag dat de postkoets net 
aan de nauwe klim begonnen was. Het dak zat vol met mensen, 
allemaal mannen, en ze ging ervan uit dat de zitplaatsen binnenin 
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ook wel bezet zouden zijn. Toen de koets dichterbij kwam kon ze 
beter zien wat voor mannen erop zaten: ruwe, verfomfaaide man-
nen. Nu begreep ze wat de vrachtrijder had bedoeld. 

Met geen andere keus dan hem door de stofwolken heen te vol-
gen, bracht ze de muilezel in beweging met haar hielen. Dom 
zwoegde de kronkelige weg verder omhoog. Geduldig, vastbera-
den en volhardend. Dom was helemaal met haar mee uit Sonoma 
gekomen. Eerst met de trein van het wijnland naar Denver en 
daarna de bergen in, terwijl hij zonder tegensputteren de kleine 
wagen, die eigenlijk te zwaar was voor maar één dier, vooruittrok. 
Nu klampte ze zich gespannen met haar hielen aan hem vast.

Voorbij de bocht zag ze een paar meter lager het kadaver van een 
paard liggen, de ribben waren gebleekt door de zon en de huid hing 
er in lappen bij. Ze huiverde en keek de andere kant op, dankbaar 
dat Doms kracht haar nog nooit in de steek had gelaten. De muil-
ezel zwoegde verder, hoewel iedere stap een last was en iedere 
ademhaling een worsteling. 

Ze spoorde Dom aan. De weg liep nu iets naar beneden, maar 
werd slechter begaanbaar door de rotsige keien die uit de witte 
aarde omhoog staken. De paarden voor haar, die de volgeladen 
wagen trokken, vertraagden hun tempo. De koetsier spoorde ze 
met luide stem aan, maar gebruikte de teugels of de zweep niet. Dit 
was haar kans. Carina kwam naast hem rijden. 

‘Stop. Wacht even. U hebt mijn tassen.’ Ze wees naar de zitplaats 
naast hem. 

Hij keek over zijn schouder alsof de tassen uit zichzelf op de 
wagen waren geklommen en liet zijn paarden halt houden. Met een 
snelle beweging sjorde hij de reistas los en gooide hem naar haar 
toe. Ze wist hem met een stevige bons tegen haar borst te vangen 
en keek daarna omhoog terwijl hij zich klaarmaakte om de vol-
gende er achteraan te smijten. 

‘Niet gooien.’ Net als haar moeder wist ze in dat met mediter-
raanse heftigheid gegeven bevel generaties van invloedrijke Italiaanse 
vrouwen te laten doorklinken, wat geen enkele man kon negeren.

Hij boog zich naar voren met de tas en ze griste hem uit zijn 
handen. ‘Dank u.’

‘Weet u zeker dat u niet mee wilt rijden?’
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Ze had nu al pijn omdat ze zonder zadel op Doms benige rug-
gengraat zat. Maar ze schudde haar hoofd en propte de tassen voor 
zich op de schoft van het muildier. Laat je pijn en woede niet zien. Laat 
hem helemaal niets zien. En huil vooral niet. Ze stak haar kin naar 
voren. ‘Nee, ik wil niet meerijden. Maar ik ga wel vóór u rijden, 
want ik laat minder stof opwaaien.’

Hij ging weer zitten en liet haar zonder iets te zeggen passeren. 
Nu hoefde ze alleen nog maar de weg te volgen. Ze was haar spul-
len dan wel kwijt, maar haar doel was ze nog steeds niet uit het oog 
verloren. Zat er geen koopakte in haar tas en was er geen toekomst 
die barstte van de mogelijkheden? Met een duwtje van haar hielen 
spoorde ze Dom aan, verder naar boven, steeds dichter naar de 
hemel toe en ten slotte de bocht om naar het hoogste punt van de 
bergpas. 

Carina hield haar adem in bij het zien van de majestueuze pracht 
voor haar. De hele vallei, omgeven door bergen, lag open. Een met 
sneeuw bedekte top weerkaatste in het spiegelgladde meer dat 
eronder lag, ieder detail exact weergegeven. Heldergroene vegeta-
tie bedekte de voet van de bergketen en ging over in de donkere 
bergspleten vol dennenbomen. Het was van een zo pure schoon-
heid dat haar ademhaling ervan stokte en haar woede weer plaats 
maakte voor haar zachtere karaktertrekken. 

Dom boog zijn kop om van het gras naast de weg te eten, maar 
Carina kon haar ogen niet van het uitzicht losmaken. Een plek als 
dit had ze nog nooit gezien. Dit zou haar thuis worden. Deze 
schoonheid was meer dan genoeg om alles wat ze kwijt was geraakt 
te compenseren. Dit was absoluut de plek van haar dromen. 

Ze trok aan de teugels en liet Dom in een kalm tempo verder-
gaan. Dit moest Mount Pointe zijn en volgens haar reisboek lag 
Crystal niet ver voorbij het meer. Ze monterde op bij de gedachte 
dat ze haar bestemming nu spoedig bereikt zou hebben. Misschien 
kon ze het verlies van haar bezittingen nog ergens op verhalen. 
Misschien kon ze de vrachtrijder voor de schade laten opdraaien. 
Maar ze voelde een pijnscheut toen ze besefte dat ze meer dan 
alleen spullen was verloren. Ze was ook haar tastbare herinnerin-
gen kwijtgeraakt.
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Maar ze was niet alles verloren. Ze drukte de leren tas stevig 
tegen haar borst. Ze had hem bijna achtergelaten, bijna achter moe-
ten laten, maar ze had het niet gekund. Het was dwaas, alsof je een 
gloeiend kooltje vastpakte. Maar ze hield het vast en liet het bran-
den. 

De twee daaropvolgende uren ging de weg naar beneden, de 
vallei in. Ondanks haar ongemakkelijke houding bleef ze verlan-
gend om zich heen kijkend. Ze dronk het landschap in als een won-
dermiddel, een medicijn voor haar verlies en haar woede. Zelfs 
Dom leek het te voelen en knikte onder het lopen met zijn kop. De 
lucht, die nu niet ijl meer was, was heel erg helder en werkte heil-
zaam op haar geest en longen. O, ze had de juiste keuze gemaakt. 
Ondanks alle tegenslag. 

Maar toen ze het meer achter zich had gelaten en door een vallei 
in een kloof weer omhoogklom, hield ze verbijsterd haar muilezel 
in. De naakte hellingen voor haar zagen er obsceen uit, de bomen 
waren omgehakt en weggesleept naar een warboel van dakplaten, 
doek en stof die alleen maar Crystal, Colorado, kon voorstellen. Het 
was veel en veel erger dan Fairplay, waar ze de nacht hiervoor had 
doorgebracht en waarvan ze gedacht had dat het in geen verhou-
ding kon staan met de stad die haar vandaag zou begroeten. 

Carina staarde er ongelovig naar. In tegenstelling tot de plaatjes 
in haar reisboek was Crystal een open wond in de opengereten 
berghelling. Een litteken, een verminking. Het voelde haast alsof 
haar een wond was toegebracht. Hoe kon dit de plek van haar dro-
men zijn? De parel – gehavend, vergruisd, smerig. Ze voelde de 
gulzige modder van de mijnschachten en afgravingen, de infectie 
die binnen was gedrongen en het hart van de berg had aangetast.

Ze voelde zich naakt en uitgekleed, net als de hellingen. Deze … 
verfoeilijkheid … was niet wat haar tweeduizend kilometer ver van 
Sonoma in Californië hierheen had gelokt. Wat heb ik mezelf voorge-
houden? Dit was geen plaats voor dromen. Het was een regelrechte 
nachtmerrie. En voor het eerst twijfelde ze aan haar gezonde ver-
stand. 
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Twee

Kan een vijand ooit zoveel pijn veroorzaken als een vriend?
– Rose 

Terwijl Carina geschokt stond te talmen, haalde de vrachtrijder 
haar in. Hij reed haar zonder een woord te zeggen voorbij en pas-
seerde de eerste hutjes en tenten langs de kreek. Ze hapte opnieuw 
stof toen hij om de boomstronken in de weg heen manoeuvreerde. 
Overal waren de restanten te zien van bomen die waren gebruikt 
om schachthuisjes en mijnbouwwerken op de helling en houten 
hutjes, winkeltjes en hoge gevels in de hoofdstraat te bouwen. 

Zo goed en zo kwaad als ze kon volgde Carina hem, langzaam, 
want de weg was vol muilezels, wagens en spannen. Het was een 
ongelooflijke herrie na de stilte van de bergen. Ze snakte naar adem 
door het stof, hoewel dat nog wel meeviel vergeleken met alle stank 
die op haar afkwam. Met een plotselinge ruk hield ze halt toen de 
vrachtrijder voor haar achter een groep balkende muilezels tot stil-
stand kwam. Ze waren kleiner dan Dom en vals. 

‘Schiet op!’ Hij zwaaide met zijn hoed naar de beesten en ze 
sprongen schichtig opzij zodat hij er langs kon. 

Carina besefte dat hij haar beste kans was en bleef dicht achter 
hem. Terwijl ze zich een weg vooruit baanden, grijnsde de muil-
dierdrijver zijn tanden bloot naar haar en klakte met zijn tong. Ze 
keek snel van hem weg naar de gebouwen die langs de weg ston-
den. Twee waren er van baksteen – het Crystalhotel en de 
Mijnwerkersbank. Een paar waren er van steen, de rest van hout 
met dakplaten.
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Ze had alle tijd om ze tot in detail te bekijken toen het verkeer op 
straat weer vastliep. Ze kon beter gaan lopen. Haar blik gleed langs 
de uithangborden en ze vond een stalhouderij aan de overkant van 
de weg. Ze liet Dom keren en spoorde hem aan, terug door de 
menigte naar het andere eind van de straat. Een jongen met vet haar 
stond in de deuropening te wachten. Hij nam Dom en haar betaling 
mee naar binnen. Ze zou hem hier niet lang achterlaten, alleen tot 
ze haar huis had gevonden en wist of er een afdak voor een muil-
ezel was. Ze stond op straat tussen haar tassen en stopte haar oren 
dicht tegen het lawaai, maar realiseerde zich toen dat er niets tegen 
te doen was. 

Ze liet haar handen weer zakken en overdacht haar situatie. Aan 
de overkant van de straat stonden de belangrijkste gebouwen en 
daarachter bevonden zich de wat meer permanent uitziende hui-
zen. Daar zou ze haar huis waarschijnlijk wel kunnen vinden, niet 
tussen de hutjes en tenten die aan weerszijden van de snelstro-
mende kreek stonden. 

Carina greep haar tassen en stortte zich in de massa die de straat 
bevolkte. Behalve Engels hoorde ze flarden van Duits, Spaans en 
Italiaans – hoewel het laatste klonk als de minder bekende zuide-
lijke dialecten abruzzesi, ciociari en Siciliaans. Maar ze keek niet op 
of om, zelfs niet toen ze het voetpad aan het eind van de straat 
bereikt had. Gelukkig had ze de tegenwoordigheid van geest gehad 
om haar reistas te pakken, want anders hadden de koopakte, de 
sleutel en haar bankbiljetten nu bij al haar andere spullen op de 
bodem van het ravijn gelegen.

Briccone! Ze onderdrukte een duistere gedachte over de vracht-
rijder en drong tussen de ongewassen lichamen door die zich door 
de deuropeningen van bars naar binnen persten. Ze telde er drie op 
een rij: Boises biljart, De gulden pantoffel en een die Emporium 
werd genoemd en waar het stonk. Erachter bevonden er zich nog 
meer en er waren ook speelhallen. Haar tanden klapten op elkaar 
toen ze in het voorbijgaan plotseling zo’n duw van een man kreeg 
dat ze bijna geen adem meer kon halen. 

‘Pardon.’ Hij had het woord nog niet gezegd of hij was alweer 
verdwenen, opgeslokt door de bonte verzameling jassen, vilten 
hoeden en linnen broeken. 
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