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Antonia pakte de hand van haar opa en trok hem het donker in.
‘Kom, nonno. Niet tegenstribbelen.” Hij hinkte erger dan ooit, maar
haast was geboden. Zijn dikke bos wit haar glansde in het kaars-
licht. Er was geen gas of elektriciteit in de kelder en in de tunnel
was het enige licht afkomstig van de koperen lantaarn die aan haar
hand bungelde.

‘Kom —’ De woorden bleven in haar keel steken bij het horen van
het lawaai boven haar hoofd. Door het hout, het steen en de aarde
heen klonk het alsof er knikkers op een tegelvloer kletterden. Maar
dat was het niet. Ze had gebeden dat papa ongelijk had, dat ze niets
te vrezen hadden. Maar hij had gelijk. Signore!

Een vertwijfelde drang om terug te rennen, de trap op te vliegen
maakte zich van haar meester. Ze hadden papa gevonden! Wat kon
het anders zijn? Maar nonno’s hand sloot zich nog vaster om de
hare. Hij zei niets, maar de pijn in zijn ogen sterkte haar in haar
besluit. Nonno had haar nodig. Langzaam voerde ze hem dieper
het stille, stenen keelgat in, dat hun aanwezigheid opslokte, terwijl
de angst achter hen aan sijpelde.

Haar hart schreeuwde: papa! Maar ze huilde onhoorbaar. Ze
mochten geen geluid maken dat naar boven of naar buiten zou kun-
nen doorklinken. Plotseling klauwde de hand van haar opa om de
hare, en hij zakte door zijn knieén.

‘Nonno?” Ze liet zich naast hem neervallen en er welde een
schreeuw op in haar binnenste, toen hij met zijn hand naar zijn
borst greep. Nonno! Ze moest hulp gaan halen! Ze moest —



Hij klampte zich aan haar vast en bracht hijgend uit: ‘Nee,
Antonia. Ze mogen je niet vinden.’

Niet vinden? Wat deed haar veiligheid ertoe, als ze de mensen
van wie ze het meeste hield, verloor? De tranen drupten langs haar
kin. Haar gedachten schoten alle kanten op, als de muizen in de
tunnel, terwijl golven van verdriet haar overspoelden. Ze kon nu
niet bij hem weg. Ze kon alleen zijn hand vasthouden en met zijn
rochelende ademhaling meeademen, tot die stopte. Ze sloot haar
ogen in een stille rouwklacht. Nonno...



Hoofdstuk 1

Zonneschijn.

Dauw op de druiven.

Een blauwe reiger in de lucht, zijn poten als een sliertend lint.
Nonno’s hand in de mijne. Hij bukt zich, plukt een druif,

een bolletje, gevoed door zwarte aarde en gebed.

Klein in zijn lange, knokige vingers.

Een dik gelooid vel, maar daarbinnen de overvloed van

in nevelen gehulde ochtenden en lome, zonovergoten uren.

‘Is het al zover?’

Hij legt hem in mijn hand, sluit mijn vingers eromheen. ‘Bijna.’
En hij glimlacht.

Het verplegend personeel in het Barnabasziekenhuis probeerde
niet langer hen naar buiten te jagen. Zolang de familie een pad
openhield voor de dokters en verpleegsters, mochten ze rond het
bed waken. Hun gebeden vulden de lucht als de zuurstof die via
een slangetje nonna Antonia’s neus inging. Lance ademde het
geloof van zijn familie in en ademde het zijne uit.

Ook al was ze krom en gerimpeld, nonna was al zijn hele leven
het hart van hun huis en ze waren niet van plan haar zonder slag of
stoot te laten gaan. Hij boog zich over haar heen en kneep zachtjes
in de knokige hand, die in de zijne lag. Anderen zouden die plek
misschien ook ingenomen kunnen hebben, zoals nonna’s zoon - zijn
vader — of mama of zijn zussen, maar in werkelijkheid was het zijn
plek. Lance zou dat niet hardop zeggen, maar dat hoefde ook niet.

Nonna wist dat hij er was. Ook al werd ze kunstmatig in slaap
gehouden, ze wist het en zijn kneepje liet haar weten dat hij er zou



zijn zo lang ze daar behoefte aan had. De afgelopen paar jaar had
hij rondgezworven, geprobeerd een antwoord te vinden op vragen
waar geen antwoord op was. Maar nu was hij er, en ze hadden de
band van die handdruk allebei nodig. Hier ben ik, nonna. Als hij
zijn kracht aan haar zou kunnen doorgeven, dan zou hij dat doen.
Troost en moed en een beetje van wat hij op straat geleerd had.
Vecht terug. Laat je er niet onder krijgen.

Maar dat hoefde hij haar niet te vertellen; dat had hij van haar
geleerd. Zijn keel kneep dicht toen hij dacht aan de compressen die
ze op zijn builen en blauwe plekken had gelegd. ‘Niet tegen papa
zeggen, nonna.’

‘Die man heeft ook ogen in zijn hoofd, ragazzo picolo. Die ziet het
zelf ook wel.’

Maar als het erop aankwam, had ze hem altijd gesteund. “Wees
niet te streng voor hem. Hij doet zijn best.”

Maar dat ‘best’ stelde niet zoveel voor, en daarin schoot hij
tekort, in tegenstelling tot Tony, bij wie ‘het beste’ kon wedijveren
met de kracht van superhelden. Weer een pijnscheut. Ga nu niet
overdrijven, zei hij tegen zichzelf; maar wanneer had hij ooit zijn
eigen advies ter harte genomen? Hij keek om zich heen in de kamer.
Mama’s lippen bewogen in gebed; papa zat alleen maar met zijn
hoofd in zijn handen. Hij zou wel uitgeput zijn, nu hij de hele dag
gewerkt had en daarna hierheen gekomen was na het telefoontje.

Zijn zus Monica probeerde Nicky rustig te krijgen, maar de
benauwde ruimte en de verstikkende bezorgdheid moesten het
kind gek maken. Monica keek hem even aan en glipte toen naar
buiten, om Lucy heen, bij wie de kleine Nina tegen haar schouder
lag te slapen. Zijn derde zus, Sofie, zou eigenlijk moeten studeren.
Ze was aan het promoveren en kon deze afleiding niet gebruiken.
Niet dat ze het zo zou stellen, maar zo was het gewoon.

Dit zou van hen allemaal zijn tol eisen. Hij was het beste in staat
om de wacht te houden, omdat zijn verantwoordelijkheden zoals
gewoonlijk nihil waren. Daar viel iets voor te zeggen; het zorgde
ervoor dat je beschikbaar was tijdens een crisis.

Maar Lance wilde dit niet zien als een crisis. Ze waren nog
lang niet bekomen van de vorige, van Tony. Hij keek even naar de
kleine, donkere Gina die bij de deur stond, en wist dat de emoties



in haar binnenste nu hoog opliepen. Zijn schoonzus zou absoluut
thuis moeten zijn. Hij kon het hier wel aan. Nonna Antonia was
een vechter. Ze zou terugslaan en ze miste nooit. Ze had hem vaak
genoeg een draai om zijn oren gegeven, als ze niet al te hard bezig
was om hem te verdedigen.

Ze moesten naar huis om wat te slapen. Papa had nog niet gegeten.
Lance ving zijn moeders blik toen ze even ophield met bidden. Hij
wees met zijn hoofd naar papa en ze begreep wat hij bedoelde. Zijn
familie had een opmerkelijk talent om zonder woorden te communice-
ren, hoewel dat hen er niet van weerhield er toch op los te ratelen.

Ze hadden het geduld van de ziekenhuisstaf waarschijnlijk aar-
dig op de proef gesteld en hij wilde nonna voor zichzelf. Mama was
degene die dat voor elkaar kon krijgen. Ze stond op en begon ieder-
een te verzamelen. Hij kon de collectieve zucht van verlichting bij
de zusterspost bijna horen. Hij pakte nonna’s hand en glimlachte.
Toen liet hij zijn hoofd zakken en doezelde weg.

Lance werd wakker met een gevoel van urgentie, dat net zo
hevig was als de druk op zijn volle blaas. Nonna was wakker.
Haar hand hield de zijne omklemd en ze maakte geluiden die hij
nog nooit van haar gehoord had. Hijj liet niet merken dat hij ervan
schrok, maar boog zich alleen dichter naar haar toe.

‘Wat is er, nonna?’ Hij kon geen touw vastknopen aan de gelui-
den en ze wond zich steeds meer op. Hij mocht niet het risico
nemen dat er nog een bloedvat zou springen door haar inspan-
ningen, dus hij drukte heimelijk op de knop om de verpleegster te
roepen. ‘Stil maar. Gun het wat tijd, dan zult u weer kunnen zeggen
wat u wilt.’

‘Baa... baa...’

In haar ogen stond een ontzetting te lezen, die hij er slechts één
keer eerder in had gezien, en hij wilde niet dat ze ooit nog zo zou
moeten lijden. Hij bracht haar hand naar zijn lippen. ‘Stil maar,
nonna.” Waar bleef die verpleegster nou?

Maar toen was ze er, een slank toonbeeld van efficiéntie, dat het
overnam waar hij tekortschoot. Ze had zeker iets met het infuus
gedaan, want nonna werd rustig en viel toen in slaap, maar toch
was er iets wat ze hem had willen laten weten of doen. ‘Hoe lang
duurt het voor ze weer kan praten?’



De verpleegster trok haar dunne, blonde wenkbrauwen op. ‘Dat
is onmogelijk te zeggen. Dat verschilt per geval’

Nonna was geen geval en het zou haar gek maken als ze niet kon
zeggen wat ze op haar hart had. ‘Wanneer op z'n vroegst?’

‘Dat hangt af van de omvang van de schade en de plaats van
het gebied in de hersenen en van tal van andere factoren. Het kan
dagen duren of jaren.” Ze voegde er zachtjes aan toe: ‘Of misschien
nooit meer.’

‘Ze probeert me iets te vertellen.’

De verpleegster knikte. ‘Dat is heel frustrerend. Maar ze moet
zich rustig houden en het genezingsproces zijn gang laten gaan.’

‘Kunt u haar even in de gaten houden, terwijl ik een sanitaire
stop maak?’

De verpleegster glimlachte. ‘Dat overleeft ze wel, hoor.

Lance keek naar zijn slapende oma en vermoedde dat nonna er
geen bezwaar tegen zou hebben als hij even naar de wc zou gaan,
maar hij voelde haar nood in iedere vezel van zijn lijf. Hij moest
erachter zien te komen wat ze hem had willen vertellen, maar hoe?
Misschien zou ze morgenochtend meer kunnen zeggen. Hij ging
naar de wc en nam weer plaats naast haar bed. Hij sloeg zijn knie
over de leuning van de stoel. ‘Welterusten, nonna. Slaap lekker.’

Lance werd wakker van een hand op zijn schouder en de geur van
een macchiato in zijn neus. Hij begroette Chaz door even zijn vingers
in de zijne te haken en bedankte hem fluisterend. ‘Hoe ben je bin-
nengekomen?’

‘Ze dachten dat ik familie was.’

Lance keek met een grijns op naar de lange Jamaicaan. Ze moes-
ten het personeel wel heel erg uitgeput hebben.

Chaz vroeg met een knikje naar het bed: ‘Hoe is het met haar?’

Lance haalde zijn schouders op. "Ze probeert me iets te vertellen,
maar ik snap het niet.’

Chaz ging op zijn hurken zitten; zijn benen scharnierden als de
poten van een sprinkhaan. Hij vroeg niet door, hij accepteerde de
beperkingen van de medische wetenschap makkelijker dan Lance.
Niemand wist hoe de zaken zich zouden ontwikkelen. En misschien
zou nonna wel helemaal vergeten wat eerder zo dringend had geleken.
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Maar dat was niet zo. Zolang zijn familie in en uit liep om haar
te betuttelen en zich zorgen over haar te maken bleef ze passief,
maar zodra ze weer alleen waren, probeerde ze het hem duidelijk te
maken. Hij begreep haar frustratie, maar van haar boodschap kon
hij niks maken. ‘Het komt allemaal goed, nonna.’

Maar dat was niet wat ze van hem wilde. De dokter had hun een
paar dingen uitgelegd. Ze had een hersenbloeding aan de linker-
kant van haar hersenen gehad. Hoewel er nieuwe behandelingen
waren die schade soms konden voorkomen of snel konden herstel-
len, een hersenbloeding had nog altijd tijd nodig om te genezen.

Ze had last van afasie, een functiestoornis in de hersenen, die
haar spraak-, gehoor-, lees- en schrijfvermogen aantastte, en dysar-
trie, waardoor de spieren van haar gezicht, tong en lippen verzwakt
werden. Ze was gedeeltelijk verlamd aan de rechterkant van haar
lichaam en de dokter waarschuwde voor emotionele labiliteit — plot-
selinge stemmingswisselingen, waardoor ze in tranen zou kunnen
uitbarsten. Alsof haar toestand nog niet erg genoeg was, dacht
Lance.

Hij had zelf ook last van stemmingswisselingen, meestal ten
gevolge van zijn onvermogen om te begrijpen wat ze van hem
wilde. De boodschap was nog steeds even dringend, hoewel nonna
die nog steeds alleen probeerde over te brengen als ze samen
waren. Het was iets voor hem en niet voor de rest van de familie.
De noodzaak om te begrijpen wat ze bedoelde was als een gapend
gat in zijn binnenste, dat met de dag groter werd.

Hij begon dingen uit het huis mee te nemen, die ze misschien
wilde hebben. Haar gebedenboek, haar recepten — bijna even
belangrijk — haar bijouteriedoos, waar het gouden medaillon van
nonno in zat, zijn trouwring en de andere sieraden die hij haar in
de loop der jaren had gegeven. Ze hadden stuk voor stuk geen grote
waarde en het bleken toch niet de dingen te zijn die ze wilde.

Het was een vreemd idee om nonna’s slaapkamer te doorzoe-
ken. Hij was daar bijna nooit geweest, omdat ze zelf nauwelijks tijd
binnen deze muren doorbracht. Ze stond altijd vroeg op en lag laat
in bed en was in de uren daartussenin druk bezig. Maar er moest
iets zijn wat ze nodig had en dit was de plek waar ze haar spullen
bewaarde — hier of in de keuken van het restaurant, maar hij had
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haar recepten al geprobeerd en kon zich niet voorstellen dat ze pot-
ten of pannen wilde.

Hij was begonnen met de spullen op haar nachtkastje en verder
gegaan met die op haar ladekast. Nu trok hij de bovenste la open
en voelde zich een voyeur. Dit waren de laden van zijn oma en daar
had hij niets in te zoeken, alleen wist hij niet wat hij anders moest
doen. Ze had steeds geirriteerder gereageerd bij elk ding dat hij
meenam, maar er had ook aanmoediging uit gesproken dat hij het
moest blijven proberen. Dat dacht hij, tenminste.

Daarom zocht hij nu tussen haar stapeltjes ondergoed en voelde
zich dwaas, totdat hij een bundeltje brieven vond. Hij haalde het
uit de la. Dat zag er goed uit. Liefdesbrieven van nonno? Dit zou
misschien iets kunnen zijn wat haar troost bood. Hij zocht nog even
verder in de la, maar er lag verder niets meer. Hij zou de brieven
proberen, en als ze hem woest zou aankijken, zou hij gewoon ver-
der moeten zoeken.

Maar toen hij de brieven meebracht, reageerde ze duidelijk
opgewonden. Hij legde ze op het nachtkastje naast haar bed, maar
ze begon onmiddellijk klanken uit te stoten. Hij pakte ze weer op.
‘Wilt u dat ik ze lees?’

Ze slaakte een schrille kreet, een hard, boos geluid, dat ze niet zo
bedoelde, wist hij. Het was frustratie en paniek en beslist ook enige
ergernis over zijn stompzinnigheid. Maar dat was niks nieuws.

‘Nonna, ik weet niet wat u wilt.” Hij probeerde de brieven in
haar hand te stoppen, maar ze duwde ze terug naar hem.

Misschien wilde ze een bepaalde brief. Hij maakte het lintje los
en liet ze haar een voor een zien. Ze hadden niet allemaal hetzelfde
handschrift. Sommige waren beslist van nonno afkomstig, maar
er zaten ook andere brieven tussen en toen hij een van die brieven
omhooghield, kreunde ze.

‘Wilt u dat ik deze voorlees?’

Ze kreunde weer, met een handgebaar dat leek aan te geven dat
ze hem wilde vasthouden. Hij gaf haar de brief.

‘Wilt u dat ik hem openmaak?’

Een scherp geluid toonde haar irritatie. Als ze niet wilde dat hij
de brief eruit haalde, ging het dan misschien om de envelop? Hij
was aan haar geadresseerd, maar dat was het niet wat ze hem wilde
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laten zien. Hij drukte haar vinger op de afzender.

Suora Anna Conchessa

Santuaria di Nostra Signora del Monte

Liguria, Italié

‘Wilt u dat ik deze vrouw schrijf?” Alleen de blik in haar ogen
toonde hem haar antwoord. ‘Bel? Wilt u dat ze komt?”

De gefrustreerde klank in haar stem kon zich meten met de zijne.
‘Wat dan, nonna? Ik kan geen gedachten lezen.” Als ze het had
gekund, had ze hem een mep op zijn hand gegeven om die toon.
‘Het spijt me.” Lance probeerde het nog een keer. Hij keek naar het
adres en probeerde te raden wat ze van hem wilde. Haar nagel
werd wit op de plek waar haar vinger op het adres drukte. ‘Wilt u
dat ik daarheen ga?’

Nonna liet zich met een zucht terugvallen in het kussen.

‘U stuurt me naar een klooster.

Er trilde iets in nonna’s mondhoek.

‘Geweldig. Nou, misschien als u wat sterker bent...”

Ze deed haar ogen open en keek hem woest aan. Hij wilde dat
hij haar niet zo goed kende dat iedere blik iets duidelijk maakte.

‘Als ik wegga, wie moet er dan voor zorgen dat u zich
gedraagt?’

Ze bromde achter in haar keel.

‘Goed. Ik ga wel.” Hij zou voor haar naar het andere eind van de
wereld gaan, maar wat was er zo bijzonder aan dat Italiaanse non-
nenklooster? Wat het ook was, nonna’s onvermurwbaarheid was
niet mis te verstaan, maar daarachter lag een angst, die zich op haar
borst had vastgezet.

‘Wét ga je doen? Op Rico’s gezicht stond te lezen wat Lance
voelde.

‘Ik weet ook niet meer dan dat, maar dat probeerde ze me te zeg-
gen.” Lance stopte nog een shirt in zijn rugzak.

Rico beheerste de Portoricaanse starre blik tot in de perfectie.
‘Dus je gaat er gewoon vandoor.”

Lance propte een spijkerbroek onder in de rugzak. Hij wilde geen
moeilijkheden met Rico. Ze hadden al een onoverkomelijk verschil
van mening ontwikkeld, ondanks hun gezamenlijke verleden. Het
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maakte niet uit of hij in Italié zat, of in Ecuador, of in de slaapkamer
hiernaast.

‘Het is gewoon het zoveelste excuus om te vluchten, man.’

Lance ging daar niet op in en ging verder met het inpakken van
sokken en boxershorts. ‘Ga dan zelf met haar praten, Rico. Nonna
wil iets en ik ben degene die erachter moet zien te komen wat.” Hij
keek om zich heen in de flat die hij met Chaz en Rico deelde. Hij
zou niet veel meenemen, maar moest wel zorgen voor het hoogst-
noodzakelijke.

‘Hoe lang blijf je weg?’

Lance haakte zijn duimen in zijn broeklussen. ‘Dat weet ik niet.
Maar ook al zou ik blijven, ik doe niet meer mee. Ga maar op zoek
naar iemand anders.’

Rico gooide zijn hoofd met een grauw in zijn nek. ‘Er is niemand
anders.’

Lance maakte de riempjes van de rugzak dicht en hees hem op
zijn schouders. Hij moest zijn vliegtuig halen. Hij greep Rico’s hand
en trok hem tegen zich aan. ‘Houd nonna een beetje in de gaten
voor me.’

‘Doe ik.” Rico’s greep was stevig door een band, gevormd in
jaren van vriendschap, die sterker was dan bloed. Het zou wel weer
goed komen. Die vriendschap was op meer dan één ding gebaseerd
en Rico zou dat uiteindelijk wel inzien.

De vlucht duurde lang en leek nog langer te duren voor het
afgetobde vrouwtje met de peuter in de stoel naast hem. Voor ze
de Atlantische Oceaan voor driekwart overgestoken hadden, viel
Lance in slaap met het kind op zijn borst, terwijl de vrouw een
oprecht bedankje mompelde.

Pruttelend en puffend op de Europese scooter, die maar een arm-
zalig alternatief voor zijn Harley was, reed hij over de spectaculaire
weg naar het hoog op een berg gelegen klooster, dat uitkeek op de
Golf van Genua. De zachte wind was doortrokken van de geur van
dennenbossen en citroenbomen, amandelen en kruiden en de weg
boorde zich door donkere tunnels en dook weer op in het warme
zonlicht langs de Tyrrheense Zee.

Terwijl hij omhoogging, spreidde het water, zo blauw als aqua-
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marijn, zich onder hem uit en de stad Genua klemde zich vast
tussen de zee en de woeste Ligurische Apennijnen. Het met vakan-
tieparken gevulde halvemaanvormige gebied van de Riviera di
Ponente en de Riviera di Levante zag eruit als één grote speeltuin,
maar Lance was hier niet voor zijn eigen plezier. Zijn weg ging nog
steiler omhoog naar het vestingachtige klooster, dat oprees uit de
rots en het struikgewas van de berg.

Het was moeilijk te zien waar de muren van de hoofdingang
begonnen en de berg ophield. Hij had een cumbessia in het klooster
geboekt en kreeg precies wat hij verwacht had: een cel. Een raam
met tralies ervoor keek uit op de binnenplaats en de deur kwam
daar ook op uit. Stromend water — koud — en een bed.

Het hele klooster leek achterover te zakken in de grond. De
platte, rechthoekige stenen van de gebouwen zagen eruit alsof
ze zonder cement op elkaar gestapeld waren, maar ze stonden
er al eeuwen. Een diepe vrede overspoelde hem. Vergeleken met
de Bronx was dit volkomen irreéel. Geen telefoon, geen tv. Het
maakte niet uit. Wat hem betreft hadden ze hem in een stal mogen
onderbrengen. Hij had alleen antwoorden nodig en dat hield in dat
hij zijn achterachternicht moest vinden, Conchessa DiGratia, alias
zuster Anna Conchessa.

Zijn verzoek om haar te mogen spreken was bij zijn aankomst
zonder uitleg afgewezen. Geen veelbelovend begin, maar nonna
was onvermurwbaar geweest toen hij voor zijn vertrek haar bedoe-
lingen nog eens geverifieerd had. Ze wilde dat hij zou praten met
deze nicht van wie hij nog nooit gehoord had, om redenen die
verborgen waren in nonna’s brein. De non met het lieve gezicht die
hem, samen met nog een paar andere pelgrims, welkom had gehe-
ten, nodigde hem uit het terrein te verkennen, maar kon hem niet
vertellen wanneer hij zijn nicht zou kunnen ontmoeten.

Daarom wandelde Lance door de tuinen en liet hij het gevoel
van urgentie los, dat hem de hele weg hiernaartoe voortgedreven
had. Zijn New Yorkse drammerigheid zou hem niets opleveren en
het was onmogelijk zich te onttrekken aan de tijdloosheid van de
eeuwigheid binnen de oude, stenen muren. Het was geen nala-
tigheid, alleen het besef dat zelfs de tijd alleen door Gods woord
voortsnelde.
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De warme maaltijd was eenvoudig, maar de non die hen
bediende, was niet oud genoeg om nonna’s nicht te kunnen zijn. Hij
brak de focaccia en genoot van de kruiden die het brood op smaak
brachten, planten die hij herkend had in de tuinen die de gebouwen
omringden. Verzadigd door de eenvoudige maaltijd sliep hij diep
op het simpele, smalle bed. Hij werd wakker met een nieuwe ver-
wachting dat hij zijn doel zou bereiken.

Na het ontbijt vroeg Lance opnieuw naar zijn nicht. Hij bleef
aan de tafel wachten toen de andere pelgrims weggingen voor hun
dagelijkse activiteiten. De non die naar hem toe kwam was weer te
jong. ‘Het spijt me, maar zuster Anna Conchessa zegt dat haar nicht
Antonia geen kleinzoon heeft.”

Hij spreidde zijn handen. ‘Ze kent me niet. Ik ben met het vlieg-
tuig uit Amerika gekomen. Hier, kijkt u maar.” Hij gaf haar de brief
die Conchessa zijn nonna jaren geleden geschreven had. ‘Laat haar
die maar zien.

Met zijn ellebogen op de lange tafel en zijn hoofd in zijn handen
bleef Lance wachten. Hij had niet verwacht dat Conchessa hem niet
zou willen ontmoeten. Waarom zou ze aan zijn woorden twijfelen?
Waarom kon ze niet geloven dat Antonia getrouwd was en kinde-
ren en kleinkinderen had gekregen? Ze kon op zijn minst horen wat
hij te vertellen had.

De vrouw kwam terug en gaf hem de brief terug. "Het spijt me.
Ze is bezig met het bakken van de broden voor het Feest van Maria-
Boodschap. Dan wordt er brood gegeven aan de gelovigen die het
heilige pad beklimmen.’

Lance greep zijn kans. ‘Misschien kan ik helpen.’

De wenkbrauwen van de non gingen omhoog en maakten rim-
pels langs de rand van haar habijt. Ze was er duidelijk niet aan
gewend dat pelgrims aanboden te helpen met het werk.

‘Zeg haar dat nonna Antonia me heeft leren koken. Ik kan brood
bakken.” Hij wist niet of het de taalbarriere was of puur ongeloof
dat haar uitdrukking veroorzaakte, toen ze weer wegliep om zijn
spreekbuis te zijn.

Even later kwam ze terug. ‘Wilt u mij maar volgen?’

Hij wist niet wie van hen het meest verbaasd was. Hij had het
gevoel dat hij in haar ogen een soort kermisattractie was. Ze was
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waarschijnlijk ingetreden op haar achttiende en haar onschuld steeg
omhoog als de zwakke geur van kaarsen die het donker verdrijven.
Hij liep achter haar aan naar de keuken, waar een vrouw stond die
met gemak net zo oud was als nonna. Hoewel de jaren haar nog niet
krom gemaakt hadden, reikte ze niet verder dan tot zijn schouder.
Ze was zo rond als een tonnetje en had een haviksneus. Hij wist
onmiddellijk zijn plaats, en toen ze zonder iets te zeggen naar de
gootsteen wees, waste hij zijn handen grondig met water en zeep en
wierp zich toen op het mengen en kneden van deeg.
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