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Voorwoord 
 
Het is herfst, 2019. Ik zit in de Uber naar huis. Achterin met mijn 
hoofd tegen het raam. Ik ben moe. Er schieten allerlei gedachten 
door mijn hoofd. Deze keer laat ik ze toe, al is het maar voor even. 
Ik heb rust nodig. Van jongs af aan ben ik steeds bezig geweest: 
elk telefoontje opnemen, elk berichtje meteen beantwoorden en 
van alles regelen en doen. Altijd hollen en nooit stilstaan. Dat is 
erger geworden in de jaren dat ik meer verantwoordelijkheid 
kreeg op mijn werk. Sindsdien leef ik 24/7 in dienst van anderen.  
 
Maar waarom? Waarom vind ik het zo belangrijk wat de buiten-
wereld van mij vindt? Waarom heb ik het gevoel dat ik me moet 
bewijzen? Waarom heb ik het gevoel dat ik moet strijden om ge-
zien, gehoord of erkend te worden? Er moet toch meer in het le-
ven zijn dan keihard werken, rekeningen betalen en vastzitten in 
een dagelijkse, vastgeroeste routine? Het gevoel van overleven, 
dat kan toch niet de bedoeling zijn? Is dit alles?  
 
HUH, waar komen deze vragen ineens vandaan? 
 
Als ik mijn ogen sluit, besef ik dat ik niet op de plek ben waar ik 
hoopte te zijn in mijn leven. Ik schrik ervan en doe meteen mijn 
ogen open. Wat ik daar voelde, werd het begin van mijn reis terug 
naar mezelf. De vragen die ik stelde, zorgden ervoor dat ik stap 
voor stap bepaalde beslissingen begon te nemen. Ze leidden uit-
eindelijk naar die ene vraag: wie ben ik eigenlijk?  
 
Het zoeken naar mijn identiteit en vrijheid werd een avontuur dat 
ik nooit had kunnen voorspellen. Ik begon met schrijven om een 
inkijkje te geven in mijn leven. Dertig jaar in het nachtleven, ge-
noeg anekdotes te vertellen, dacht ik. Maar tijdens het schrijven 
gebeurde er iets… Vanaf het moment dat ik mezelf openstelde, 
begon alles steeds meer te kloppen. Het leven gaf me antwoorden 
op vragen waarvan ik niet eens wist dat ik ze had, totdat ik ze toe-
liet. En wat er tijdens de regressietherapie gebeurde, was bizar en 
bijzonder tegelijk. Ik heb mezelf meerdere keren voor gek ver-
klaard tijdens dit hele proces. Maar niets houdt me nog tegen om 
te zijn wie ik wil zijn, vooral sinds ik me herinner wie ik wérkelijk 
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ben. Wie wij werkelijk zijn. Daarom heb ik besloten om alles te 
vertellen over mijn zoektocht en ben ik klaar om mijn verhaal te 
delen. Vind ik dit spannend? Ja! Heel erg spannend zelfs.  
Laat ik mij daardoor tegenhouden? Nee! 
 
Want liefde is alles wat er is. En daar kies ik voor, in elk moment 
voor altijd.  
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Drang naar vrijheid 
 
Als klein meisje voelde ik al de drang naar vrijheid. Ik wilde altijd 
op pad, speelde thuis weinig met poppen en moest en zou buiten 
spelen. Hoe ouder ik werd, hoe meer beslissingen ik nam die ik als 
vrijheid kon ervaren. Zo ging ik werken in de horeca, achter de 
bar. In ieder geval geen baan van negen tot vijf. Ik heb leuke jaren 
meegemaakt, dat zeker. Maar ik had geen besef dat ik een rol 
speelde. Ik was ervan overtuigd dat wie ik was en wat ik deed mijn 
passie was. Waarom voelde ik de waarheid niet en stopte ik dit al 
die jaren weg? Telkens als dat gevoel weer opdook met de vraag: 
‘Joehoe, wat ben je aan het doen?’, negeerde ik het. Dat gevoel 
had ik eerlijk gezegd al heel lang, maar ik snapte het nooit. Ik ben 
dit toch? Het is iets wat we snel roepen: “Ik ben wie ik ben.” Maar 
pasgeleden vroeg ik aan mezelf: “Wie ben ik eigenlijk?” 
 
Ik wist niet beter dan dat ik mijn leven leefde zoals ik dacht dat 
het moest zijn en dat ik mijn werk met plezier deed.  
Alleen ging het de laatste jaren bergafwaarts met mij.  
Hoe harder ik mezelf overtuigde dat dit mijn passie was, hoe 
slechter het met me ging. Zakelijk ging het voor de wind.  
Ik nam mijn werk als manager serieus. Ik moest en zou de beste 
zijn. Record na record in omzetten haalden we met het team. Dat 
gaf een boost en bevestigde mijn overtuiging naar mezelf toe: zie 
je wel, dit is mijn passie en ik kan dit goed.  
 
Ik ging steeds harder werken. Dat resulteerde in weinig slaap, 
slecht eten, wallen, een doffe huid. De kilo’s vlogen eraan. Ik pro-
beerde dat te verbergen door grote vesten aan te trekken. Ik had 
geen tijd voor een dieet, zo had ik mezelf wijsgemaakt.  
Eten moest altijd snel. Snel betekent de keuze maken om te gaan 
voor slecht eten, want dat is het makkelijkst. Ik riep wel hardop 
dat ik zou gaan diëten, puur om anderen het gevoel te geven dat 
ik heus wel doorhad hoe ik eruitzag. Dat zie je namelijk op de ge-
zichten van mensen, wanneer ze je na een tijdje weer eens zien en 
beleefd proberen te blijven.  
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De gedachte om weg te gaan werd een dagelijks gevecht in mijn 
hoofd. Maar ik ging vervolgens nóg harder werken, ik trok nóg 
meer naar me toe en het verlangen naar vrijheid en rust werd al-
leen maar groter, en het gevecht in mijn hoofd heftiger.  
 
UGH… maar nu kan ik dit niet meer. Ik kan dit echt niet meer ont-
kennen. Ik begin aan mezelf toe te geven dat dit verhaal klaar is 
en dat het tijd wordt voor wat anders. Al heb ik nog geen flauw 
idee van wat dat is. Na die nacht, nou ja, nacht, het was al och-
tend na het werken in de club dat ik in de Uber vragen begon te 
stellen aan mezelf, kon ik bepaalde gedachten niet meer loslaten. 
Gedachten als: wat als het wel anders kan? 
 
Oké, weet je wat! Het is genoeg geweest. “Ik ga opzeggen,” roep 
ik hardop tegen mezelf. Vanaf dit moment voel ik dat er geen weg 
meer terug is. Niet omdat ik weet wat me te doen staat, maar om-
dat ik iets heb uitgesproken dat ik veel te lang voor mezelf heb te-
gengehouden. Het is nu heel druk; het is de maand december. 
Maar toch: na de feestdagen ga ik het écht anders doen. Mijn be-
slissing staat vast. Dit is iets wat me al jarenlang achtervolgt.  
 
En terwijl mijn leven aan de buitenkant gewoon doorgaat, begint 
innerlijk van alles in mij te verschuiven.  
“Nee jongen, ik heb geen barkruk naar buiten zien lopen,” hoor ik 
de portier zeggen. Een gast was in paniek naar hem toegerend en 
riep: “MENEER, ik had mijn jas op een barkruk gelegd en die is 
weg…heeft u die naar buiten zien lopen?” 
Ik lach in mezelf met een serieus gezicht, omdat ik op dat moment 
in gesprek ben met een andere gast. Hij heeft een klacht omdat 
volgens hem onze prijzen niet kloppen.  
Ik leg uit dat de bieraanbieding waar hij naar verwees, alleen op 
de donderdag geldt, waarop zijn reactie was:  
“WAAROM NIET VANAVOND??? BELACHELIJK!” 
En ik antwoord: “Omdat het vrijdag is…eikel!” 
Ik heb hier echt geen kracht meer voor. Ik werk hier ruim achttien 
jaar. De laatste tijd is mijn glimlach niet meer wat hij moet zijn. 
Natuurlijk acteren we in de horeca. Je kunt het niet elke dag op-
brengen om ‘aan’ te staan, al heb je weinig keuze. We staan voor 
gastvrijheid en service, dus je bent altijd alert.  
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Maar goed, het is vrijdagavond. De drukte begint toe te nemen. Ik 
voel dat de ‘spits’ eraan komt. Het is nog vrij vroeg, waardoor ik 
weet dat het een pittige avond zal worden.  
Onze gasten staan al in de rij voor de entree. Ik zie dat mijn col-
lega’s naar de volgende versnelling schakelen. Ik loop mijn ronde 
om te zien of alles ‘check’ is. Ondertussen voel ik mijn telefoon 
trillen. Het zijn mails met groepsaanmeldingen en tafelreserverin-
gen. Ik reageer alvast op de gasten die morgen willen komen en 
zet de rest weg als notitie, zodat ik dat morgen meteen kan ver-
werken.  
“LEKKER BAANTJE ZO, HÈ!” hoor ik iemand gillen in mijn oor. ‘Par-
don?’ 
“Ja joh, een beetje rondlopen, een beetje appen, wat zuipen…. 
haha leuke baan, hoor!”  
Ze loopt meteen door en maar goed ook. Ze moest eens weten 
hoe bizar hard werken dit is. Het is een 24/7 baan, maar men ziet 
alleen het moment dat ik net proost met een drankje dat ik aange-
boden krijg. Of ze zien me praten met een artiest of dj die ik ge-
boekt heb voor die avond, terwijl ik op dat moment gewoon net-
jes mijn protocol uitvoer en verder alle zorg draag dat alles, maar 
dan ook echt álles, soepel verloopt. Maar nee, volgens haar heb ik 
een ‘lekker baantje zo’. Ik haal diep adem en zet mijn acteermo-
dus aan.  
 
Ik ga verder met mijn ronde en groet onze gasten. Ik voel het, dit 
gaat echt een drukke en bewerkelijke avond worden.  
Nog geen minuut later zie ik twee beveiligers een paar gasten mee 
naar buiten nemen. Later hoor ik dat ze onbeschoft waren bij de 
garderobe en voor wilden dringen.  
“Prima,” zeg ik, “lekker naar buiten met ze en ruimte maken voor 
mensen die wel een gezellige avond willen.”  
 
De avond vorderde en mijn voorgevoel bleek juist: het werd pre-
cies zoals ik dacht. Het was druk en er hing wel een goede sfeer, 
maar het werd een avond die veel energie kostte en waarop mijn 
geduld continu op de proef werd gesteld.  
 
Neem nu die groep meiden die nadrukkelijk vroeg of ze gratis 
drankjes mochten; in ruil daarvoor zouden ze vaker langs komen. 
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Ik moest maar dankbaar zijn, want “zoveel kostte het me toch 
niet…”  
 
Dan was er die jongen die eiste dat ik naar de ingang kwam en wel 
met spoed, omdat zijn gabber niet naar binnen mocht van de be-
veiliging. Onbegrijpelijk, vond hij, want zijn vriend was maar ‘een 
beetje dronken’ en anders zouden ze wel ergens anders heen 
gaan. Ik kon dus maar beter met hem meelopen, terwijl die vriend 
in kwestie niet eens op z’n benen kon staan en de hele boel on-
derkotste voor de ingang. Tot slot was er nog een groep jongens 
van het kaliber ‘kijk mij, ik ben de man van de club’. Zij eisten dat 
de leidinggevende kwam opdraven omdat ze een fles van bijna 
duizend euro hadden besteld en daarom vonden dat ze een gratis 
rondje shots verdienden. 
 
Mijn antwoorden waren simpel: “Nee, niemand verplicht je om 
hier te zijn. En bij een fles van bijna duizend euro kan er ook nog 
wel een rondje shots vanaf. Fijne avond verder.”  
Ik dacht: had gewoon relaxed gedaan, jongens, dan had je die 
shotjes allang gekregen van het huis. Wij doen ons werk goed, 
maar niet als je dingen EIST en ons in de weg loopt. 
 
De volgende avond is het megadruk. Het liep continu door en on-
danks dat de sfeer goed was en onze gasten het naar hun zin had-
den, was het voor mij en de beveiliging een pittige opgave. Men 
heeft geen idee wat het betekent om eindverantwoordelijk te zijn 
en om er met man en macht voor te zorgen dat de avond zo fijn 
en veilig mogelijk verloopt.  
Helse discussies, flauwvallen, agressief gedrag, stelen en liefdes-
verdriet passeren de revue. Ja, ook voor dat laatste roepen ze te-
genwoordig de ‘baas’ om op te lossen waarom een vriend ineens 
met een andere meid staat te zoenen. Dat is de kant die weinig 
mensen meekrijgen. Ze hebben geen idee wat we doen en erva-
ren. In een zaak waar honderden mensen komen is het soms echt 
zwaar. Op de een of andere manier kan ik de laatste tijd niet meer 
terugschakelen naar de mooie en leuke aspecten van het werk. 
Natuurlijk zijn die er ook, maar ze lijken steeds verder weg. 
 


