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De grootste griezels kom je in het gewone leven tegen.

Michel Follet



Binnenpretje bij het ontbijt.

Henri legt de krant neer en giet een wolkje melk in zijn
kom koftie. Waarom ze in Franse hotels geen deftige mok met
oor geven, begrijpt hij na al die jaren nog altijd niet.

Zelfs zijn vrouw valt zijn gegniffel op omdat hij doorgaans
in de ochtenduren weinig aanspreekbaar is en als een zombie
aan tafel zit.

‘Dit moet je lezen.” Hij plooit de krant dubbel zodat zijn
echtgenote weet wat hij bedoelt. Het bericht staat plompverlo-
ren tussen een foto van de winnaar van een plaatselijk pétan-
que concours en de programmatie van de cinéma en plein air.
Het mag duidelijk zijn dat de hoofdredacteur het eerder bij
het ludieke nieuws indeelt hoewel het dat hoegenaamd niet is.

‘Man schrikt zich dood in spooktrein op kermis van Saint-
Tropez’

‘En daar moet jij om lachen?’ reageert Elise verontwaardigd.

‘Lees verder.’

‘In het lunapark dat deze zomer weer gedurende twee
maanden het grote terrein aan het kruispunt van de mondaine
badplaats Saint-Tropez inpalmt, gebeurde gisterenmiddag een
spijtig voorval. Een oudere man werd levenloos aangetroffen
in zijn gondel bij het buitenrijden van de spooktrein Fan-
tomas. Volgens de dokter die snel ter plaatse was, kreeg de
man een hartaanval. Er waren op het moment van het gebeu-

ren — rond 16.00 uur — weinig bezoekers op het kermisterrein
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en, geluk bij een ongeluk, was niemand er getuige van. De zes-
tienjarige zoon van de exploitant die de onfortuinlijke man
hielp bij het instappen in zijn karretje, was in shock. Hij zag
hem als laatste levend. Er kan geen sprake zijn van een ver-
dacht overlijden. De vrouw van de exploitant deed de kassa en
vond het vreemd dat de man in zijn eentje op de kermis rond-
liep en een ticket kocht voor de spooktrein. “Zo’n attractie is
meestal een beleving die je met meerdere mensen deelt,” aldus
de kassadame. De man droeg das en pak wat doet vermoeden
dat hij wellicht in afwachting van een zakelijke afspraak op het
plein rondkuierde en enkele attracties uitprobeerde. ‘Op het
front van onze attractie staat in grote letters een waarschuwing
voor mensen met een zwak hart, maar dat is eerder grappig
bedoeld om klanten te lokken, want op enkele taferelen na is
onze spooktrein voor jong en oud en echt niet zo akelig,” ver-
telde de uitbaatster nog. Twee uur na de feiten mocht er op-
nieuw flink gegild worden in de spooktrein. Fantémas maakt
voortaan niet alleen slachtoffers in de bioscoop maar nu,
maanden later, ook op de kermis.” Met deze puntige oneliner
sloot de journalist zijn stuk jolig af. Hij verwees daarbij naar de
gelijknamige komische thriller Fantémas met Louis de Funes
en Jean Marais die een jaar eerder, vanaf november 1964,
maandenlang met succes in de Franse cinema’s draaide.

‘We hebben die film enkele weken geleden samen gezien in
de Ciné Pathé. Je zei me toen dat ik soms even druk kan doen
als die komiek die de commissaris vertolkte. Hoe heet die man
ook alweer?’

‘De Funes. Louis de Funés. We zagen hem eerder in Le

Gendarme de Saint-Tropez. Dat bracht ons zelfs op het idee om



hier voor twee weken een hotel te boeken. Deed dat je gniffe—
len?

Ta, en het feit dat De Funeés in Fantémas ook graag op on-
derzoek uit trekt.

‘Wat bedoel je daarmee? Je bent met vakantie, Henri. We
zijn samen met vakantie.’

Henri Arnouts begrijpt de onderliggende waarschuwing al
te goed. Het is hun eerste lange zomervakantie samen in vijf
jaar. Vorig jaar had hij een geboekte citytrip naar Rome hals-
overkop geannuleerd omdat hij noodgedwongen een belang-
rijke misdaadzaak moest afronden. Uitgerekend in die periode
kwam er een doorbraak in een lugubere verdwijning waar hij
als hoofdinspecteur sinds drie jaar met een internationaal
team bij betrokken was. Elise was dik tegen haar zin met haar
beste vriendin naar Rome afgereisd. In alle eerlijkheid kriebelt
het om straks het kermisplein in Saint-Tropez te gaan ver-
kennen. Ze logeren er op hooguit twintig kilometer vandaan.
Maar als hij het zou aankaarten, is het gegarandeerd hommeles
met zijn vrouw.

Aan de krantenkiosk koopt hij een exemplaar van de andere
plaatselijke kranten maar alleen de Var-Matin besteedt er
aandacht aan. Wellicht gaat het om een dwaas incident met fa-
tale afloop.

Plagend vraagt hij ’s avonds na het souper aan zijn vrouw:
‘Wat zou je denken van een ritje in het reuzenrad?’

‘En als toetje daarna samen in de train fantéme?’ lacht Elise.

‘Tk val nog liever dood, Henri.’



‘La grande sensation de I'été. Prenez vos places! Le Calypso
vous attend!’

Henri kon het toch niet laten om het lunapark van Saint-
Tropez te bezoeken. Elise wou een middag in haar eentje van
de zomersolden profiteren en dat kwam hem goed uit. Hoe
lang is het geleden dat hij een kermis bezocht? Dat moet van
zijn tienertijd geleden zijn, begin jaren vijftig. Toen was de
rups dé grote attractie. De dorpsjeugd verzamelde massaal
rond de snelheidsmolen waarvan de wagentjes in de laatste
rondjes werden afgedekt door een kleurrijke doek, die elk jaar
vuiler werd en een wasbeurt verdragen kon. Wat daaronder
gebeurde, bleef geheim. Henri kan zich niet herinneren dat hij
ooit met Elise een kermis bezocht sinds ze trouwden. Het
reuzenrad is dubbel zo hoog geworden en de rups — die hier
La Chenille heet — heeft het moeilijk om volk te lokken met
nieuwe draaimolens als de Calypso en de Paratrooper, die flink
de hoogte in gaat. Aan de Céte d” Azur spreken ze gek genoeg
niet van ‘une féte foraine’ maar van een ‘lunapark’. Het staat in
neonletters boven de entreepoort. De cakewalk heeft de ron-
kende naam ‘la boite a rire’, smoutebollen heten ‘croustillons’.
De grootste attracties zijn de houten roetsjbaan die ze de
Montagnes Russes doopten en de imposante spooktrein Fan-
tomas. Niets doet vermoeden dat hier twee dagen geleden een

lijk gevonden werd.
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Henri kan onmogelijk mensen van de kermis uitvragen. Hij
heeft in dit land geen enkele bevoegdheid en de Franse politie
houdt niet van buitenlanders die zich met hun zaken bemoei-
en. Hij kan alleen observeren. Hij koos met opzet hetzelfde
uur als toen het ongeval gebeurde: iets over vier. Vandaag is
het wel drukker. Een ballonwedstrijd en circusanimatie bren-
gen heel wat toeristen met uitgelaten kinderen op de been. De
spooktrein is niet aan hen besteed. De dame in de kassa staart
voor zich uit. Een slordig uitziende man in bloot bovenlijf en
broek vol olievlekken blinkt de karretjes op in afwachting van
klanten. De zoon van de exploitant valt nergens te bespeuren.
Wellicht moet hij bekomen van wat hij zag. Oog in oog staan
met een dode op die leeftijd: dat blijft in de kleren hangen.
Henri zag zijn eerste lijk toen hij tweeéntwintig was, net afge—
studeerd aan de politieschool. Hij was er dagen niet goed van.
Hij koopt een kaartje in zijn eentje. Net als de man, twee da-
gen geleden. Hij kijkt naar de reactie van de dame die expliciet
en haast verwonderd vraagt: ‘Un ticket, monsieur? Un?’

Misschien heeft ze een déja vu.

Henri geeft een kort knikje. De ronde jeton, waarop in gro-
te krullen de naam van de attractie vermeld staat, moet hij
meteen afgeven aan de man die hem in de gondel helpt en de
beugel sluit. Misschien zit hij wel in de gondel van het slacht-
offer> De man geeft het karretje een duw en daar vertrekt
Henri naar de onderwereld. Op het aanlooptraject komen
spinnenwebben en vliegende heksen hem tegemoet. Helemaal
verduisterd is de grote ruimte niet. Enkele zeildoeken staan op
een kier en laten een spleet zonlicht en wind binnen omdat de

warmte anders ondraaglijk is. Misschien is de man onwel ge-
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worden door de verzengende hitte die de donkere zeilen op-
vangt. Henri vindt het zelf onbehaaglijk. Op het parcours
stopt het wagentje af en toe om de grotere griezeltaferelen
goed gade te slaan. Het kerkhof waar zerken bewegen en kno-
kige armen en benen van skeletten uitsteken en een groot
spook opdoemt, maakt het meest indruk op Henri. Er is een
tandartskabinet met een geschifte man die zich over zijn pati-
ent buigt waarbij het bloed uit zijn mond weelderig in het
rond spat, een guillotine waarvan het afgehakte hoofd gretig
blijft lachen en een ronddraaiende gang met fladderende
vleermuizen. Allemaal best griezelig maar niet van dien aard
om een hartstilstand teweeg te brengen. Binnen is er nergens
enige verwijzing naar de film Fantémas, hoewel op de buitenfa-
ade wel een schildering werd aangebracht van het grijsblauwe
masker dat het booswicht draagt. De duffe warmte maakt
plaats voor tropische hitte als de klapdeuren opengaan en
Henri weer daglicht ziet. Breed glimlachend stapt hij uit zijn
gondel. Hij heeft de Fantémas overleefd. Plots krijgt hij een
idee. Hij stapt terug naar de dame in de kassa.

In zijn beste Frans en met de nodige flair begint hij een ge-
sprek.

‘Prachtige spooktrein. Ik organiseer zelf ook af en toe een
kermis. Heeft u toevallig een kaartje met uw adresgegevens?
Dan kan ik u contacteren.’

Zonder een woord te zeggen geeft ze een gestencild papier-
tje met telefoonnummer.

‘Merci. Zijn er nog vrije data in uw kermisagenda?’

‘Dat moet u aan mijn man vragen,’ zegt ze kortaf, ‘die is er

op dit ogenblik niet. Hij staat op een ander lunapark in Saint-
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Raphaél met onze tweede spooktrein, de Fantasmagor. Dan
moet u daar naartoe. We staan er de hele zomer. Hier sluiten
we een week eerder.’

Zijn brede glimlach bij het buitenrijden van de spooktrein
werkt aanstekelijk. Na hem stappen twee gezinnen met oudere
kinderen in een karretje. Henri kijkt op zijn horloge en chro-
nometreert hoe lang een rit duurt.

Drie minuten en vijftien seconden.

Behoorlijk lang.

In die tijd kan er veel gebeuren.
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‘En wat heb jij deze middag uitgespookt?’ vraagt Elise op het
terras van hun hotel. Haar woordkeuze is juist. Alsof ze iets
vermoedt. ‘Was het druk op de kermis van Saint-Tropez?’

‘We kunnen beter van job wisselen. Hoe weet je dat?”

Te kleren ruiken naar wafels en andere zoetigheden en je
hebt poedersuiker op je mocassins.’

‘Misschien moeten we samen een detectivebureau begin-
nen.’

‘Tk kon er gif op innemen dat je naar de plaats van de mis-
daad zou gaan.’

‘Misdaad? Dat is iets te voorbarig.’

‘Maar je voorgevoel zegt dat er meer aan de hand is?’

‘Ik twijfel. Het was bloedheet in die spookbarak. De donke-
re zeilen vingen alle warmte op en het kan best dat de man een
zwak hart had en daardoor een beroerte kreeg. Alleen..
Henri nipt van zijn pastis en verandert van onderwerp.

‘Tij iets gevonden in de boetieks?’

‘Alleen wat?

‘Alleen blijft het merkwaardig dat hij in zijn eentje op dat
terrein rondkuierde ’s namiddags.’

‘Merkwaardig? Dat deed jij toch ook? Laat het los, Henri.

Bederf je vakantie er niet door.’
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‘Ik heb wel een adres en telefoonnummer van de exploitant.
Die heeft nog een tweede spooktrein, de Fantasmagor.’

‘Fantaseer er maar op los, ik ga me klaar maken voor het
avondmaal.’

‘In een van je nieuwe jurken die je vanmiddag kocht?’

‘Teder zijn pleziertje, Henri.

Hij weet al te goed dat zijn job hem nooit helemaal los laat. En
Elise heeft gelijk: hij durft erop los te fantaseren. Dat komt
door de vele detectiveverhalen die hij in zijn jonge jaren las en
hem aanmoedigden om rechercheur te worden. Zijn enige
ontspanning zijn de thrillers die hij met zijn echtgenote tij-
dens de week in de bioscoop ziet. Hij probeert — tot haar grote
ergernis — de intrige keer op keer te ontrafelen. Dan fluistert
hij in haar oor wie de mogelijke dader in het moordmysterie is.
Hij heeft het geregeld bij het rechte eind maar soms slaat hij
de bal compleet mis. Dan plaagt Elise hem.

“Zou je niet beter bij mij in de bibliotheek komen werken?

Ver weg van moorden en louche figuren?’

Elise is van hun twee de filmfanaat. Zijn werk laat het niet toe
om zoals zij vier keer per week naar de bioscoop te gaan. Elise
ziet werkelijk alles, maar haar voorliefde gaat uit naar Franse
cinema. Zij had ook zin om naar de Cote d’Azur te reizen.
Henri had liever tuinen en kastelen in Engeland bezocht. De
cinéma en plein air in het dorp van hun hotel, Cavalaire-sur-
Mer, vertoont overwegend succesvolle kluchtfilms van de
voorbije maanden. Chauvinistisch als ze zijn bestaat de selectie

grotendeels uit Franse producties. Henri en Elise gingen twee
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keer de voorbije dagen. La Cuisine Au Beurre, die in Frankrijk in
1963 de best bekeken film van het jaar was, viel bij hen be-
hoorlijk in de smaak. Een komedie die vakantie én goed hu-
meur uitademde, met twee van de populairste acteurs Bourvil
en Fernandel, hoewel de ene allerminst te spreken was over de
attitude van de andere, die zijn grote idool was en met wie hij
sinds jaren de wens opperde om een film te draaien. Fernandel
trok helaas alle aandacht naar zich toe op de filmset en zocht
weinig contact met Bourvil. Hun verziekte relatie haalde de
roddelbladen en filmtijdschriften en de anders zo aaibare
Bourvil liet kort daarna weten dat hij een nieuwe samenwer-
king met Fernandel — ondanks het immense succes van de film
— niet zag zitten. Dat soort wetenswaardigheden onthoudt
Elise via de tijdschriften die in haar bibliotheek kunnen wor-
den geraadpleegd. De andere film was er een met Louis de
Funés in een kleinere rol, een merkwaardige donkere komedie
met gangsterallures Des Pissenlits Par La Racine van 1964. Voor-
al Mireille Darc en Michel Serrault stalen de show in een film
die niet helemaal aan hun verwachtingen voldeed. Fant6mas
staat ook op het programma van de openluchtcinema in Ca-
valaire-sur-Mer. Twee komische Miss Marple-films met Mar-
garet Rutherford wringen zich wonderwel tussen de overdaad
aan Franse films met Jean-Paul Belmondo, Bourvil en Bernard
Blier en zijn volgens filmrecensenten erg genietbaar. Moord-
mysteries met een knipoog op zijn Brits: een kolfje naar de
hand van Henri. Toch laten hij en Elise Murder She Said en
Murder At The Gallop wijselijk links liggen want de Fransen
durven buitenlandse films schaamteloos te dubben. Miss

Marple die een snelcursus Frans volgt: dat gelooft niemand.
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‘Fascinerend,” laat Elise zich ontvallen terwijl zij haar nieu-
we, azuurblauwe jurk aantrekt, ‘op elke grote kermis staat wel
een spooktrein. Soms meer dan één. Bij kermis denk ik aan
kleur, aan plezier, aan kindervreugd. Dat wordt ontsierd door
zo'n tent met een fagade vol bloederige taferelen, wiebelende
skeletten, doodshoofden en monsters.’

‘Nu begin je er zEIf over,’ roept Henri vanuit de badkamer.

‘Wie kwam er op het idee om zoiets op de kermis te bren-
gen?’

‘Dat lijkt me interessant om uit te vlooien. Spooktreinen
met mechanische poppen deden wellicht kort na de industri-
ele revolutie hun intrede. Daarnaast zijn er ook spooktenten
waar je doorheen loopt met eenvoudigere boe-effecten. Die
bestaan veel langer. Wat ik wel weet: het ging er vroeger nog
veel duisterder en grimmiger aan toe op de kermis. Er waren
veel kijkbarakken — van waarzeggers tot fakirs en vuurspuwers
— en rariteitenkabinetten met misvormde mensen. Zeg maar
freakshows. Kermis bood spektakel en gaf inzage in een voor
de grote massa onbekende wereld. Zwarte mensen werden op-
gevoerd als kannibalen of wilde mannen.’

Ta, dat heb ik ooit als kind gezien op de Zuidfoor in Brus-
sel. Ze zaten opgesloten in kooien en rammelden met hun ket-
tingen. Dat vond ik akelig. Ik sliep er niet goed van.’

‘Die variétéshows bestaan nog altijd maar alles wordt te-
genwoordig opgevoerd met een ferme knipoog: van de weer-
wolf tot de vrouw zonder hoofd. En ook parades met schaars

geklede dames trekken altijd wel publiek.’
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“Zo zo. Je bent goed op de hoogte. Ik dacht dat je in jaren
niet meer op de kermis was geweest?’

‘Als ik ’s avonds laat van mijn werk naar het Zuidstation
liep, dat sinds kort wordt afgebroken, moest ik in de maanden
mei en juni langs de Amerikalei in Antwerpen de Sinksenfoor
passeren en dan zag ik dat wel eens in de gauwte.’

‘In de gauwte, dat zal wel”

‘De dag dat ik bij jou boven alle verdenking sta is veraf, lief-

3

ste.

Ook al is hij vol lof over de bouillabaisse van de chef en geeft
hij zijn vrouw complimentjes over haar jurk die ze in de solden
kocht, Elise kan zich niet van de indruk ontdoen dat hij met
zijn gedachten elders zit. Met vragen waar hij toch geen ant-
woord op krijgt.

Wie is de overleden man? Is er een lijkschouwing gebeurd?
Kwam er een wetsdokter en een onderzoeksrechter aan te pas?
Het lijkt alsof de lokale autoriteiten niet de moeite namen om
de doodsoorzaak in detail te onderzoeken. Alleen een ijverige
journalist vond het nodig om er een stukje aan te wijden. Van
wie kreeg hij die informatie doorgespeeld? Geen enkele andere
krant die het bericht overnam. Misschien was het gewoonweg
vermomde reclame voor het lunapark van Saint-Tropez en
voor het spookhuis Fantdmas? De exploitant stopt een plaat-
selijke reporter wat geld toe voor een smeuig artikel over zijn
spannende attractie in de hoop dat het extra volk lokt de ko-
mende dagen en weken. Morbide? Misschien. Ook negatieve

reclame werkt. Dat zou de ongewone plek in de krant tussen
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een fait divers en reclame voor de openluchtcinema kunnen
verklaren.

‘Heeft Fantomas je weer in zijn greep?” lacht Elise. ‘Eind
deze week mag je opnieuw aan je werk denken, schat, dan is de
vakantie voorbij.

Henri herleest het krantenartikel — dat hij zorgvuldig in
zijn portefeuille opplooide — nog een keer na zodra hij op de
hotelkamer is. De eerste zin lijkt wel geschreven door een re-
clamebureau: ‘In het lunapark dat deze zomer weer twee
maanden het grote terrein aan het kruispunt van de mondaine
badplaats Saint-Tropez inpalmt.” De boodschap had meteen
duidelijk moeten zijn. Dit is een geheugensteuntje voor de
grote kermis en voor Saint-Tropez. Bladvulling.

Hij had zich laten vangen aan een publiciteitstunt.

Dat heet: truken van de foor.
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