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Voorwoord

Ontrouw.
Ik kan je misschien niet vertellen wat het betekent, maar 

ik kan je wel vertellen wat het voor mij betekend heeft.
Vier jaar geleden spatte ons huwelijk uit elkaar. Als men-

sen me vragen hoe het zover gekomen is, dan weet ik niet 
wat ik moet zeggen. Ik mompel iets over te veel bij elkaar 
weg zijn, over kleine kinderen, een midlifecrisis. We waren 
zo gelukkig samen. Twee knappe, jonge mensen, allebei suc-
cesvol regisseur, die hopeloos verliefd werden, deden waar 
ze van droomden, veel reizen, die twee wolken van kinderen 
kregen. We hielden vol overgave van elkaar, dat is wat ik zeg. 
We benutten de beste jaren van ons leven, hielden van avon-
tuur, woonden op een afgelegen berg in Frankrijk en zeiden 
zo vaak tegen elkaar hoe goed we het deden, hoeveel geluk we 
hadden, hoe trots we op elkaar en op onze kinderen waren. 
Ik zeg dat er geen tekenen waren dat er iets mis was, tot het 
misging.

Maar terwijl ik dit zeg, weet ik dat het niet klopt. Het klinkt 
incompleet. Het klinkt als iets wat ik mezelf probeer te vertel-
len om de verantwoordelijkheid van wat er gebeurd is af te 
schuiven. En misschien is dat wel precies het geval.
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Aan hem

Someone I loved once gave me

a box full of darkness,

It took me years to understand

that this, too, was a gift.

– Mary Oliver
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‘Someone I loved once gave me
a box full of darkness,
It took me years to understand
that this, too, was a gift.’

– Mary Oliver
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Soms kan ik in mijn hoofd alles nog goedmaken. Recht strij-
ken. Doen alsof er niets gebeurd is. Zo veel mensen die niets 
weten, bij wie we nog schoon en onschuldig zijn, het ideale 
koppel. Dan klim ik in gedachten nog steeds elke dag door 
het dichte bos over het smalle bergpad omhoog. Ik doe mijn 
ogen dicht en ik ben er, op onze Franse berg in mijn geliefde 
kastanjebos, alsof er niets veranderd is. Hier is de open plek, 
daar de bron, daar de tweelingboom. Het is niet moeilijk, ik 
ken elke bocht, elke stap uit mijn hoofd. Soms raap ik een 
kastanje van de grond en stop hem in mijn zak. Toen we hier 
nog woonden, en jij veel in Nederland was, kwam ik hier 
in de herfst met de kinderen en lag de bodem bezaaid met 
tamme kastanjes. We probeerden de bolsters open te wrik-
ken zonder ons te prikken aan de scherpe stekels, wat nooit 
lukte. Maar de beloning van de gladde kastanje verzachtte 
de pijn van opengehaalde vingers. De gelukzaligheid van het 
vinden van dat kleine geschenk, helemaal nieuw en heel en 
onverwacht. We vulden onze zakken tot we bijna niet meer 
konden lopen door het gewicht. Straks zouden we ze uit het 
haardvuur vissen en de machtige, zoete smaak proeven. Met 
tandenstokers maakten we kastanjespinnen voor op de ven-
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sterbank. Maar dat was toen, de kastanjes in mijn zak zitten 
vol insectengaatjes, de bolsters zijn allang vergaan.

Twee jaar hebben we gewoond in dit kleine gehucht aan 
de voet van de berg. Ik heb altijd gezegd dat ik verliefd ben 
geworden op deze plek. Dat een handvol huizen midden in 
de Franse Pyreneeën mijn hart gestolen had. Maar wat ik 
niet durfde te zeggen is dat het niet het dorpje was waar ik 
voor viel. Nee, ook, maar het is niet de hele waarheid. Ik 
werd verliefd op het kastanjebos. Nee, sorry. Waarom is het 
zo moeilijk om eerlijk tegen je te zijn?

Ik werd verliefd op een steen. Een enorme kei, een puntige 
rots in het kastanjebos, omgeven door kleinere stenen met 
een soort trappetje aan keien ervoor. Die steen heeft mijn 
leven overhoopgehaald en alles veranderd. Ach nee, ook dat 
is niet helemaal waar. Je ziet hoe ik gewend ben je de halve 
waarheid te vertellen.

Speak your mind. Ik hoor het al jaren als een zacht dwin-
gende stem die diep vanbinnen komt. Soms, als ik genoeg 
moed had, probeerde ik voorzichtig, omslachtig te vertellen 
wat ik werkelijk voelde of dacht, maar het bleek altijd te veel. 
Mijn waarheid ketste altijd terug. Te ingewikkeld of ongepast 
of ongemakkelijk. Net als ieder ander kun ook jij je ergeren 
aan mijn versie van de werkelijkheid, dus hield ik weer mijn 
mond, of zwakte mijn waarheid af tot iets acceptabels. Maar 
nu, nadat ik zo lang geprobeerd heb om liever te zijn, zachter, 
rustiger, slimmer, normaler, socialer, aantrekkelijker en nu 
die manieren niet gewerkt hebben, nu zal ik al mijn moed 
verzamelen om eerlijk te zijn. We kennen allemaal jouw 
verhaal, het pijnlijke cliché dat al zo vaak geleefd en verteld 
is. Het verhaal van de overspelige echtgenoot waarin de be-

11

drogen echtgenote gekrenkt achterblijft, in haar stilte. Een 
stilte die generaties lang is gegroeid en gegroeid tot het ons 
opgeslokt heeft in haar taboe waarin jij altijd de dader bent 
en ik altijd het slachtoffer. Waarin onze liefde per definitie 
voorbij is na overspel en jij je moet wentelen in schuld en ik 
in schaamte.

Nu verlang ook jij naar woorden die de stilte breken, die 
je bevrijden van de mythe waarin ook jij vastzit, die ook 
jou heeft opgeslokt. Nu ben jij hongerig naar mijn verhaal. 
Het verhaal dat even vaak geleefd, maar onverteld bleef. Uit 
schaamte. Omdat het altijd ingewikkeld, ongepast en on-
gemakkelijk is. Maar we weten allebei dat de waarheid het 
enige is wat ons heeft leren liefhebben, juist in het allerdiepste 
donker.

Dit verhaal, mijn liefste, een gladde kastanje in een gevaar-
lijk scherpe bolster, is mijn geschenk aan jou.
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Go out in the woods, go out. If you don’t go 

out in the woods nothing will ever happen 

and your life will never begin.

– Clarissa Pinkola Estés

Go out in the woods, go out. If you don’t go 

out in the woods nothing will ever happen 

and your life will never begin.

– Clarissa Pinkola Estés

‘Go out in the woods, go out. If you don’t go out in the 
woods nothing will ever happen and your life will 
never begin.’

– Clarissa Pinkola Estés
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Wil je het weten? Ik zit aan de keukentafel. Ons huis is een-
voudig en is over vier etages uitgehakt in een berg waarvan 
de top boven ons hoofd ‘Tour de Cos’ heet en de voet onder 
ons huis de oever vormt van een bergrivier. De tafel is rond 
en is van slank eikenhout gemaakt. Hij is al lang niet in 
de was gezet en er zitten vlekken op het blad. Ik kijk naar 
mijn handen die erop liggen. De aderen die zo duidelijk te 
zien zijn, mijn trouwring aan de linkerkant, mijn verlo-
vingsring aan de rechterkant. Voor me staat een bord met 
een restje avondeten, maar ik krijg geen hap door mijn keel. 
Jij staat bij het aanrecht en buigt voorover om een blok in 
de houtkachel te gooien. Je bent een paar weken thuis 
nadat je lang in Nederland bent geweest om een film af te 
maken.

De avond dat je terugkwam uit Nederland hadden we het 
huis versierd, een taart gebakken en tekeningen gemaakt. De 
kinderen stonden te juichen bij je binnenkomst en klommen 
in je, ik zag ze drinken van je energie.

De hele zomer had ik zo verlangd naar dit moment. We 
zouden de kachel aansteken en bij het vuur samen verder 
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dromen over onze toekomst in Frankrijk. Mijn plan was om 
voor een jaar een leegstaande boerderij te huren op een na-
bijgelegen bergtop. Om zelfvoorzienend te leven en de kin-
deren thuis les te geven. Ik las Noami Kleins boeken en had 
uitgerekend hoeveel onze sobere leefstijl in Frankrijk de 
planeet kostte, nog steeds was er tweeënhalf keer onze aarde 
nodig om die levensstijl te onderhouden. Vroeg of laat zal 
iedereen gedwongen worden tot twee maaltijden per dag en 
een semi-zelfvoorzienend leven. Ik was benieuwd wat voor 
vorm dat zou krijgen, hoe het zou zijn om teruggeworpen te 
worden op ons gezin, ons contact met de aarde en de natuur 
te herstellen en wederkerig te maken. Ik stelde je voor om er 
een project van te maken, om er een film van te maken, over 
te schrijven. Je had er steeds iets over gemompeld als ik er-
over begon aan de telefoon, maar ik had het in je afwezigheid 
uitgewerkt en wilde het je voorleggen.

En toen de kinderen sliepen in hun warme bedjes, trok ik 
een fles wijn open om met je in de comfortabele stoelen voor 
de houtkachel bij te praten, en wachtte ik tot je bij me kwam 
zitten. Maar je kwam niet.

Kom je nou? riep ik licht geïrriteerd de trap op.
Ja, zo meteen, antwoordde je, terwijl je met je telefoon in 

je hand boven aan de trap bleef staan.
Ik wachtte.
En toen je eindelijk bij me kwam zitten gooide je nog een 

blok op het vuur en ontweek je mijn blik. Ik begon over hoe 
fijn het is dat je terug bent, hoe blij ik ben. Ik weet niet of het 
waar was, maar ik zei het wel.

Ik heb een huis te huur gezien, verder op de berg, met veel 
land… Zullen we gaan kijken, het lijkt me zo tof om daar…
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Ik heb toch al gezegd dat ik het niet weet, onderbrak je me
bits.

O, maar ik dacht… geschrokken probeerde ik je blik te
vangen, maar je keek naar het vuur. Wat wil je dan?

Je nam je hoofd in je handen. Ik weet het niet. Ik weet alleen
dat we hele andere dingen willen, dat we niet hetzelfde willen.

Ik stond op en ging bij het aanrecht staan. Geen idee wat
ik daar moest doen, maar ik wist niet wat ik moest zeggen.
Ik begreep niet wat je bedoelde, maar het voelde raar. Als iets
wat ik niet wilde begrijpen. Je zou wel moe zijn.

Misschien moet je gewoon gaan slapen.
Ja, dat is goed, zei je en je liep naar boven.
Ik haalde mijn schouders op en probeerde de teleurstelling

van me af te laten glijden.
Terwijl ik de laatste dingen opruimde besefte ik hoe goed

de voorgaande maanden voor me geweest waren. Ik had zo
veel tijd alleen gehad, als de kinderen naar school waren, de
lange avonden bij het vuur. Praktisch was ik eraan gewend
geraakt om in m’n eentje de zorg te dragen, maar het was
vooral de stilte die me harmonie had gebracht en me mijn
innerlijke stem weer had laten horen. In onze relatie werd ik
constant uitgedaagd, moest ik me verhouden tot jouw wensen
en dat kostte veel energie. Ik had zo vastgezeten in het idee dat
we altijd samen moesten zijn. De kinderen vonden het niet
erg als je weg was en diep in mijn hart vond ik het ook niet
erg. Op dit moment in mijn leven was het goed voor me om
veel alleen te zijn, zei ik tegen mezelf. Het gaf me de mogelijk-
heid om nieuwe dingen te ontdekken zonder dat ik zelf weg
hoefde te gaan of anderen er pijn mee deed. Buiten het zicht
van de wereld kon ik mijn eigen wereld ontdekken. In het bos.
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