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VOORWOORD

Ontrouw.

Ik kan je misschien niet vertellen wat het betekent, maar
ik kan je wel vertellen wat het voor mij betekend heeft.

Vier jaar geleden spatte ons huwelijk uit elkaar. Als men-
sen me vragen hoe het zover gekomen is, dan weet ik niet
wat ik moet zeggen. Ik mompel iets over te veel bij elkaar
weg zijn, over kleine kinderen, een midlifecrisis. We waren
zo gelukkig samen. Twee knappe, jonge mensen, allebei suc-
cesvol regisseur, die hopeloos verliefd werden, deden waar
ze van droomden, veel reizen, die twee wolken van kinderen
kregen. We hielden vol overgave van elkaar, dat is wat ik zeg.
We benutten de beste jaren van ons leven, hielden van avon-
tuur, woonden op een afgelegen berg in Frankrijk en zeiden
zo vaak tegen elkaar hoe goed we het deden, hoeveel geluk we
hadden, hoe trots we op elkaar en op onze kinderen waren.
Ik zeg dat er geen tekenen waren dat er iets mis was, tot het
misging.

Maar terwijl ik dit zeg, weet ik dat het niet klopt. Het klinkt
incompleet. Het klinkt als iets wat ik mezelf probeer te vertel-
len om de verantwoordelijkheid van wat er gebeurd is af te
schuiven. En misschien is dat wel precies het geval.
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AAN HEM

‘Someone I loved once gave me
a box full of darkness,

It took me years to understand
that this, too, was a gift’

- Mary Oliver
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Soms kan ik in mijn hoofd alles nog goedmaken. Recht strij-
ken. Doen alsof er niets gebeurd is. Zo veel mensen die niets
weten, bij wie we nog schoon en onschuldig zijn, het ideale
koppel. Dan klim ik in gedachten nog steeds elke dag door
het dichte bos over het smalle bergpad omhoog. Ik doe mijn
ogen dicht en ik ben er, op onze Franse berg in mijn geliefde
kastanjebos, alsof er niets veranderd is. Hier is de open plek,
daar de bron, daar de tweelingboom. Het is niet moeilijk, ik
ken elke bocht, elke stap uit mijn hoofd. Soms raap ik een
kastanje van de grond en stop hem in mijn zak. Toen we hier
nog woonden, en jij veel in Nederland was, kwam ik hier
in de herfst met de kinderen en lag de bodem bezaaid met
tamme kastanjes. We probeerden de bolsters open te wrik-
ken zonder ons te prikken aan de scherpe stekels, wat nooit
lukte. Maar de beloning van de gladde kastanje verzachtte
de pijn van opengehaalde vingers. De gelukzaligheid van het
vinden van dat kleine geschenk, helemaal nieuw en heel en
onverwacht. We vulden onze zakken tot we bijna niet meer
konden lopen door het gewicht. Straks zouden we ze uit het
haardvuur vissen en de machtige, zoete smaak proeven. Met
tandenstokers maakten we kastanjespinnen voor op de ven-
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sterbank. Maar dat was toen, de kastanjes in mijn zak zitten
vol insectengaatjes, de bolsters zijn allang vergaan.

Twee jaar hebben we gewoond in dit kleine gehucht aan
de voet van de berg. Ik heb altijd gezegd dat ik verliefd ben
geworden op deze plek. Dat een handvol huizen midden in
de Franse Pyreneeén mijn hart gestolen had. Maar wat ik
niet durfde te zeggen is dat het niet het dorpje was waar ik
voor viel. Nee, ook, maar het is niet de hele waarheid. Tk
werd verliefd op het kastanjebos. Nee, sorry. Waarom is het
zo moeilijk om eerlijk tegen je te zijn?

Ik werd verliefd op een steen. Een enorme kei, een puntige
rots in het kastanjebos, omgeven door kleinere stenen met
een soort trappetje aan keien ervoor. Die steen heeft mijn
leven overhoopgehaald en alles veranderd. Ach nee, ook dat
is niet helemaal waar. Je ziet hoe ik gewend ben je de halve
waarheid te vertellen.

Speak your mind. Ik hoor het al jaren als een zacht dwin-
gende stem die diep vanbinnen komt. Soms, als ik genoeg
moed had, probeerde ik voorzichtig, omslachtig te vertellen
wat ik werkelijk voelde of dacht, maar het bleek altijd te veel.
Mijn waarheid ketste altijd terug. Te ingewikkeld of ongepast
of ongemakkelijk. Net als ieder ander kun ook jij je ergeren
aan mijn versie van de werkelijkheid, dus hield ik weer mijn
mond, of zwakte mijn waarheid af tot iets acceptabels. Maar
nu, nadat ik zo lang geprobeerd heb om liever te zijn, zachter,
rustiger, slimmer, normaler, socialer, aantrekkelijker en nu
die manieren niet gewerkt hebben, nu zal ik al mijn moed
verzamelen om eerlijk te zijn. We kennen allemaal jouw
verhaal, het pijnlijke cliché dat al zo vaak geleefd en verteld
is. Het verhaal van de overspelige echtgenoot waarin de be-
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drogen echtgenote gekrenkt achterblijft, in haar stilte. Een
stilte die generaties lang is gegroeid en gegroeid tot het ons
opgeslokt heeft in haar taboe waarin jij altijd de dader bent
en ik altijd het slachtoffer. Waarin onze liefde per definitie
voorbij is na overspel en jij je moet wentelen in schuld en ik
in schaamte.

Nu verlang ook jij naar woorden die de stilte breken, die
je bevrijden van de mythe waarin ook jij vastzit, die ook
jou heeft opgeslokt. Nu ben jij hongerig naar mijn verhaal.
Het verhaal dat even vaak geleefd, maar onverteld bleef. Uit
schaamte. Omdat het altijd ingewikkeld, ongepast en on-
gemakkelijk is. Maar we weten allebei dat de waarheid het
enige is wat ons heeft leren liethebben, juist in het allerdiepste
donker.

Dit verhaal, mijn liefste, een gladde kastanje in een gevaar-
lijk scherpe bolster, is mijn geschenk aan jou.

II
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‘Go out in the woods, go out. If you don’t go out in the
woods nothing will ever happen and your life will
never begin’

— Clarissa Pinkola Estés
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Wil je het weten? Ik zit aan de keukentafel. Ons huis is een-
voudig en is over vier etages uitgehakt in een berg waarvan
de top boven ons hoofd “Tour de Cos’ heet en de voet onder
ons huis de oever vormt van een bergrivier. De tafel is rond
en is van slank eikenhout gemaakt. Hij is al lang niet in
de was gezet en er zitten vlekken op het blad. Ik kijk naar
mijn handen die erop liggen. De aderen die zo duidelijk te
zien zijn, mijn trouwring aan de linkerkant, mijn verlo-
vingsring aan de rechterkant. Voor me staat een bord met
een restje avondeten, maar ik krijg geen hap door mijn keel.
Jij staat bij het aanrecht en buigt voorover om een blok in
de houtkachel te gooien. Je bent een paar weken thuis
nadat je lang in Nederland bent geweest om een film af te
maken.

De avond dat je terugkwam uit Nederland hadden we het
huis versierd, een taart gebakken en tekeningen gemaakt. De
kinderen stonden te juichen bij je binnenkomst en klommen
in je, ik zag ze drinken van je energie.

De hele zomer had ik zo verlangd naar dit moment. We
zouden de kachel aansteken en bij het vuur samen verder
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dromen over onze toekomst in Frankrijk. Mijn plan was om
voor een jaar een leegstaande boerderij te huren op een na-
bijgelegen bergtop. Om zelfvoorzienend te leven en de kin-
deren thuis les te geven. Ik las Noami Kleins boeken en had
uitgerekend hoeveel onze sobere leefstijl in Frankrijk de
planeet kostte, nog steeds was er tweeénhalf keer onze aarde
nodig om die levensstijl te onderhouden. Vroeg of laat zal
iedereen gedwongen worden tot twee maaltijden per dag en
een semi-zelfvoorzienend leven. Ik was benieuwd wat voor
vorm dat zou krijgen, hoe het zou zijn om teruggeworpen te
worden op ons gezin, ons contact met de aarde en de natuur
te herstellen en wederkerig te maken. Ik stelde je voor om er
een project van te maken, om er een film van te maken, over
te schrijven. Je had er steeds iets over gemompeld als ik er-
over begon aan de telefoon, maar ik had het in je afwezigheid
uitgewerkt en wilde het je voorleggen.

En toen de kinderen sliepen in hun warme bedjes, trok ik
een fles wijn open om met je in de comfortabele stoelen voor
de houtkachel bij te praten, en wachtte ik tot je bij me kwam
zitten. Maar je kwam niet.

Kom je nou? riep ik licht geirriteerd de trap op.

Ja, zo meteen, antwoordde je, terwijl je met je telefoon in
je hand boven aan de trap bleef staan.

Ik wachtte.

En toen je eindelijk bij me kwam zitten gooide je nog een
blok op het vuur en ontweek je mijn blik. Ik begon over hoe
fijn het is dat je terug bent, hoe blij ik ben. Ik weet niet of het
waar was, maar ik zei het wel.

Ik heb een huis te huur gezien, verder op de berg, met veel
land... Zullen we gaan kijken, het lijkt me zo tof om daar...
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