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“Gij dan, geliefden, nu gij het te voren
weet, weest op uw hoede, opdat gij
niet door de dwaling der goddelozen
wordt meegesleept en uw eigen vast-
heid verliest.”

— 2 Petrus 3,17
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Proloog

“Als de Kerk zich dan kan vergissen, o Calvijn, o Luther, tot wie
moet ik dan mijn toevlucht nemen in mijn moeilijkheden? Tot de
Schrift, zeggen zij. Maar wat moet ik, arm mens, doen, want het is
juist de Schrift waar mijn moeilijkheid ligt. Ik twijfel niet of ik de

Schrift moet geloven of niet, want iedereen weet dat het Gods
Woord van Waarheid is. Maar wat mij verontrust, is hoe ik haar
moet verstaan, want de conclusies die eruit getrokken kunnen
worden zijn ontelbaar, tegenstrijdig, en ieder kiest zijn eigen
interpretatie: de één zo, de ander zo. En toch is er maar één juiste
uitleg. Ach, wie leert mij welke de goede is tussen zoveel valse?™
— St. Franciscus van Sales

December 1594. De sneeuw viel op de kale takken van het
winterbos waar de jonge priester zich schuilhield. Hij was nog
geen dertig, pas gewijd, maar met een hart dat brandde van
liefde voor de waarheid. Meer dan 70.000 mensen in de streek
van Chablais — net over de grens met Genéve — hadden zich
massaal van Rome afgekeerd. Ze hingen nu de leer aan van
Calvijn, de hervormer die Rome een hoer noemde, de paus een
antichrist, en de mis een gruwel.

! Francois de Sales, Les Controverses (Lyon: Jean Pillehotte, 1596); Engelse
vertaling: The Catholic Controversy: A Defense of the Faith, TAN Books
(Charlotte, NC: TAN Books, 1986), hoofdstuk 12.
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DAT NOOIT

St. Franciscus van Sales ging alleen. Geen leger, geen geld,
geen steun van vorsten. Alleen zijn pen — en het geloof dat hij
een waarheid diende die onverwoestbaar was. In plaats van te
debatteren op straat, begon hij brieven te schrijven. Pamfletten.
Iedere ochtend stopte hij ze onder de deuren van de mensen die
hem niet wilden ontvangen. Ze weigerden zijn preken te horen,
maar ze konden zijn geschreven woorden niet ontwijken. En in
die woorden ontvouwde zich een vraag die nog steeds als een
zwaard door mijn denken snijdt: heeft de Heilige Geest zich
ooit bedacht? Heeft Hij in Luther verworpen wat Hij in Calvijn
bevestigde? Of wat Rome al eeuwenlang trouw bewaarde? Kan
de Waarheid zichzelf tegenspreken? Hoe kan het dat twee
hervormers, beide overtuigd van de leiding van de Heilige Geest,
elkaar zo fel tegenspreken over de kern van het geloof?

De Reformatie wordt ons vaak voorgesteld als een bevrijding.
Alsof de duisternis van Rome plaatsmaakte voor het licht van
het Woord. Maar wat als het andersom was? Wat als er niet
plotseling licht doorbrak, maar het licht juist werd verstrooid
in duizend richtingen?

Ik schrijf dit boek als een man die gegrepen werd door die
vragen. Als iemand die met beide benen in het erfgoed van
de Reformatie stond en die zich langzaam, tegen wil en dank,
ging afvragen of de Reformatie werkelijk een terugkeer naar de
oorsprong was, of juist een breuk met de stroom die begon in
Jeruzalem, verderging in Antiochié, en haar zetel vond in Rome.

St. Franciscus van Sales schreef niet om te beledigen, maar om
te redden. Hij sprak met de liefde van een herder, maar met de
scherpte van een zwaard. En wie zijn woorden leest, voelt het
nog steeds: de waarheid is niet neutraal. Ze stelt ons een vraag.
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PROLOOG

Eenvraagdieiedere christen, in ieder tijdperk, onder ogen moet
zien: wat als Rome niet moet terugkeren naar de waarheid — maar
ik?

Dit boek is het verslag van mijn zoektocht. Een zoektocht naar
waarheid, naar eenheid, naar de Kerk die één is in geloof, in
sacramenten en in apostolisch gezag — zoals zij dat altijd is
geweest, van het begin tot het einde.

Ik trok dezelfde conclusie als de 70.000 mensen in de streek
van Chablais, die — op enkelen na — allen terugkeerden naar
de Moederkerk. De bruid van Christus, gebouwd op een rots,
tegen wie zelfs de poorten van de hel geen stand houden.

Joan Lindhout, juli 2025






Inleiding

“Maar de Mis leert, dat de levenden en de doden niet door het lijden
van Christus vergeving der zonden hebben, tenzij dat Christus nog
dagelijks voor hen van de Mispriesters geofferd worde, en dat
Christus lichamelijk onder de gestalte des broods en wijns is, en
daarom ook daarin moet aangebeden worden. En alzo is de Mis in
den grond anders niet, dan een verloochening der enige offerande
en des lijdens van Jezus Christus, en een vervloekte afgoderij.”>

— Heidelbergse Catechismus

Dit boek gaat over mijn persoonlijke reis naar de Una Sancta en
welke ervaringen en worstelingen daarbij kwamen kijken, maar
uiteindelijk gaat het om de veel diepere en universele vraag:
waar is de ware Kerk van Christus?

Mij is vroeger geleerd welke kerk het sowieso niet is: die van
de roomsen. Die is gediskwalificeerd. Maar welke wel? Wie
heeft de waarheid in pacht? Neem bijvoorbeeld alleen al de
kwestie van kinderdoop of volwassendoop. Vrouwen in het
ambt, ja of nee? Ben je bij voorbaat uitverkoren, kun je daar
nog iets aan doen? Is het huwelijk een sacrament? Mag je het
verbreken en met een ander trouwen? Met de hand op de Bijbel
claimen verschillende stromingen tegengestelde antwoorden

2 Heidelbergse Catechismus, zondag 30, vraag 80. https://www.heidelbergs
e-catechismus.nl/verlossing/zondag-30
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op deze vragen. Of the one billion dollar question: hoe word je
zalig en kun je het verliezen?

Toen ik het antwoord op die vragen zocht, kwam ik onver-
mijdelijk op de scheidslijn tussen Rome en Reformatie. En dan
botst het. Dan wordt het spannend, fel en confronterend. En
dat is wat de woorden ‘vervloekte afgoderij’ uit vraag 80 van de
Heidelbergse Catechismus uitdrukken. Het is het oordeel van
de reformatoren over de katholieke eredienst, de Heilige Mis
en met name de Heilige Eucharistie. In 1534 noemde Luther het
een abominatione sit Papistica (pauselijke gruwel)3, Calvijn nam
het stokje over en noemde het in 1559 een execrabile idolum
(verfoeilijke afgod)*. Die terminologie belandde uiteindelijk
in 1563 in de Heidelbergse Catechismus. Hoewel de soep nu
niet meer zo heet gegeten lijkt te worden dan 500 jaar geleden,
blijven de leerstellingen onveranderd. Dat is mijn vertrekpunt,
dat is de geloofstraditie waarin ik ben opgegroeid.

3 Maarten Luther, De Missa Privata et Unctione Sacerdotali. Libellus D. Mar.
Lutheri. E Germanico in Latinum translatus, per Iust. Ionam (Wittenberg:
Joseph Klug [Hans Lufft], 1534), p. 145. Latijnse tekst: “Et pastor non solus
pro se accipit Sacramentum, ut in abominatione sit Papistica, Nec ex Missa facit
sacrificium pro peccatis vivorum & mortuorum, ut Papae abominatio facit.”
Nederlandse vertaling: “En de predikant neemt het sacrament niet alleen voor
zichzelf, zoals in de pauselijke gruwel het geval is. Ook maakt hij van de Mis geen
offer voor de zonden van levenden en doden, zoals de gruwel van de paus dat
doet.” In te zien bij de Bayerische Staatsbibliothek: https://www.digitale-

sammlungen.de/en/view/bsb10194152?page=144,145&g=abominatione

4 Johannes Calvijn, Institutio Christianae Religionis (1559), Liber IV, Caput
XVII, §36. Latijnse tekst: “..dum ex sancto eius Sacramento factum est
execrabile idolum.” Nederlandse vertaling: “..doordat van zijn heilig
sacrament een verfoeilijke afgod gemaakt is.” Zie: ]. Calvijn, Institutie of
onderwijzing in de christelijke religie, vert. A. Sizoo, Boek IV, Hoofdstuk XVII,
§36. Beide versies te raadplegen op https://calvin.reformation.nl/
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INLEIDING

Ik begin het eerste hoofdstuk met mijn jeugd op de School
met de Bijbel, en eindig bij de Eucharistie, het sacrament dat
mij — met eerbied gezegd — de hemel op aarde deed ervaren.
Tussendoor sta ik stil bij thema’s als de wedergeboorte, de
biecht, het leergezag van de Kerk, het gezag van de Schrift,
Maria, en de kracht van de rozenkrans. Alles bezien door de bril
van iemand die lange tijd op afstand stond van ‘Rome’, maar
uiteindelijk niets anders meer kon dan de oversteek maken.

De weg van het protestantisme naar het katholicisme is geen
eenvoudige. Zeker niet als je, zoals ik, geworteld bent in de
Nederlandse calvinistische geloofstraditie. Toch gebeurde er
iets wat ik niet had voorzien: ik ging de katholieke Kerk niet
langer zien als het probleem, maar als het antwoord. Dat proces
— met zijn twijfels, ontdekkingen en verrassingen — heb ik zo
eerlijk mogelijk proberen te beschrijven.

Het boek bestaat uit losse hoofdstukken, die samen één
geheel vormen. Elk hoofdstuk beschrijft een specifiek moment,
thema of inzicht dat voor mij van doorslaggevend belang was.
Sommige hoofdstukken zijn verhalend van aard, andere meer
beschouwend. Wat mij overtuigde, leg ik hier neer zoals het
zich aan mij voordeed: soms geleidelijk, soms in een flits.

Dit boek pretendeert niet het laatste woord te spreken over
theologische vraagstukken. Het is geen catechismus, geen
apologetisch handboek, geen kerkgeschiedenis. Het is een
getuigenis en een reisverslag van hoe het toch kon dat een PKN-
ouderling uiteindelijk vol overgave de overstap maakte naar de
Rooms-Katholieke Kerk.

Fasten your seatbelts.






De kloof

“Bovendien gaapt er tussen ons en u een geweldige afgrond; zodat
men van hier niet naar u kan gaan, ook al zou men het willen, en
men van ginds niet naar ons komen kan.”

— Lucas 16,26

“En daar de zaak zo staat onder het pausdom, kan men begrijpen,
wat voor kerk daar nog over is. [...] De openbare samenkomsten
zijn scholen van afgoderij en goddeloosheid. Daarom is er geen

gevaar, dat wij, door af te wijken van het verderfelijke deelhebben

aan zoveel schanddaden, van de kerk van Christus zouden
afgescheurd worden.”>
— Johannes Calvijn

“Maar kunnen katholieken dan niet in de hemel komen, juf?”,
vraagt een van mijn klasgenootjes.
“Zij die echt Jezus liefhebben en niet geloven dat het brood en

5 J. Calvijn, Institutie of onderwijzing in de christelijke religie, vert. A. Sizoo,
Boek IV, Hoofdstuk II, 82. https://calvin.reformation.nl/
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de wijn echt veranderen in Zijn lichaam, die kunnen wel gered
worden”, antwoordt zij.

De hersentjes van mij en mijn klasgenoten kraken. We zijn
ongeveer twaalf jaar oud, we gaan vrijwel allemaal iedere
zondag één of twee keer naar de kerk en we horen zojuist dat
christenen vroeger geloofden dat het brood en de wijn van het
Heilig Avondmaal echt veranderden in het vlees en bloed van
Jezus zelf. We zijn geschokt. Dat is toch hartstikke vies? Hoe
konden ze dat nu denken?

Het is 1997. Dit tafereel speelt zich af in groep 8 van School
met de Bijbel in Sint-Annaland. In dit Zeeuwse dorp ben ik
geboren en getogen. We krijgen les in de kerkgeschiedenis en
vandaag gaat het over de Reformatie. We leren over de breuk
met de Rooms-Katholieke Kerk en waarom dat gebeurde. Het
feit dat ik me dit bijna 30 jaar na dato nog zo kan herinneren,
onderstreept de spanning die toen voelbaar was. Als klein kind
voelde je aan: dit gaat ergens over. Ten diepste ging het over
de vraag: hoe word je zalig? Niet op de ‘roomse’ manier dus,
werd ons duidelijk gemaakt. Hoe dan wel? “Door om een nieuw
hartje te vragen.” De zaadjes van de bevindelijk-gereformeerde
theologie werden zo bij ons geplant en kwamen verder tot bloei
in de catechisatielessen en de zondagse kerkdiensten.

Jaren later vond ik een boekje terug uit die tijd, met daarin de
lesstof van onze kerkgeschiedenislessen. Het viel me op dat
onze geschiedenis begon bij 1517, bij Maarten Luther. De vijftien
eeuwen die daaraan voorafgingen, werden simpelweg afgedaan
als ‘roomse dwalingen’. Ik herinner me nog dat de juf vertelde
over het vagevuur en ons leerde dat het een soort tussenstation
was tussen hemel en hel. Als je familie niet genoeg voor je bad
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DE KLOOF

of aflaten kocht, dan kon je alsnog in de hel vallen. Als kind
geloofde ik dat. Pas veel later ontdekte ik dat de katholieke Kerk
iets anders leert, maar toen wist ik niet beter.

Mijn klas was een mengeling van hervormden en gereformeer-
den. Of om precies te zijn: kinderen van de Nederlands Her-
vormde Kerk en van de Gereformeerde Gemeenten. Een buiten-
staander begrijpt niets van die termen, want ze betekenen toch
hetzelfde? Taalkundig wel, maar in de praktijk niet. Voor de
leden van de groepen onderling is bekend wat de verschillen
zijn en is duidelijk wie tot welke groep behoort. Mensen van
de Gereformeerde Gemeenten worden ook wel ‘gergemmers’
genoemd en dan ben je volgens hervormden ‘zwaar’. Dan mag
je bijvoorbeeld geen televisie hebben en meiden mogen geen
broeken dragen. Zo heet werd de soep bij ons thuis niet gegeten,
want wij waren hervormd.

Naast deze twee kerken was er in Sint-Annaland nog het
‘derde kerkje’ zoals dat in de volksmond wordt genoemd. Zij
behoren tot het kerkverband van de Gereformeerde Gemeenten
in Nederland, oftewel ‘Gergem in Ned’. Die zijn nog ‘zwaarder’
dan de gergemmers en gaan dan ook niet bij ons naar school.
Zij hebben hun eigen school in het naburige dorp Stavenisse.

Pas veel later zou ik begrijpen hoe deze verscheidenheid aan
kerken historisch was ontstaan. In 1834 vond de zogeheten
‘Afscheiding’ plaats: een groep gelovigen verliet de Nederlands
Hervormde Kerk uit protest tegen de vrijzinnige koers en het
overheidsgezag over de kerk. In de decennia daarna ontstonden
daaruit verschillende nieuwe kerkverbanden. Eén daarvan, de
Gereformeerde Gemeenten, werd officieel gevormd in 1907.
Ook binnen dat verband bleven de spanningen bestaan, en in
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1953 leidde dat tot een nieuwe breuk: een deel van de leden
ging verder onder de naam ‘Gereformeerde Gemeenten in
Nederland’. Bij ons het ‘derde kerkje’, dus.

Mijn christelijke opvoeding thuis was degelijk en voorspelbaar.
Zondagochtend 10.00 uur gingen we altijd naar de kerk. We
baden en dankten voor het eten en lazen bij het avondeten een
gedeelte uit de Bijbel. Ik heb nooit aan Gods bestaan getwijfeld
of aan de waarheid van de Bijbel. Waar ik als kind echter nooit
helemaal de vinger achter kon krijgen, was hoe ik dan zo’n
nieuw hartje moest krijgen. Hoe wist ik nu of ik echt bij Jezus
hoorde?

Ik kan me herinneren dat ik in mijn basisschooltijd angst had
voor het ‘eindoordeel’. Het moment dat Jezus terugkomt naar
de aarde en de levenden en de doden oordeelt. Brrrr, hoe zou
dat aflopen voor mij? Aan welke kant zou ik staan?

In die tijd had ik een dagboekje waaruit ik ’s avonds een stukje
las voordat ik ging slapen. Elke dag stond er een Bijbelgedeelte
centraal, met een korte uitleg en toepassing. Wat me het meest
intrigeerde, waren de stukken die gingen over ‘het oordeel’.
Toen ik dit boekje kreeg, bladerde ik er snel doorheen, op zoek
naar dit onderwerp. Wat ik precies las, weet ik niet meer. Maar
ik herinner me nog wel het gevoel. De ernst. De spanning. Zoals
uitgedrukt in deze Bijbelverzen:

“En ik zag de doden, klein en groot, staande voor God; en de boeken
werden geopend, en een ander boek werd geopend, dat des levens is;
ende doden werden geoordeeld uit hetgeen in de boeken geschreven
was, naar hun werken.

En de zee gaf de doden, die in haar waren; en de dood en de hel
gaven de doden, die in hen waren; en zij werden geoordeeld, een
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iegelijk naar hun werken.

En de dood en de hel werden geworpen in den poel des vuurs; dit
is de tweede dood.

En zo iemand niet gevonden werd geschreven in het boek des
levens, die werd geworpen in den poel des vuurs.”

— Openbaring 20,12-15 (SV)

Slik. Als kind begreep ik misschien niet alle theologie, maar ik
begreep wél dat het eindoordeel niet slechts symbolisch was.
Er komt een moment waar het er echt op aankomt. Waar alles
openbaar wordt. En waar je geoordeeld wordt naar je werken.

Het besef dat ik daar zou staan, maakte diepe indruk op me.
En ik wist dat er een hemel en een hel was. Dat wist ik van
school, van de kerk, van thuis. Ik wist dat het belangrijk was
om bij Jezus te horen. Maar hoe je dat zeker wist, bleef voor mij
vaak een mysterie. Ik bad wel om een nieuw hartje. Maar kreeg
ik het ook?

13






De scheuring

“Mogen ze allen één zijn, gelijk Gij, Vader, het zijt in Mij, en Ik in U,
mogen ze ook één zijn in Ons, opdat de wereld gelove, dat Gij Mij
gezonden hebt.”

— Johannes 17,21

“Broeders, ik bezweer u uit naam van onzen Heer Jesus Christus,
dat gij allen hetzelfde spreekt en dat er onder u geen scheuringen
zijn, maar dat gij volkomen één zijt in dezelfde gezindheid en
dezelfde overtuiging.”

— 1 Korintiérs 1,10

“Zo, dat gaat lekker bij jullie in kerk!”, roept een van onze
ongelovige vrienden terwijl we met de grotendeels gelovige
vriendengroep door het Schermerspad fietsen richting de Ring.
Hij verwijst naar het niet zo fraaie artikel over onze kerk
dat afgelopen week op de voorpagina van de lokale krant De
Eendrachtbode was afgedrukt. Er is ruzie en onenigheid in de
Nederlands Hervormde Kerk in het hele land, en dus ook in Sint-
Annaland. Het gevolg is een nieuwe kerkscheuring waarbij er
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een groep van de Nederlands Hervormde Kerk afscheurt en een
nieuw kerkverband begint.

Dit speelt zich af begin 2004. Een proces van decennialang
overleg, bekend als het Samen op Weg-proces, culmineert
in de fusie van drie kerkverbanden onder een nieuwe naam:
de Protestantse Kerk in Nederland (PKN). De Nederlands
Hervormde Kerk, de Gereformeerde Kerken in Nederland en
de Evangelisch-Lutherse Kerk fuseren officieel. Maar niet
iedereen gaat daarin mee. Duizenden hervormden vinden de
koers van de nieuwe kerk te vrijzinnig en weigeren zich aan te
sluiten. Zij beschouwen de fusie als ontrouw aan de belijdenis.
Zo ontstaat een nieuw kerkverband: de Hersteld Hervormde
Kerk.

De ‘herstelden’ beschouwen zichzelf als voortzetters van
de oude Nederlands Hervormde Kerk zoals die voor de fusie
bestond. Het leidt tot gespleten families en hevige conflicten
tot in de rechtbank aan toe. Want wie is de rechtmatige eigenaar
van de kerkgebouwen? Degenen die de kerk willen voortzetten
zoals die was, of van de gefuseerde groep? En de fondsen van
de diaconie en kerkvoogdij, wie behoren die toe? Moeten die
verdeeld worden over de twee groepen?

De spanningen liepen soms zo hoog op dat verenigingszalen
moesten worden afgehuurd om de gemoederen te bedaren. Wat
ooit een kerkgemeenschap was, werd nu een slagveld van ver-
klaringen, procedures en vooral: diepe pijn. En de buitenwereld
keek mee. Voor veel dorpsgenoten was het beschamend. Voor
anderen een bevestiging van hun oordeel: zie je wel, het geloof
is verdeeldheid. Christenen kunnen zelf niet eens samen door
één deur. Om je kapot voor te schamen.

16



DE SCHEURING

De naam ‘PKN’ kreeg bij de behoudende hervormden een
negatieve bijklank. Het werd — en wordt nog steeds — geasso-
cieerd met vrijzinnigheid en moderniteit. Voor de scheuring zei
iemand tegen mij over de fusie: “dan komen er homo’s op de
kansel”. De afschuw van de drie letters ‘PKN’ was bij sommige
hersteld-hervormden zo erg dat toen kort na de scheuring
iemand precies deze letters op het kenteken van zijn nieuwe
auto kreeg, hij er alles aan deed om dit ongedaan te krijgen. Dat
lukte niet. De schaamte was echter zo groot, dat de beste man
zijn auto van de oprit verbande en die altijd zo snel mogelijk in
de garage parkeerde.

Ten tijde van de scheuring was ik negentien jaar. Ik voelde
aan dat dit niet normaal was. Tegelijkertijd: we waren er-
aan gewend. We wisten dat het eigenlijk niet hoorde, maar
accepteerden het als min of meer onvermijdelijk. Je hoorde
mensen zeggen: “Ach ja, in de tijd van Jezus had je ook al
Farizeeén en Sadduceeén.” En onder ons ging soms de grap
rond die ook in het jodendom bekend is: “Twee joden, drie
synagogen.” Wij konden daar moeiteloos een christelijke
variant op maken: “Twee protestanten, drie kerken.”

De ironie was schrijnend: een fusie die bedoeld was om eenheid
te brengen, leidde tot nieuwe verdeeldheid. Het was alsof kerk-
zijn synoniem was geworden met polarisatie. Iedere richting
zijn eigen waarheid, iedere waarheid zijn eigen groep. En
iedere groep zijn eigen kerkgebouw. De eenheid die Jezus voor
ogen had, leek verder weg dan ooit. Wat Jezus had gebeden in
Johannes 17, dat we allen één zouden zijn, werd een soort ideaal
waar we ons bij neerlegden dat het toch niet haalbaar was.
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“Ik bid niet voor hen [de apostelen] alleen, maar ook
voor allen, die door hun woord in Mij geloven. Mogen
ze allen één zijn, gelijk Gij, Vader, het zijt in Mij, en Ik
in U; mogen ze ook één zijn in Ons, opdat de wereld
gelove, dat Gij Mij gezonden hebt. En de glorie, die Gij
Mij hebt gegeven, heb ook Ik aan hen gegeven, opdat ze
één zouden zijn, gelijk Wij één zijn: Ik in hen, en Gij in
Mij. Mogen ze volmaakte eenheid bezitten, opdat de
wereld erkenne, dat Gij Mij hebt gezonden, en dat Gij hen
hebt bemind, gelijk Gij Mij hebt liefgehad.”

— Johannes 17,20-23

18



De roeping

“Daarom broeders, staat pal, en houdt vast aan de overleveringen,
die gij geleerd hebt door ons woord of ons schrijven.”
— 2 Tessalonicenzen 2,15

“Het altaar is de plaats waar de hemel zich opent. Het sluit de kerk
niet in zichzelf op, maar ontsluit haar — en voert haar binnen in
de eeuwige liturgie.”®

— Joseph Ratzinger (Benedictus XVI)

“Trrrrring!” De deurbel gaat. Het is een donkere avond in
het najaar van 2015. De scriba van onze hervormde gemeente
staat aan de deur met in zijn hand een brief. “Je staat op het
dubbeltal voor ouderling”, zegt hij. “Zo,” denk ik, “dat had
ik niet verwacht!” Ik laat hem binnen en samen bespreken
we hoe het proces verloopt: de gemeente stemt, de kandidaat

6 Joseph Cardinal Ratzinger, Der Geist der Liturgie. Eine Einfiihrung (Freiburg:
Herder, 2000); Engelse vertaling: The Spirit of the Liturgy (San Francisco:
Ignatius Press, 2000), p. 71.
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met de meeste stemmen krijgt een week bedenktijd. Als je de
verkiezing aanvaardt, volgt daarna de bevestiging in het ambt
tijdens een speciale kerkdienst.

Ik ben op dat moment serieus bezig met het geloof. Dat is
eigenlijk al een paar jaar zo. In 2011, in mijn appartement in
Rotterdam, heb ik bewust gekozen voor God. Niet op een groot
evenement of na een indrukwekkende preek, maar thuis op
een gewone avond. Ik geloofde altijd wel dat God bestond, dat
Jezus de Zoon van God was, dat Hij voor mijn zonden gestorven
was. Maar ineens drong het besef binnen: ik leefde alsof dat
allemaal bijzaak was. Ik liet de zonde gemakkelijk toe, hield
God op afstand. En ik schaamde me diep. Alsof God me aankeek
en wachtte op een antwoord.

Ik zat op de bank en drukte mijn gezicht in de leuning. Tk
bad en ik aanvaardde Jezus als mijn Verlosser en Zaligmaker.
Ik besefte dat ik Hem nodig had. Ik wilde opnieuw beginnen.
Beter leven.

Rond diezelfde tijd had ik net verkering gekregen met mijn
vrouw. In 2012 trouwden we en in 2014 verhuisden we naar
Goeree-Overflakkee, waar we ons eerste kindje verwachtten.
We sloten ons aan bij de lokale hervormde kerk. Ik legde daar
belijdenis af van mijn geloof, en al snel kwam die vraag aan de
deur: ouderling worden?

Tk aarzelde. Niet omdat ik God niet wilde dienen, maar omdat
ik me klein voelde voor zo’n taak. Jong ook vooral. Toch voelde
ik ook vrede. Een zacht duwtje. Ik zei ‘ja’. In maart 2016 werd
ik bevestigd als ouderling.

Het was een tijd van inzet, verlangen om goed te doen, pas-
torale gesprekken voeren, gebed, betrokkenheid bij het gemeen-
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televen. In de huisbezoeken stond bij mij altijd Romeinen 10,9
centraal: “Als u met uw mond de Heere Jezus belijdt en met uw
hart gelooft dat God Hem uit de doden heeft opgewekt, zult u zalig
worden.” (HSV).

Dit vers was voor mij de bevestiging dat je door geloof alleen
gerechtvaardigd wordt. Mensen die twijfelden over hun geloof
of over hun zaligheid, probeerde ik gerust te stellen: “Je hoeft
niet eerst zeker te zijn van jezelf of van je geloofsbeleving —
als je met je hart gelooft en het belijdt, mag je weten dat je
behouden bent.”

Toch begon ik gaandeweg te merken dat het geloof, zoals ik
dat probeerde te belijden en over te dragen, steeds meer begon
te botsen met de richting waarin de gemeente zich bewoog.
Hoe ik het had geleerd en wat wezenlijk voor mij was, leek voor
andere gemeenteleden vooral een hindernis voor ‘vernieuwing’.
Het moest ‘anders’. We moesten meer ‘aansluiting vinden bij
de jeugd’. Die wind waaide ook door de kerkenraad. Er werd
een ‘Focustraject’ gestart van de Internationale Zendingsbond.
Hierdoor ontstond de mogelijkheid dat gewone gemeenteleden
als ‘Focusgroep’ ineens een hoop voor elkaar konden krijgen
voor en tijdens de eredienst. Een lid van die groep had als
profielfoto op WhatsApp een afbeelding wat leek op een lemma
uit het woordenboek met de tekst: ‘Tradition: peer pressure of
dead people’. Traditie is groepsdruk van dode mensen. Oftewel:
weg ermee.

Het deed mij denken aan een Amerikaanse evangelist die
ik vroeger volgde en ook dingen zei als: “We’re standing on
the ashes of religion.” Daarmee bedoelde hij: de oude vormen,
tradities en heilige gebruiken zijn afgebrand en opgeruimd —
en dat is maar goed ook, vond hij. De eredienst moest vooral
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eigentijds, informeel en ‘persoonlijk’ worden. Weg met liturgie,
stilte en eerbied. Weg met alles wat ouderwets en ‘kerkelijk’
aanvoelde.

Het zette mij aan het denken. Wat is gepast in een eredienst?
Hoe wil God aanbeden worden? Wat is de rol van de dominee,
kerkenraad en gemeenteleden daarin? Wat ik zag is dat het
sacrale, het wijzen naar boven, steeds meer vervangen werd
door een platte en simpele invulling, want er moest aansluiting
komen met ‘de jeugd’. Het baarde mij zorgen. Waar zou dit
eindigen? Wanneer was het goed genoeg?

Ik dacht ook na over de esthetiek van het kerkgebouw en hoe
daarin de eerbied en liefde tot God uitgedrukt kan worden.
Dat werd mij nog duidelijker toen ik namens de kerkenraad
aanwezig was bij de intrededienst van een nieuwe predikant
van de plaatselijke Gereformeerde Gemeenten.

Terwijl ik de kerkdienst volgde, keek ik eens goed naar
het gebouw en het interieur. Ik kon geen enkele millimeter
bespeuren die wees naar God. Die iets uitdrukte van Zijn
majesteit. Zijn heiligheid. Het enige dat een belletje deed
rinkelen was een oude Statenbijbel op de kansel. Dat was
letterlijk het enige. Ik zag dat dit is wat je krijgt als je sola
scriptura tot het uiterste doorvoert. Dan heb je alleen de
‘scriptura’. Geen mooi decorum, geen afbeelding van een kruis,
zelfs geen leeg kruis! Dit is het pure calvinisme. Dit is sober. Is
dit de ware godsdienst? Is dit hoe God aanbeden wil worden?
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“Wee, die wat kwaad is, goed durven noemen,
En het goede kwaad;
Die duisternis maken tot licht,
En licht weer tot duister;
Die wat bitter is, laten doorgaan voor zoet,
En het zoete voor bitter.”
— Jesaja 5,20

Het is eind 2016. Er begint iets te wringen. Niet met mijn geloof,
niet met mijn leven op zichzelf — maar met hoe ik de wereld
zie. Wat ik zie, hoor en lees, past steeds minder goed bij het
beeld dat ik tot dan toe had van waarheid, rechtvaardigheid
en beschaving. ’s Avonds, na een lange werkdag, scroll ik
door het nieuws of kijk ik video’s van Amerikaanse media. De
verkiezingsstrijd tussen Hillary Clinton en Donald Trump is in
volle gang en ik probeer er iets van te begrijpen. Volgens alle
kranten en talkshows is Trump een monster. Een nieuwe Hitler,
zeggen sommigen zelfs. Maar... hij wint. Met overtuiging.
Hoe kan dat? Wie zijn die miljoenen mensen die tegen het
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mediaklimaat in toch voor hem kiezen?

Ik begin blogs te volgen die je niet in de mainstreammedia
tegenkomt. Amerikaanse conservatieve christenen — protes-
tanten, katholieken, orthodoxen — die de diepe crisis van het
Westen analyseren. Ze schrijven over het morele verval, de
vernietiging van het gezin, het verlies van geloof en de opkomst
van een totalitaire seculiere ideologie die alles wat waar, goed
en heilig is ondermijnt. Ik slik het niet allemaal voor zoete koek,
maar er is iets in hun toon, hun overtuiging en hun feiten die
me aan het denken zet.

Een van de eerste thema’s die me raakt is de demografische
crisis. Europa sterft uit, letterlijk. Geen kinderen meer, geen
toekomst meer. Tegelijk groeit de islam razendsnel, zowel in
aantal als in invloed. Dit kan niet goed gaan, denk ik.

Vanaf die tijd begon ik ook te schrijven over deze thema’s.
Mijn eerste blogpost opende met de Latijnse woorden: “Ne
timeamus quod veritas veritati noceat” — “Laten we niet bang
zijn dat waarheid waarheid bedreigt.” Het bleek een uitspraak
te zijn van een katholieke bisschop: Butler. Ik vond het een
krachtige gedachte. Waarheid hoeft immers niet bang te
zijn voor waarheid. Het is een uitspraak die mij sindsdien
is bijgebleven, ook al had ik toen nog geen idee waar mijn
zoektocht naar waarheid mij uiteindelijk zou brengen.

In mijn artikelen stelde ik grote vragen: over geloof en weten-
schap, God en mens, de zichtbare en onzichtbare werkelijkheid,
lijden, onrecht, religie. Altijd vanuit christelijk perspectief,
maar met een open houding naar andersdenkenden. Ik wilde
niet bang zijn om het andere verhaal te horen, dat was immers
precies wat mij zelf aan het denken had gezet.
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Vanaf 2017 raakt een ander thema me nog dieper: de algehele
beschikbaarheid van pornografie, overal, altijd, voor iedereen
— en dus ook voor kinderen. Met een smartphone kun je in
een paar seconden vreselijke beelden opvragen die een paar
decennia geleden alleen in achterkamertjes te vinden waren.
Wat doet dat met een generatie?

Ik krijg het idee om een campagne te starten: de Pornovrije
Generatie. Net als de Rookvrije Generatie, maar dan voor
zuiverheid. Ik wil bewustwording creéren, jongeren wapenen,
ouders informeren en uiteindelijk ook politiek iets in beweging
zetten. Maar ik loop vast. Niemand wil echt meedoen. Het
onderwerp is te gevoelig. Te ongemakkelijk. Wat volgt is een
eenzame strijd, zonder achterban. Ik probeer door te zetten,
maar voel dat ik het op deze manier niet red.

Wat me wél opvalt: waar ik ook kom in deze cultuurstrijd
— bij pro-life manifestaties, gezinsacties of christelijke con-
ferenties — ik kom telkens katholieken tegen. Sterke types,
overtuigd, goed geinformeerd, rustig en standvastig. Het
verbaast mij, want in mijn normale dagelijkse leven kom ik hen
nooit tegen. Katholieken waren in mijn beleving mensen met
rare gebruiken, beelden, misstanden en pausverering. Maar nu
zie ik iets anders.

Het verlangen blijft om meer te doen dan mijn gewone werk. Tk
wil schrijven, spreken en strijden. Maar niet alleen. Ik stuur een
paar open sollicitaties naar organisaties die zich inzetten voor
het ongeboren leven, het gezin en het behoud van christelijke
waarden. Eén stichting reageert. Katholiek, dat wel. Maar dat
is geen bezwaar, zeggen ze. En dat is het voor mij ook niet.
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In september 2019 ga ik daar aan de slag als redacteur. Het
werk geeft mij veel voldoening, maar na een paar maanden
begint het te knagen. Het is geen speerpunt in de campagnes,
maar in beginsel veroordeelt de stichting de Reformatie als
een ‘protestantse revolutie’. Tegelijkertijd ben ik ouderling in
mijn kerkelijke gemeente en daardoor onder andere belast met
de taak ‘dwalingen te bestrijden’. In de kerk dan wel. Maar
doordeweeks werk ik bij een stichting die uitgangspunten heeft
die ik in mijn kerk dien te bestrijden.

Dit kan zo niet. Mooi dat we als protestanten en katholieken
samen kunnen optrekken tegen abortus en andere ten hemel
schreiende zaken, maar als puntje bij paaltje komt, scheiden
de wegen. Of zoals een dominee op Refoweb het verwoordde:
“er ligt een eeuwigheidskloof tussen Rome en de Reformatie.”
Mijn conclusie was daarom: ik moet hier weg. Tk moet kiezen.

Maar toen kwam ‘het gesprek’ aan de lunchtafel.
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