Verhaal in negen brieven
Entbehren sollst o|u, sollst entbehren
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Eerste brief
Van Pavel Aleksandrovitsj B. aan Semjon Nikolajevitsj V.

M...hoeve, 6 juni 1850

Beste vriend, vier dagen geleden ben ik hier aangekomen,
en zoals beloofd pak ik nu de pen om jou te schrijven.
Sinds vanochtend motregent het, naar buiten gaan is
onmogelijk en bovendien wil ik graag een praatje met je
maken. Ik ben dus weer terug op het oude nest, waar ik
— ik durf het haast niet te zeggen — negen volle jaren niet
ben geweest. Wat is er in die negen jaar niet allemaal
gebeurd! Tk ben een heel ander mens geworden, dat kun
jeje indenken. \X/erkelijk een ander mens: herinner jeje
nog dat kleine doffe spiegeltje van mijn overgrootmoeder
in de salon, met die vreemde krullen op de hoeken - jij
hebt er vaak over gefilosofeerd wat die spiegel in de af-
gelopen honderd jaar allemaal gezien had. Ik ben er zodra
ik hier was voor gaan staan, en ik raakce onwillekeurig
in de war. Ik zag ineens hoe oud ik ben geworden, hoezeer
ik de laatste tijd ben veranderd. Overigens ben ik niet
de enige die oud geworden is. Mijn huisje, dat al een hele
tijd wat vervallen was, staat nu nauwelijks meer overeind,
het is helemaal scheefgezakt. Mijn huishoudster, de bra-
ve Vasiljevna (je weet wel, ze trakeeerde je altijd op haar
vermaarde ]Am) is nu helemaal dor en krom; toen ze me
zag kon ze geen woord uitbrengen en ze liet geen traan;
ze kreunde alleen en ze hoestte, zakte onmachtig in een
stoel neer en gebaarde wat. De oude Terenti is nog kras,
hij loopt nog net zo rechtop als vroeger, met zijn voeten
naar buiten; hij draagt nog a]tijd zo'n gele nankingbroek
en van die krakende boxleren schoenen tot hoog op de
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wreef, met die veters, die jou meer dan eens vertederd
hebben... Maar mijn god, wat slobbert die brock om zijn
magere beentjes! Wat is zijn haar wit geworden! Zijn
gezicht is nauwelijks groter meer dan een vuist; toen hij
tegen me begon te praten, toen hij in de aangrenzende
kamer bevelen en instructies gaf, moest ik lachen en
huilen tegelijk. Al zijn tanden zijn uitgevallen en hij
mummelt wat met veel gefluit en gesis. Maar de tuin is
verbazend mooi geworden, de bescheiden seringen-,
acacia- en kamperfoeliestruikjes (die wij samen geplant
hebben, weet je nog wel?) zijn uitgegroeid tot prachtige
dichte struiken; de berken, de ahornen, alles is hoog en
vol geworden; de lindelanen zijn bijzonder mooi. Ik houd
van die lanen, ik houd van het grijsgroene tere licht en
de fijne geur die onder het bladerdak hangt, ik houd van
het kleurige netwerk van lichte kringen op de donkere
aarde: zand heb ik niet, zoals je weet. Mijn lievelingseik-
je is al een echte jonge eik geworden. Gistermiddag heb
ik meer dan een uur in zijn schaduw op een bankje ge-
zeten. Ik vond het fijn daar. Rondom bloeide het groen
zo welig, op alles lag een krachtige en milde gouden glans,
zelfs in de schaduw... En wat een vogels waren er te horen!
Je weet nog wel, hoop ik: vogels, dat is mijn grote liefde.
De tortelduifjes koerden aan ¢én stuk door, af en toe
floot een wielewaal, een vink sloeg een aardig riedelgje,
de lijsters maakten zich kwaad en gingen tekeer, cen
kockoek riep in de verte; plotseling liet een specht, alsof
hij gek geworden was, cen schelle kreet horen. Tk bleef
luisteren naar dit zoet gekwinkeleer en ik wilde me niet
verroeren, zo vervuld was ik van loomheid en vertedering.
En niet alleen in de tuin is alles gegroeid; ieder ogenblik
zie ik stevige, robuuste kerels in wie ik met geen moge-
lijkheid de kleine jongetjes van weleer kan herkennen.
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Je kunt het je niet voorstellen: kleine Timofejtje, jouw
lieveling, is een hele Timofej geworden. Jij vreesde in-
dertijd voor zijn gezondheid en voorspelde dat hij tering
zou krijgen; maar je zou nu eens moeten zien hoe zijn
fikse rode knuisten uit de smalle mouwen van zijn nan-
kingjas steken en hoe gespierd hij over zijn hele 1ijfis.
Hij heeft een stierennek en zijn hele hoofd is bedekt met
dicht blond krulhaar, een echte Hercules Farnese! Ove-
rigens is hij van gezicht minder veranderd dan de
anderen, het is zelfs niet veel groter geworden, en die
vrolijke, zoals jij dat noemde ‘gapende’ glimlach heeft hij
nog steeds. Ik heb hem als kamerdienaar aangesteld; mijn
Petersburgse kamerdienaar heb ik in Moskou ontslagen;
hij vond het bijzonder leuk om me voor gek te zetten en
me zijn superioriteit op het gebied van de hoofdstede-
li]'ke omgangsvormen te laten voelen. Van mijn
jachthonden vond ik er niet ¢én meer; die zijn allemaal
dood. Alleen Nefka heeft langer geleefd dan de andere
en ook die heeft mij niet, zoals Argos Odysseus, zien
terugkomen; het was haar niet gegeven haar vroegere
baasje en jachtkameraad met haar troebel geworden ogen
weer te zien. Maar Keesje is nog gezond en blaft nog even
schor, en zijn ene oor is nog steeds gehavend en ook zijn
staart zit zoals het hoort vol klitten. Ik heb mijn intrek
genomen in jouw oude kamertje. Daar staat de zon wel
pal op en het zit er vol V]iegen, maar het ruikt er minder
naar een oud huis dan in de andere kamers. Het is vreemd,
deze muffe, wat zurige en verschraalde luche werke sterk
op mijn verbeelding: ik zal niet zeggen dat dat me on-
aangenaam is, integendeel, maar ik word er weemoedig
van en op den duur neerslachtig. Ik ben net als jij erg dol
op die oude buikige kastjes met koperbeslag, op die

witte stoeltjes met de ovale rugleuningen en de gebogen
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pootjes, op die door vliegen bevuilde glazen kroonluch-
ters met een groot ei van violetkleurig bladzilver in het
midden, kortom op al die meubels uit de tijd van mijn
grootvader; maar ik kan dat alles niet voortdurend om
me heen zien: ik word bevangen door een rusteloze lan-
derigheid (dat is het precies). In de kamer die ik nu in
gebruik heb, staan simpele boerenmeubels; ik heb alleen
in een hoek een lange smalle kast laten staan met plank-
jes waarop het ouderwetse groene en blauwe glaswerk
door de dikke laag stof haast niet te zien is; en ik heb aan
de muur dat vrouwenportret met die zwarte lijst laten
ophangen, je weet wel, dat jij altijd het portret van Ma-
non Lescaut noemde. Het is in die negen jaar een beetje
donkerder geworden, maar die ogen kijken nog even
peinzend, schalks en teder, de lippen glimlachen nog
even lichtzinnig en melancholiek, en de half uitgeplukte
roos glijdt nog even stil uit haar fijne vingers. Met de
rolgordijnen in mijn kamer is iets heel Vermakelijks. Ze
waren ooit groen, maar door de zon zijn ze geel geworden:
er staan in zwart scenes uit d” Arlincourts Le solitaire op
afgebeeld. Op het ene gordijn sleept deze kluizenaar, die
cen heel lange baard heeft en uitpuilende ogen en die op
sandalen loopt, een vrouw met verwarde haren de bergen
in; op het andere speelt zich cen verbitterde strijd af
tussen vier ridders met baretten en pofmouwen, ¢¢n lige
er en raccourci dood op de grond: kortom, een en al na-
righeid, en daaromheen zo'm ongestoorde rust, en van de
gordijnen valt zo'n lieflijke weerschijn op het plafond...
Sinds ik hier ben is er een zekere gemoedsrust over me
gekomen; ik heb geen zin om iets te doen, om iemand te
zien, dromen heb ik niet en tot nadenken kan ik niet
komen; maar wel tot overpeinzingen, dat zijn twee ver-
schillende dingen zoals je zelf goed weet. Eerst werd ik
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Overspoeld door herinneringen aan mijn kindertijd...
waar ik ook ging, waar ik ook keck, overal doken ze op,
helder tot in de kleinste kleinigheden, welhaast onont-
koombaar in hun precisie... Daarna kwamen er andere
herinneringen voor in de plaats, daarna... daarna keerde
ik me van lieverlee van het verleden af'en in mijn borst
bleef slechts een sluimerende last. Stel je eens voor! Toen
ik op de dijk onder een kraakwﬂg zat, barstte ik ineens
in tranen uit en ik zou ondanks mijn respectabele leeftijd
cen hele tijd gehuild hebben als ik me niet geschaamd
had voor een langskomende vrouw die nicuwsgierig naar
mij keek en die daarna zonder zich naar mij om te draai-
en diep boog en verder liep. Ik zou heel graag tot mijn
vertrek in die stemming willen blijven (huilen zal ik
natuurlijk niet meer), dat wil zeggen, tot september, en
ik zou het erg jammer vinden als een van de buren het
in zijn hoofd kreeg mij een bezock te brengen. Overigens
hoef ik daar niet bang voor te zijn, geloof ik: echt naaste
buren heb ik niet. Ik ben er zeker van dat jij me begrijpt,
jij weet zelf uit ervaring hoe Weldadig eenzaamheid dik-
wijls is... Na al die omzwervingen heb ik dat nu nodig.
Vervelen zal ik me niet... Ik heb een paar boeken
meegenomen en er is hier een behoorlijke bibliotheck.
Gisteren heb ik alle kasten opengemaakt en ik heb een
hele tijd in de beschimmelde boeken zitten neuzen. Tk
vond veel interessante dingen die ik niet eerder had
gezien: Candide in een handgeschreven vertaling uit de
jaren zeventig, kranten en tijdschriften uit diezelfde tijd:
Het triomferende kameleon (dat wil zeggen Mirabeau), Le
Paysan perverti, enzovoort. Ik stuitte ook op kinderboeken
van mezelf, van mijn vader, mijn grootmoeder en - stel je
cens voor — zelfs van mijn overgrootmoeder: in een heel
oude Franse grammatica met een gekleurde kaft stond met
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grote letters: Ce livre appartient a m-lle Eudoxie de Lavrine
en het jaartal 1741. Ik ontdekee boeken die ik ooit uit
het buitenland had meegebracht, onder andere Goethes
Faust. Jij weet misschien niet dat er een tijd is geweest
dat ik de hele Faust uit mijn hoofd kende (het eerste deel,
natuurlijk), ik kon er niet genoeg van krijgen... Maar ja,
de tijden veranderen en de laatste negen jaar ben ik er
nauwelijks aan toegekomen Goethe ter hand te nemen.
Het is moeilijk te beschrijven wat ik voelde toen ik dit
kleine, overbekende boekje, een slechte uitgave uit 1828,
ontdekte. Ik nam het mee, ging op bed liggen en begon
te lezen. Wat maakee die schitterende eerste scene een
indruk op me! De Verschijning van de Aardgeest, zijn
woorden, je weet wel: ‘In levensvloeden, in dadenstorny,
wekten in mij een 1ang niet ondervonden huivering,
een ril]ing van ontroering, Ik herinnerde me alles weer:
Berlijn en mijn studententijd, Friulein Klara Stich, en
Seydelmann in de rol van Mephistophe]es, en de muziek
van Radziwill, en alles en alles. Het duurde lang voor ik
in slaap viel: als een geestverschijning doemde mijn jeugd
voor me op, joeg als vuur en vergif door mijn aderen,
mijn hart zwol en wilde niet bedaren, iets had de snaren
aangeroerd en de verlangens bruisten op...

Aan dit soort dromerijen gafjouw bijna veertigjarige
vriend zich over toen hij daar eenzaam in zijn eenzame
huisje zat! Maar als iemand mij nu eens had gezien? Nou,
wat dan nog? Ik zou mij niet in het minst geschaamd
hebben. Je schamen is ook een kenmerk van de jeugd,
maar weet je waaraan ik voor het eerst heb gemerkt dat
ik oud word? Hieraan: ik probeer nu tegenover mezelf
mijn Vrolijke ervaringen te overdrijven en mijn droevige
te bagatelliseren, en in mijn jonge jaren deed ik precies
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het tegenovergestelde. Toen koesterde je je droetheid als
cen schat, en schaamde je je voor een vrolijke opwelling...

Ondanks al mijn levenservaring denk ik toch dat er
nog icts op de wereld is, vriend Horatio, dat ik nog niet
ken, en dat dat ‘iets’ misschien wel het allerbelangrijkste
is.

Ach, wat schrijf ik nu toch allemaal! Tot ziens, tot
de volgende keer. Wat voer jij uit in Petersburg? O ja,
je krijgt de groeten van Saveli, mijn kok hier. Ook hij is
wat ouder geworden maar niet zo erg, hij is dikker en
cen beetje pafferig. Zijn kippensoep met gekookee uitjes
is nog altijd even lekker, net als zijn Wrongelkoek met
zo'm mooi versierd randje en zijn pigoes, het beroemde
steppegerecht pigoes, waarvan je dagenlang een tong hebt
als een 1ap leer. Maar zijn gebraden vlees laat hij net als
vroeger zo droog worden dat je ermee op de tafel kunt
slaan, je reinste karton. Maar nu, tot ziens!

Je PB.
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