
Verhaal in negen brieven
Entbehren sollst du, sollst entbehren

Faust, deel 1
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Eerste brief
Van Pavel Aleksandrovitsj B. aan Semjon Nikolajevitsj V.

M...hoeve, 6 juni 1850

Beste vriend, vier dagen geleden ben ik hier aangekomen, 
en zoals beloofd pak ik nu de pen om jou te schrijven. 
Sinds vanochtend motregent het, naar buiten gaan is 
onmogelijk en bovendien wil ik graag een praatje met je 
maken. Ik ben dus weer terug op het oude nest, waar ik 
– ik durf het haast niet te zeggen – negen volle jaren niet 
ben geweest. Wat is er in die negen jaar niet allemaal 
gebeurd! Ik ben een heel ander mens geworden, dat kun 
je je indenken. Werkelijk een ander mens: herinner je je 
nog dat kleine doffe spiegeltje van mijn overgrootmoeder 
in de salon, met die vreemde krullen op de hoeken – jij 
hebt er vaak over gefilosofeerd wat die spiegel in de af-
gelopen honderd jaar allemaal gezien had. Ik ben er zodra 
ik hier was voor gaan staan, en ik raakte onwillekeurig 
in de war. Ik zag ineens hoe oud ik ben geworden, hoezeer 
ik de laatste tijd ben veranderd. Overigens ben ik niet 
de enige die oud geworden is. Mijn huisje, dat al een hele 
tijd wat vervallen was, staat nu nauwelijks meer overeind, 
het is helemaal scheefgezakt. Mijn huishoudster, de bra-
ve Vasiljevna (je weet wel, ze trakteerde je altijd op haar 
vermaarde jam) is nu helemaal dor en krom; toen ze me 
zag kon ze geen woord uitbrengen en ze liet geen traan; 
ze kreunde alleen en ze hoestte, zakte onmachtig in een 
stoel neer en gebaarde wat. De oude Terenti is nog kras, 
hij loopt nog net zo rechtop als vroeger, met zijn voeten 
naar buiten; hij draagt nog altijd zo’n gele nankingbroek 
en van die krakende boxleren schoenen tot hoog op de 
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wreef, met die veters, die jou meer dan eens vertederd 
hebben... Maar mijn god, wat slobbert die broek om zijn 
magere beentjes! Wat is zijn haar wit geworden! Zijn 
gezicht is nauwelijks groter meer dan een vuist; toen hij 
tegen me begon te praten, toen hij in de aangrenzende 
kamer bevelen en instructies gaf, moest ik lachen en 
huilen tegelijk. Al zijn tanden zijn uitgevallen en hij 
mummelt wat met veel gefluit en gesis. Maar de tuin is 
verbazend mooi geworden, de bescheiden seringen-, 
acacia- en kamperfoeliestruikjes (die wij samen geplant 
hebben, weet je nog wel?) zijn uitgegroeid tot prachtige 
dichte struiken; de berken, de ahornen, alles is hoog en 
vol geworden; de lindelanen zijn bijzonder mooi. Ik houd 
van die lanen, ik houd van het grijsgroene tere licht en 
de fijne geur die onder het bladerdak hangt, ik houd van 
het kleurige netwerk van lichte kringen op de donkere 
aarde: zand heb ik niet, zoals je weet. Mijn lievelingseik-
je is al een echte jonge eik geworden. Gistermiddag heb 
ik meer dan een uur in zijn schaduw op een bankje ge-
zeten. Ik vond het fijn daar. Rondom bloeide het groen 
zo welig, op alles lag een krachtige en milde gouden glans, 
zelfs in de schaduw... En wat een vogels waren er te horen! 
Je weet nog wel, hoop ik: vogels, dat is mijn grote liefde. 
De tortelduifjes koerden aan één stuk door, af en toe 
floot een wielewaal, een vink sloeg een aardig riedeltje, 
de lijsters maakten zich kwaad en gingen tekeer, een 
koekoek riep in de verte; plotseling liet een specht, alsof 
hij gek geworden was, een schelle kreet horen. Ik bleef 
luisteren naar dit zoet gekwinkeleer en ik wilde me niet 
verroeren, zo vervuld was ik van loomheid en vertedering. 
En niet alleen in de tuin is alles gegroeid; ieder ogenblik 
zie ik stevige, robuuste kerels in wie ik met geen moge-
lijkheid de kleine jongetjes van weleer kan herkennen. 
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Je kunt het je niet voorstellen: kleine Timofejtje, jouw 
lieveling, is een hele Timofej geworden. Jij vreesde in-
dertijd voor zijn gezondheid en voorspelde dat hij tering 
zou krijgen; maar je zou nu eens moeten zien hoe zijn 
fikse rode knuisten uit de smalle mouwen van zijn nan-
kingjas steken en hoe gespierd hij over zijn hele lijf is. 
Hij heeft een stierennek en zijn hele hoofd is bedekt met 
dicht blond krulhaar, een echte Hercules Farnese! Ove-
rigens is hij van gezicht minder veranderd dan de 
anderen, het is zelfs niet veel groter geworden, en die 
vrolijke, zoals jij dat noemde ‘gapende’ glimlach heeft hij 
nog steeds. Ik heb hem als kamerdienaar aangesteld; mijn 
Petersburgse kamerdienaar heb ik in Moskou ontslagen; 
hij vond het bijzonder leuk om me voor gek te zetten en 
me zijn superioriteit op het gebied van de hoofdstede-
lijke omgangsvormen te laten voelen. Van mijn 
jachthonden vond ik er niet één meer; die zijn allemaal 
dood. Alleen Nefka heeft langer geleefd dan de andere 
en ook die heeft mij niet, zoals Argos Odysseus, zien 
terugkomen; het was haar niet gegeven haar vroegere 
baasje en jachtkameraad met haar troebel geworden ogen 
weer te zien. Maar Keesje is nog gezond en blaft nog even 
schor, en zijn ene oor is nog steeds gehavend en ook zijn 
staart zit zoals het hoort vol klitten. Ik heb mijn intrek 
genomen in jouw oude kamertje. Daar staat de zon wel 
pal op en het zit er vol vliegen, maar het ruikt er minder 
naar een oud huis dan in de andere kamers. Het is vreemd, 
deze muffe, wat zurige en verschraalde lucht werkt sterk 
op mijn verbeelding: ik zal niet zeggen dat dat me on-
aangenaam is, integendeel, maar ik word er weemoedig 
van en op den duur neerslachtig. Ik ben net als jij erg dol 
op die oude buikige kastjes met koperbeslag, op die 
witte stoeltjes met de ovale rugleuningen en de gebogen 
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pootjes, op die door vliegen bevuilde glazen kroonluch-
ters met een groot ei van violetkleurig bladzilver in het 
midden, kortom op al die meubels uit de tijd van mijn 
grootvader; maar ik kan dat alles niet voortdurend om 
me heen zien: ik word bevangen door een rusteloze lan-
derigheid (dat is het precies). In de kamer die ik nu in 
gebruik heb, staan simpele boerenmeubels; ik heb alleen 
in een hoek een lange smalle kast laten staan met plank-
jes waarop het ouderwetse groene en blauwe glaswerk 
door de dikke laag stof haast niet te zien is; en ik heb aan 
de muur dat vrouwenportret met die zwarte lijst laten 
ophangen, je weet wel, dat jij altijd het portret van Ma-
non Lescaut noemde. Het is in die negen jaar een beetje 
donkerder geworden, maar die ogen kijken nog even 
peinzend, schalks en teder, de lippen glimlachen nog 
even lichtzinnig en melancholiek, en de half uitgeplukte 
roos glijdt nog even stil uit haar fijne vingers. Met de 
rolgordijnen in mijn kamer is iets heel vermakelijks. Ze 
waren ooit groen, maar door de zon zijn ze geel geworden: 
er staan in zwart scènes uit d’ Arlincourts Le solitaire op 
afgebeeld. Op het ene gordijn sleept deze kluizenaar, die 
een heel lange baard heeft en uitpuilende ogen en die op 
sandalen loopt, een vrouw met verwarde haren de bergen 
in; op het andere speelt zich een verbitterde strijd af 
tussen vier ridders met baretten en pofmouwen, één ligt 
er en raccourci dood op de grond: kortom, een en al na-
righeid, en daaromheen zo’n ongestoorde rust, en van de 
gordijnen valt zo’n lieflijke weerschijn op het plafond... 
Sinds ik hier ben is er een zekere gemoedsrust over me 
gekomen; ik heb geen zin om iets te doen, om iemand te 
zien, dromen heb ik niet en tot nadenken kan ik niet 
komen; maar wel tot overpeinzingen, dat zijn twee ver-
schillende dingen zoals je zelf goed weet. Eerst werd ik 
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overspoeld door herinneringen aan mijn kindertijd... 
waar ik ook ging, waar ik ook keek, overal doken ze op, 
helder tot in de kleinste kleinigheden, welhaast onont-
koombaar in hun precisie... Daarna kwamen er andere 
herinneringen voor in de plaats, daarna... daarna keerde 
ik me van lieverlee van het verleden af en in mijn borst 
bleef slechts een sluimerende last. Stel je eens voor! Toen 
ik op de dijk onder een kraakwilg zat, barstte ik ineens 
in tranen uit en ik zou ondanks mijn respectabele leeftijd 
een hele tijd gehuild hebben als ik me niet geschaamd 
had voor een langskomende vrouw die nieuwsgierig naar 
mij keek en die daarna zonder zich naar mij om te draai-
en diep boog en verder liep. Ik zou heel graag tot mijn 
vertrek in die stemming willen blijven (huilen zal ik 
natuurlijk niet meer), dat wil zeggen, tot september, en 
ik zou het erg jammer vinden als een van de buren het 
in zijn hoofd kreeg mij een bezoek te brengen. Overigens 
hoef ik daar niet bang voor te zijn, geloof ik: echt naaste 
buren heb ik niet. Ik ben er zeker van dat jij me begrijpt, 
jij weet zelf uit ervaring hoe weldadig eenzaamheid dik-
wijls is... Na al die omzwervingen heb ik dat nu nodig.

Vervelen zal ik me niet... Ik heb een paar boeken 
meegenomen en er is hier een behoorlijke bibliotheek. 
Gisteren heb ik alle kasten opengemaakt en ik heb een 
hele tijd in de beschimmelde boeken zitten neuzen. Ik 
vond veel interessante dingen die ik niet eerder had 
gezien: Candide in een handgeschreven vertaling uit de 
jaren zeventig, kranten en tijdschriften uit diezelfde tijd: 
Het triomferende kameleon (dat wil zeggen Mirabeau), Le 
Paysan perverti, enzovoort. Ik stuitte ook op kinderboeken 
van mezelf, van mijn vader, mijn grootmoeder en – stel je 
eens voor – zelfs van mijn overgrootmoeder: in een heel 
oude Franse grammatica met een gekleurde kaft stond met 
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grote letters: Ce livre appartient à m-lle Eudoxie de Lavrine 
en het jaartal 1741. Ik ontdekte boeken die ik ooit uit 
het buitenland had meegebracht, onder andere Goethes 
Faust. Jij weet misschien niet dat er een tijd is geweest 
dat ik de hele Faust uit mijn hoofd kende (het eerste deel, 
natuurlijk), ik kon er niet genoeg van krijgen... Maar ja, 
de tijden veranderen en de laatste negen jaar ben ik er 
nauwelijks aan toegekomen Goethe ter hand te nemen. 
Het is moeilijk te beschrijven wat ik voelde toen ik dit 
kleine, overbekende boekje, een slechte uitgave uit 1828, 
ontdekte. Ik nam het mee, ging op bed liggen en begon 
te lezen. Wat maakte die schitterende eerste scène een 
indruk op me! De verschijning van de Aardgeest, zijn 
woorden, je weet wel: ‘In levensvloeden, in dadenstorm’, 
wekten in mij een lang niet ondervonden huivering, 
een rilling van ontroering. Ik herinnerde me alles weer: 
Berlijn en mijn studententijd, Fräulein Klara Stich, en 
Seydelmann in de rol van Mephistopheles, en de muziek 
van Radziwill, en alles en alles. Het duurde lang voor ik 
in slaap viel: als een geestverschijning doemde mijn jeugd 
voor me op, joeg als vuur en vergif door mijn aderen, 
mijn hart zwol en wilde niet bedaren, iets had de snaren 
aangeroerd en de verlangens bruisten op...

Aan dit soort dromerijen gaf jouw bijna veertigjarige 
vriend zich over toen hij daar eenzaam in zijn eenzame 
huisje zat! Maar als iemand mij nu eens had gezien? Nou, 
wat dan nog? Ik zou mij niet in het minst geschaamd 
hebben. Je schamen is ook een kenmerk van de jeugd, 
maar weet je waaraan ik voor het eerst heb gemerkt dat 
ik oud word? Hieraan: ik probeer nu tegenover mezelf 
mijn vrolijke ervaringen te overdrijven en mijn droevige 
te bagatelliseren, en in mijn jonge jaren deed ik precies 
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het tegenovergestelde. Toen koesterde je je droefheid als 
een schat, en schaamde je je voor een vrolijke opwelling...

Ondanks al mijn levenservaring denk ik toch dat er 
nog iets op de wereld is, vriend Horatio, dat ik nog niet 
ken, en dat dat ‘iets’ misschien wel het allerbelangrijkste 
is.

Ach, wat schrijf ik nu toch allemaal! Tot ziens, tot 
de volgende keer. Wat voer jij uit in Petersburg? O ja, 
je krijgt de groeten van Saveli, mijn kok hier. Ook hij is 
wat ouder geworden maar niet zo erg, hij is dikker en 
een beetje pafferig. Zijn kippensoep met gekookte uitjes 
is nog altijd even lekker, net als zijn wrongelkoek met 
zo’n mooi versierd randje en zijn pigoes, het beroemde 
steppegerecht pigoes, waarvan je dagenlang een tong hebt 
als een lap leer. Maar zijn gebraden vlees laat hij net als 
vroeger zo droog worden dat je ermee op de tafel kunt 
slaan, je reinste karton. Maar nu, tot ziens!

	 Je P.B.
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