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Architectuurliefhebbers die zich tegenwoordig nog een 
huis in puur Japanse stijl willen bouwen leveren een 
enorme inspanning om elektriciteit, gas en waterleiding 
te installeren en doen al het mogelijke om deze moderne 
voorzieningen met de traditionele woonstijl te verzoenen. 
Zelfs wie nooit een eigen huis heeft gebouwd wordt zich 
van deze problematiek bewust wanneer hij een theehuis, 
een restaurant of een herberg betreedt. Afgezien van de 
zelfvoldane beoefenaars van de theeceremonie en derge-
lijke, die de zegeningen van de moderne beschaving niet 
erkennen maar zich liever terugtrekken in een afgelegen 
‘strohutje’ op het platteland, ontkomt geen enkele stede-
ling die de plak zwaait over een gezin van enige grootte 
aan het tegenwoordig zo onontbeerlijke comfort geboden 
door verwarming, licht en sanitair, hoe verzot hij ook is op 
de Japanse traditie. Echte pietepeuten breken zich er zelfs 
het hoofd over waar hun telefoon heen moet. Achter de 
trap dan maar? In een hoekje op de gang? In elk geval waar 
het ding zo min mogelijk opvalt! De elektrische leidingen 
in de tuin worden onder de grond gestopt, de schakelaars 
in huis worden verborgen in muur- of schuifkasten, de 
snoeren verdwijnen achter kamerschermen, en alles is zo 
goed uitgedacht dat juist de overdreven spitsvondigheid 
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storend gaat werken. Eerlijk gezegd zijn we elektrisch 
licht allang gewend, zodat het eenvoudiger en natuurlijk 
overkomt wanneer een lichtpeer niet bedekt wordt maar 
voorzien van een doodgewone lampenkap van melkwit 
glas – veel beter dan hem weg te moffelen. Wanneer ik ’s 
avonds door een treinraampje naar het platteland tuur en 
daar, in een boerderijtje met een rieten dak, achter een 
papieren schuifraam, een lichtpeer zie branden die enkel 
bedekt wordt door een dunne, ouderwetse lampenkap, 
vind ik het zelfs verfijnd. Als het op ventilators aankomt, 
daarentegen... Noch hun gedruis, noch hun vorm lijkt te 
passen bij een Japans interieur. Indien je een hekel hebt 
aan die dingen, hoef je ze in een gewoon huishouden ge-
lukkig niet te gebruiken, maar een etablissement dat erop 
ingesteld is ’s zomers klanten te ontvangen kan zich niet 
zomaar afstemmen op de voorkeur van de eigenaar. Een 
vriend van mij, de eigenaar van het restaurant Kairakuen 
in Tokio, is sterk geïnteresseerd in architectuur. Hij kan 
ventilatoren niet uitstaan en heeft lang geweigerd om 
ze voor zijn klanten te installeren. Elke zomer had hij 
met klachten te kampen, en op den duur heeft hij toch 
moeten toegeven. Ikzelf had vorig jaar een soortgelijke 
ervaring toen ik veel te veel geld uitgaf aan het bouwen 
van een huis. Over elk meubeltje en elk onderdeel van de 
inrichting maakte ik me druk, en het leverde me tal van 
problemen op. Neem nu de shōji. Uit smaakoverwegingen 
wilde ik geen glasramen, maar als je je beperkt tot houten 
schuiframen bekleed met papier, kan er niet voldoende 
licht naar binnen en laat ook de veiligheid te wensen over. 
Er zat niets anders op dan de ramen aan de binnenkant 
met papier te bekleden en ze aan de buitenkant van glas 
te voorzien. Met andere woorden: we hadden twéé ramen 
nodig, tegen elkaar, wat onze kosten opdreef, en na alle 
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moeite die ik me getroostte zag je van buitenaf enkel glas, 
terwijl de shōji van binnenuit – door het glas dat erachter 
zat – zijn lichtjes bollende zachtheid kwijt was – een ef-
fect dat mij helemaal niet beviel. Had ik dat van tevoren 
maar geweten, dan had ik evengoed glasramen kunnen 
installeren, dacht ik nadien. Gaat het om andermans 
huis, dan kun je er eens lekker om lachen, maar word je 
zelf met dergelijke problemen geconfronteerd, dan geef 
je niet op voordat je al het mogelijke hebt gedaan. De 
laatste tijd zijn er allerlei elektrische lampen te koop die 
bij het Japanse interieur passen, in de stijl van draaglan-
taarns, hanglampen, achthoekige lampen, kandelaars... 
Mij bevallen ze geen van alle. Ik ben in antiekzaakjes 
naar oude lampen gaan zoeken en heb die dan maar van 
lichtperen voorzien. Ook de verwarming kostte me veel 
hoofdbrekens. Onder alle zogenaamde ‘kacheltjes’ is er 
niet één die te verzoenen valt met de Japanse huiskamer. 
Daar komt nog bij dat gaskacheltjes voortdurend geruis 
uitstoten, en dat je er zonder kachelpijp gauw hoofdpijn 
van krijgt. Een straalkacheltje leek de ideale oplossing, 
maar dat is even lelijk als alle overige modellen. Je zou 
ook het soort verwarming kunnen gebruiken dat ze op 
de tram hebben en die in schuifkastjes kunnen weg-
stoppen, maar als je niet met je eigen ogen een vuurtje 
ziet branden, is het winterse gevoel ver te zoeken, wat 
de huiselijkheid niet ten goede komt. Na lang wikken 
en wegen heb ik een kookvuur laten aanleggen als in de 
oude boerderijen, en dat heb ik voorzien van ‘elektrische 
kolen’. Je kan er water op koken en de kamer wordt 
uitstekend verwarmd. Zolang je maar niet op de hoge 
kosten let, mag je van succesvolle vormgeving spreken. 
Maar toen ik mijn verwarmingsprobleem zo had opgelost, 
wachtten me twee nieuwe obstakels: de badkamer en de 
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wc. Mijn vriend uit het Kairakuen heeft een hekel aan 
betegelde badkamers en biedt zijn klanten een badkamer 
van zuiver hout, maar het behoeft geen betoog dat tegels 
uit praktisch en economisch oogpunt duizend keer beter 
zijn. Als je voor je plafond, je zuilen en je wandpanelen 
degelijk Japans hout gebruikt en verder je toevlucht neemt 
tot schitterende tegels, dan vloekt dat. Is de badkamer 
gloednieuw, dan valt het allemaal nog wel mee, maar als de 
zuilen en wandpanelen met het verstrijken der jaren een 
zeker patina verwerven, terwijl alleen de tegels helderwit 
blijven, staat dat als een vlag op een modderschuit. In de 
badkamer kan praktisch nut natuurlijk in zekere mate 
aan de goede smaak worden opgeofferd, maar als het op 
de wc aankomt, staat een mens voor ernstiger problemen.

*

Telkens als ik de tempels van Kyoto of Nara bezoek, en 
als mij daar de weg wordt gewezen naar zo’n ouderwet-
se en halfdonkere maar kraaknette wc, ben ik mij ten 
zeerste bewust van de bijzondere kwaliteiten van de 
Japanse architectuur. Theehutten hebben vast en zeker 
hun charme, maar het Japanse gemak is nu eens echt zo 
ingericht dat de geest er tot rust komt. Het ligt altijd 
een eindje van het hoofdgebouw, aan het uiteinde van 
een overdekte gaanderij tussen het struikgewas, waar de 
geuren van mos en groen gebladerte je tegemoetkomen, 
en het is een onbeschrijflijke ervaring om daar in het 
schemerduister gehurkt te zitten, in gemijmer te verzin-
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ken bij het zachte licht dat door de shōji valt, en door het 
raampje naar de tuin te turen. De grote Soseki Natsume 
beschouwde het ochtendlijke wc-bezoek als een van ’s 
levens ware geneugten. Daarbij schijnt hij in de eerste 
plaats te hebben gedacht aan lichamelijk welbehagen – en 
waar ervaar je dit beter dan op het Japanse gemak, waar 
je omgeven door stille muren van het zuiverste hout de 
blauwe hemel kan aanschouwen, en het groene loof! Ik 
wil nogmaals benadrukken dat kraaknetheid, een zeker 
schemerduister, en een stilte waarin je een enkele mug 
kan horen zoemen onontbeerlijk zijn. Ik houd ervan om 
het op zo’n wc zachtjes te horen regenen. In het oosten 
des lands ligt er dan ook nog vaak, vlak boven de vloer, 
een langwerpig venster waardoor stof naar buiten wordt 
geveegd, en door dat venster hoor je van des te dichterbij 
hoe de druppels van de blaadjes of van de vooruitste-
kende dakrand vallen, en hoe ze om een stenen lantaarn 
heen lopen en het mos op de stapstenen bevochtigen, 
om uiteindelijk weg te zinken in de bodem. Er bestaat 
geen geschiktere plek om te genieten van krekelgesjirp, 
vogelzang, maneschijn en alle andere kenmerken van de 
vlietende jaargetijden die recht naar ons hart grijpen; ik 
durf te wedden dat de oude haikai-dichters uitgerekend 
dáár talloze ideeën hebben opgedaan. Je mag wel zeggen 
dat de Japanse architectuur op de wc het toppunt van 
geraffineerdheid bereikt heeft. Onze voorouders, die alles 
verdichterlijkten, hebben uitgerekend de onreinste plek 
in huis getransformeerd tot de verfijndste; door een ver-
band te leggen met de dichterlijke eigenschappen van de 
natuur maakten zij het gemak tot een plek die dierbare 
gedachten oproept. In vergelijking met westerlingen, die 
de wc als door en door onrein beschouwen en er zelfs 
niet over mogen spreken in het openbaar, hebben wij 
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een meer verlichte instelling, want het gemak brengt ons 
tot de opperste elegantie. Als ik desalniettemin ook een 
nadeel moet vermelden: ’s nachts is het Japanse gemak 
onhandig omdat het zo ver van het hoofdgebouw ligt, 
en vooral in de winter loop je het gevaar kou te vatten, 
maar zoals de aforist Ryokuu Saitō al heeft opgemerkt: 
‘Verfijnde elegantie is iets ijskouds’, en op een dergelijke 
plek voel je je lekkerder wanneer er dezelfde kou heerst als 
buiten. De hete lucht van de verwarming op de toiletten 
van de westerse hotels vind ik onuitstaanbaar. Iedereen 
die van de klassieke Japanse architectuur houdt zal het 
met me eens zijn dat ons ouderwets gemak ideaal is, en 
dat geldt zeker voor tempels en andere grote gebouwen 
waar maar weinig mensen wonen en er toch voldoende 
mankracht beschikbaar is voor de schoonmaak. In een 
gewoon huis, daarentegen, is het niet zo eenvoudig om de 
vereiste reinheid te handhaven. Je mag een houten vloer, 
of eentje overdekt met tatamimatten, nog zo zorgvuldig 
schoonmaken, en er zo vaak als je maar wilt overheen gaan 
met je poetslap, na verloop van tijd zie je toch wel vlekken. 
Op den duur besluit een mens dan toch maar tegels te 
leggen en een moderne wc te installeren met watertank, 
wat hygiënisch is en minder werk oplevert, maar wat he-
laas ten koste gaat van elke smaakvolle verfijning, en van 
elke band met de natuur. In een kraaknet vertrek, waar 
alle wanden helderwit glanzen, is Soseki’s ‘lichamelijk 
welbehagen’ ver te zoeken. Schoner kan het niet, want van 
boven tot onder is het hele kamertje zuiverwit, maar je 
vraagt je af of de plek waar wij ons ontlasten echt zozeer 
in de kijker moet worden gezet. Zulke schreeuwerige 
belichting lijkt mij het toppunt van onbeschoftheid – 
een mooie vrouw, met een albasten huid, ontbloot haar 
bips of benen toch ook niet in het openbaar? Zolang de 
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zichtbare gedeelten maar zindelijk zijn, denken we de rest 
er wel bij. Op dergelijke plekken is het verstandiger alles 
in een zekere schemering te dompelen en in het vage te 
laten waar het zuivere ophoudt en het onzuivere begint. 
Met die gedachte in het achterhoofd heb ik, toen ik mijn 
eigen huis liet bouwen, een modern sanitair geïnstalleerd, 
maar zonder tegels en met een vloer van kamferhout. 
Zo hoopte ik een traditioneel Japans effect te bereiken, 
maar het gemak bleef een probleem. Zoals u weet zijn 
alle toiletten met waterspoeling sneeuwwit en uitgerust 
met handvatten van blinkend metaal. Had ik het voor 
het zeggen, dan werd er voor dat soort apparatuur – ten 
bate van mannen of vrouwen – uitsluitend hout gebruikt. 
Er gaat niets boven hout dat in de was is gezet, maar ook 
hout dat zo’n behandeling níét heeft ondergaan verdon-
kert met de jaren en gaat er mooi geaderd uitzien, wat 
een wonderlijk rustgevende werking heeft. Ik kan mij 
niets mooiers indenken dan een trompetvormig houten 
urinoir gevuld met groene cedertwijgjes – niet alleen een 
streling voor het oog, maar ook nog geruisloos. Zulke 
luxe kan ik me niet veroorloven, maar ik had gehoopt 
om een toilet in te richten volgens mijn eigen smaak en 
dat dan te voorzien van een moderne afvoer... Maar zelfs 
de inrichting van iets zo alledaags brengt zo veel kosten 
en moeite met zich mee dat ik die gedachte helaas moest 
laten varen. Natuurlijk heb ik geen bezwaar tegen modern 
comfort – laat dat duidelijk zijn, of het nu om verlichting, 
verwarming of sanitair gaat. Toch vroeg ik me af of we 
bij al deze vernieuwingen niet wat meer rekening konden 
houden met onze eigen smaak en gewoonten.
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*

Elektrische lampen in de vorm van traditionele lantaarns 
zijn thans volop in de mode omdat we ons opnieuw 
bewust zijn geworden van de zachtheid en warmte van 
papier – eigenschappen die we al een poosje waren ver-
geten. We hebben ingezien dat dit materiaal nu eenmaal 
beter bij onze woningen past. Toch zijn er nog steeds 
geen toiletten of kachels te koop waarvan je hetzelfde 
kan zeggen. Als het op verwarming aankomt, lijkt een 
open haard voorzien van elektriciteit (zoals ik thuis heb 
uitgeprobeerd) de beste oplossing, maar hoe eenvoudig 
het ook mag lijken, niemand wil overgaan tot de productie 
daarvan. (Miezerige straalkacheltjes vind je wel, maar die 
geven nauwelijks meer warmte dan kolenkacheltjes.) Al-
leen lelijke westerse stoven worden te koop aangeboden. 
Maar het is een luxe om zoveel drukte te maken over ele-
mentaire levensbehoeften. Sommigen zullen erop wijzen 
dat het in de eerste plaats aankomt op je te beschutten 
tegen de hitte of de kou, en voldoende te eten... Want 
laten we wel wezen, hoe uitgemergeld je ook bent en wat 
je je ook ontzegt, o wat heb je het koud als het sneeuwt,1 en 
als er een handig apparaat voor je opduikt, zul je het 
maar al te graag gebruiken, stijl of geen stijl. Maar op 
zulke momenten denk ik altijd: indien het Oosten een 
eigen wetenschappelijke cultuur had ontwikkeld, geheel 
onafhankelijk van de westerse variant, hoe anders zou 
onze maatschappij er dan uitzien? Stel dat wij onze eigen 
natuurkunde hadden gehad, en onze eigen scheikunde... 
Zouden de daarop gebaseerde techniek en industrie niet 

1	 Toespeling op een vers van Saigyō (1118-1190): Ik heb verzaakt 
aan de wereld / en voel mij / aan mijn lichaam ontstegen / maar o, 
wat heb ik het koud / als het sneeuwt!
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een eigen ontwikkeling hebben doorgemaakt, en zouden 
er geen alledaagse gebruiksvoorwerpen, medicamenten of 
technische snufjes aan zijn ontsproten die beter pasten bij 
onze volksaard? Ik acht het zelfs niet uitgesloten dat de 
fysica en de chemie op andere beginselen gestoeld zouden 
zijn dan in het Westen, en dat alles wat ons thans wordt 
bijgebracht over de ware aard en de eigenschappen van 
het licht, de elektriciteit of het atoom, er anders uit zou 
zien. Nu moet ik toegeven dat al deze overpeinzingen aan 
mijn verbeelding ontspruiten, want van de beginselen 
der wetenschap heb ik geen verstand, maar indien wij 
de nodige originele uitvindingen hadden gedaan – op 
praktisch gebied alleen al – zou dat vast grote invloed 
hebben gehad, niet alleen op onze kleding, voeding en 
manier van wonen, maar ook op onze politiek, religie, 
kunst en economie, en we kunnen ons goed voorstellen 
dat het Oosten gestalte zou hebben gegeven aan een heel 
ander universum. Om een voor de hand liggend voor-
beeld te nemen: in het tijdschrift Bungei shunjū heb ik de 
vulpen ooit met het schrijfpenseel vergeleken. Indien de 
vulpen was ontworpen door de Japanners of Chinezen 
van vroeger, zou hij beslist geen metalen punt hebben 
gehad maar voorzien zijn van een kwastje. De inkt zou 
niet blauw zijn maar het zou om een vloeistof gaan die 
Oost-Indische inkt benaderde – een vloeistof die door 
de steel naar de kwast loopt. Voor deze inkt zou westers 
papier niet in aanmerking zijn gekomen; er zou vraag 
zijn naar iets wat op grote schaal werd geproduceerd en 
wat toch in de buurt kwam van verfijnd Japans papier. 
Hadden papier, Oost-Indische inkt en schrijfpenseel zich 
op dergelijke wijze ontwikkeld, dan zouden pen en inkt 
nooit zo populair zijn geworden als nu; de aanhangers 
van het Latijnse alfabet in ons land zouden geen gehoor 
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hebben gevonden; iedereen zou onze eigen kanji en kana 
op handen hebben gedragen. En dat niet alleen; ons den-
ken en onze literatuur zouden het Westen minder slaafs 
hebben geïmiteerd, en het lijkt aannemelijk dat wij op 
eigen benen nieuw terrein zouden hebben ontgonnen. 
Met andere woorden, zelfs onbeduidend schrijfgerief, mag 
je wel zeggen, heeft een niet te onderschatten invloed.

*

Nu zijn dit allemaal maar schrijversfantasieën, en ik ben 
me er heel goed van bewust dat we de klok niet meer 
terug kunnen draaien. Mijn woorden weerspiegelen een 
onmogelijk verlangen en stijgen niet uit boven gekanker, 
maar toch kan het geen kwaad om eens te beschouwen 
in welke mate wij in vergelijking met westerlingen zijn 
benadeeld. Kort samengevat komt het erop neer dat het 
Westen zijn huidige positie heeft bereikt door het pad te 
volgen dat ervoor was uitgestippeld. Wijzelf, daarentegen, 
zijn op een meer geavanceerde beschaving gestuit, zodat 
er voor ons niets anders op zat dan die over te nemen, en 
in ruil daarvoor hebben we een andere richting genomen 
dan de richting die we al duizenden jaren volgden, wat 
naar mijn mening tot tal van vergissingen heeft geleid en 
ons heel wat last heeft bezorgd. Indien men ons met rust 
had gelaten, zouden we op materieel gebied misschien niet 
veel verder zijn geweest dan vijf eeuwen geleden, want als 
je tegenwoordig naar het Chinese of Indiase platteland 
gaat, stel je vast dat het er daar óók niet heel anders 


