Architectuurliethebbers die zich tegenwoordig nog een
huis in puur Japanse stijl willen bouwen leveren een
enorme inspanning om elektriciteir, gas en waterleiding
te installeren en doen al het mogelijke om deze moderne
voorzieningen met de traditionele woonstijl te verzoenen.
Zelfs wie nooit een eigen huis heeft gebouwd wordt zich
van deze problematick bewust wanneer hij een thechuis,
cen restaurant of een herberg betreedt. Afgezien van de
zeltvoldane beoefenaars van de theeceremonie en derge-
lijke, die de zegeningen van de moderne beschaving niet
erkennen maar zich liever terugtrekken in een afgelegen
‘strohutje’ op het platteland, ontkomt geen enkele stede-
ling die de plak zwaait over een gezin van enige grootte
aan het tegenwoordig zo onontbeerlijke comfort geboden
door verwarming, licht en sanitair, hoe verzot hij ook is op
de Japanse traditie. Echte pietepeuten breken zich er zelfs
het hoofd over waar hun telefoon heen moet. Achter de
trap dan maar? In een hoekje op de gang? In elk geval waar
het ding 70 mMin mogelijk opvalt! De elektrische leidingen
in de tuin worden onder de grond gestopt, de schakelaars
in huis worden verborgen in muur- of schuifkasten, de
snoeren Verdwijnen achter kamerschermen, en alles is zo
goed uitgedacht dat juist de overdreven spitsvondigheid



storend gaat werken. Eerlijk gezegd zijn we elekerisch
licht allang gewend, zodat het eenvoudiger en natuurlijk
overkomt wanneer een lichtpeer niet bedekt worde maar
voorzien van een doodgewone lampenkap van melkwit
glas — veel beter dan hem weg te moffelen. Wanneer ik ’s
avonds door een treinraampje naar het platteland tuur en
daar, in een boerderijtje met een rieten dak, achter een
papieren schuifraam, een lichtpeer zie branden die enkel
bedekt wordt door een dunne, ouderwetse lampenkap,
vind ik het zelfs verfijnd. Als het op ventilators aankome,
daarentegen... Noch hun gedruis, noch hun vorm lijke te
passen bij een Japans interieur. Indien je een hekel hebt
aan die dingen, hoef je ze in een gewoon huishouden ge-
lukkig niet te gebruiken, maar een etablissement dat erop
ingesteld is ’s zomers klanten te ontvangen kan zich niet
zomaar afstemmen op de voorkeur van de eigenaar. Een
vriend van mij, de eigenaar van het restaurant Kairakuen
in Tokio, is sterk geinteresseerd in architectuur. Hij kan
ventilatoren niet uitstaan en heeft lang geweigerd om
ze vOor zijn klanten te installeren. Elke zomer had hij
met klachten te kampen, en op den duur heeft hij toch
moeten toegeven. Ikzelf had vorig jaar een soortgelijke
ervaring toen ik veel te veel geld uitgaf aan het bouwen
van een huis. Over elk meubeltje en elk onderdeel van de
inrichting maakte ik me druk, en het leverde me tal van
problemen op. Neem nu de shoji. Uit smaakoverwegingen
wilde ik geen glasramen, maar als je je beperke ot houten
schuiframen bekleed met papier, kan er niet voldoende
licht naar binnen en laat ook de veiligheid te wensen over.
Er zat niets anders op dan de ramen aan de binnenkant
met papier te bekleden en ze aan de buitenkant van glas
te voorzien. Met andere woorden: we hadden twéé ramen
nodig, tegen elkaar, wat onze kosten opdreef;, en na alle
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mocite die ik me getroostte zag je van buitenaf enkel glas,
terwijl de shoji van binnenuit — door het glas dat erachter
zat — zijn lichtjes bollende zachtheid kwijt was — een ef-
fect dat mij helemaal niet beviel. Had ik dat van tevoren
maar geweten, dan had ik evengoed glasramen kunnen
installeren, dacht ik nadien. Gaat het om andermans
huis, dan kun je er eens lekker om lachen, maar word je
zelf met dergelijke problemen geconfronteerd, dan geef
je niet op voordat je al het mogelijke hebt gedaan. De
laatste tijd zijn er allerlei elekerische lampen te koop die
bij het Japanse interieur passen, in de stijl van draaglan-
taarns, hanglampen, achthoekige lampen, kandelaars...
Mij bevallen ze geen van alle. Ik ben in antiekzaakjes
naar oude lampen gaan zocken en heb die dan maar van
lichtperen voorzien. Ook de verwarming kostte me veel
hoofdbrekens. Onder alle zogenaamde ‘kacheltjes’ is er
niet ¢¢n die te verzoenen valt met de Japanse huiskamer.
Daar komt nog bij dat gaskacheltjes voortdurend geruis
uitstoten, en dat je er zonder kachelpijp gauw hoofdpijn
van krijgt. Een straalkachelgje leek de ideale oplossing,
maar dat is even lelijk als alle overige modellen. Je zou
ook het soort verwarming kunnen gebruiken dat ze op
de tram hebben en die in schuifkastjes kunnen weg-
stoppen, maar als je niet met je eigen ogen een vuurtje
ziet branden, is het winterse gevoel ver te zocken, wat
de huiselijkheid niet ten goede komt. Na lang wikken
en wegen heb ik een kookvuur laten aanleggen als in de
oude boerderijen, en dat heb ik voorzien van ‘elektrische
kolen’. Je kan er water op koken en de kamer wordt
uitstekend verwarmd. Zolang je maar niet op de hoge
kosten let, mag je van succesvolle vormgeving spreken.
Maar toen ik mijn verwarmingsprobleem zo had opgelost,
wachtten me twee nieuwe obstakels: de badkamer en de
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wc. Mijn vriend uit het Kairakuen heeft een hekel aan
betegelde badkamers en biedt zijn klanten een badkamer
van zuiver hout, maar het behoeft geen betoog dat tegels
uit praktisch en economisch oogpunt duizend keer beter
zijn. Als je voor je plafond7 je zuilen en je Wandpane]en
degelijk Japans hout gebruikt en verder je toevlucht neemt
tot schitterende tegels, dan vloeke dat. Is de badkamer
gloednieuw, dan valt het allemaal nog wel mee, maar als de
zuilen en wandpanelen met het verstrijken der jaren een
zeker patina verwerven, terwijl alleen de tegels helderwit
blijven, staat dat als een vlag op een modderschuit. In de
badkamer kan praktisch nut natuurlijk in zekere mate
aan de goede smaak worden opgeofferd, maar als het op
de we aankomt, staat een mens voor ernstiger problemen.

Lol

Telkens als ik de tempels van Kyoto of Nara bezock, en
als mij daar de weg wordt gewezen naar zo'n ouderwet-
se en halfdonkere maar kraaknette we, ben ik mij ten
zeerste bewust van de bijzondere kwaliteiten van de
Japanse architectuur. Thechutten hebben vast en zeker
hun charme, maar het Japanse gemak is nu eens echt zo
ingericht dat de geest er tot rust komt. Het ligt altijd
cen eindje van het hoofdgebouw, aan het uiteinde van
een overdekte gaanderij tussen het struikgewas, waar de
geuren van mos en groen gebladerte je tegemoetkomen,
en het is een onbeschrijflijke ervaring om daar in het
schemerduister gehurkt te zitten, in gemijmer te verzin-
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ken bij het zachte licht dat door de shoji valt, en door het
raampje naar de tuin te turen. De grote Soseki Natsume
beschouwde het ochtendlijke we-bezoek als een van ’s
levens ware geneugten. Daarbij schijnt hij in de eerste
plaats te hebben gedacht aan lichamelijk welbehagen — en
waar ervaar je dit beter dan op het Japanse gemak, waar
je omgeven door stille muren van het zuiverste hout de
blauwe hemel kan aanschouwen, en het groene loof! Tk
wil nogmaals benadrukken dat kraaknetheid, een zeker
schemerduister, en een stilte waarin je een enkele mug
kan horen zoemen onontbeerlijk zijn. Ik houd ervan om
het op zo'n we zachtjes te horen regenen. In het oosten
des lands ligt er dan ook nog vaak, vlak boven de vloer,
cen langwerpig venster waardoor stof naar buiten wordt
geveegd, en door dat venster hoor je van des te dichterbij
hoe de druppels van de blaadjes of van de vooruitste-
kende dakrand vallen, en hoe ze om een stenen lantaarn
heen lopen en het mos op de stapstenen bevochtigen,
om uiteindelijk weg te zinken in de bodem. Er bestaat
geen geschikeere plek om te genieten van krekelgesjirp,
vogelzang, maneschijn en alle andere kenmerken van de
vlietende jaargetijden die recht naar ons hart grijpen; ik
durf te wedden dat de oude haikai-dichters uitgerekend
daar talloze ideeén hebben opgedaan. Je mag wel zeggen
dat de Japanse architectuur op de we het toppunt van
geraffineerdheid bereikt heeft. Onze voorouders, die alles
verdichterlijkten, hebben uitgerekend de onreinste plek
in huis getransformeerd tot de verfijndste; door een ver-
band te leggen met de dichterlijke eigenschappen van de
natuur maakeen zij het gemak tot een plek die dierbare
gedachten oproept. In vergelijking met westerlingen, die
de wc als door en door onrein beschouwen en er zelfs
niet over mogen spreken in het openbaar, hebben wij
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cen meer verlichte instelling, want het gemak brengt ons
tot de opperste elegantie. Als ik desalniettemin ook een
nadeel moet vermelden: s nachts is het Japanse gemak
onhandig omdat het zo ver van het hoofdgebouw ligt,
en vooral in de winter loop je het gevaar kou te vatten,
maar zoals de aforist Ryokuu Saito al heeft opgemerke:
‘Verfijnde elegantic is iets ijskouds’, en op een dergelijke
plek voel je je lekkerder wanneer er dezelfde kou heerst als
buiten. De hete lucht van de verwarming op de toiletten
van de westerse hotels vind ik onuitstaanbaar. Iedereen
die van de klassicke Japanse architectuur houdt zal het
met me eens zijn dat ons ouderwets gemak ideaal is, en
dat geldt zeker voor tempels en andere grote gebouwen
waar maar weinig mensen wonen en er toch voldoende
mankracht beschikbaar is voor de schoonmaak. In een
gewoon huis, daarentegen, is het niet zo eenvoudig om de
vereiste reinheid te handhaven. Je mag een houten vloer,
of eentje overdekt met tatamimatten, nog zo zorgvuldig
schoonmaken, en er zo vaak als je maar wilt overheen gaan
met je poetslap, na verloop van tijd zie je toch wel vlekken.
Op den duur besluit een mens dan toch maar tegels te
leggen en een moderne we te installeren met watertank,
wat hygiénisch is en minder werk oplevert, maar wat he-
laas ten koste gaat van elke smaakvolle verfijning, en van
elke band met de natuur. In een kraaknert vertrek, waar
alle wanden helderwit glanzen, is Soscki’s ‘lichamelijk
welbehagen’ ver te zoeken. Schoner kan het niet, want van
boven tot onder is het hele kamertje zuiverwit, maar je
vraagt je af of de plek waar wij ons ontlasten echt zozeer
in de kijker moet worden gezet. Zulke schreeuwerige
belichting lijke mij het toppunt van onbeschoftheid —
een mooie vrouw, met een albasten huid, ontbloot haar
bips of benen toch ook niet in het openbaar? Zolang de
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zichtbare gedeelten maar zindelijk zijn, denken we de rest
er wel bij. Op dergelijke plekken is het verstandiger alles
in een zekere schemering te dompelen en in het vage te
laten waar het zuivere ophoudt en het onzuivere begint.
Met die gedachte in het achterhoofd heb ik, toen ik mijn
cigen huis liet bouwen, een modern sanitair geinstalleerd,
maar zonder tegels en met een vloer van kamferhout.
Zo hoopte ik een traditioneel Japans effect te bereiken,
maar het gemak bleef cen probleem. Zoals u weet zijn
alle toiletten met waterspoeling snecuwwit en uitgerust
met handvatten van blinkend metaal. Had ik het voor
het zeggen, dan werd er voor dat soort apparatuur — ten
bate van mannen of vrouwen — uitsluitend hout gebruike.
Er gaat niets boven hout dat in de was is gezet, maar ook
hout dat zo'n behandeling ni¢t heeft ondergaan verdon-
kert met de jaren en gaat er mooi geaderd uitzien, wat
cen wonderlijk rustgevende werking heeft. Ik kan mij
niets mooiers indenken dan een trompetvormig houten
urinoir gevuld met groene cedertwijgjes — niet alleen een
streling voor het oog, maar ook nog geruisloos. Zulke
luxe kan ik me niet veroorloven, maar ik had gehoopt
om cen toilet in te richten volgens mijn eigen smaak en
dat dan te voorzien van een moderne afvoer... Maar zelfs
de inrichting van iets zo alledaags brengt zo veel kosten
en moeite met zich mee dat ik die gedachte helaas moest
laten varen. Natuurlijk heb ik geen bezwaar tegen modern
comfort — laat dat duidelijk zijn, of het nu om verlichting,
verwarming of sanitair gaat. Toch vroeg ik me af of we
bij al deze vernieuwingen niet wat meer rekening konden
houden met onze eigen smaak en gewoonten.
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Elektrische 1ampcn in de vorm van traditionele lantaarns
zijn thans volop in de mode omdat we ons opnicuw
bewust zijn gcwordcn van de zachtheid en warmte van
papier — Cigcnschappcn die we al een poosje waren ver-
geten. We hebben ingezien dat dit materiaal nu eenmaal
beter bij onze woningen past. Toch zijn er nog steeds
geen toiletten of kachels te koop waarvan je hetzelfde
kan zeggen. Als het Op verwarming aankomt, 1ijkt cen
open haard voorzien van elekericiteit (zoals ik thuis heb
uitgeprobeerd) de beste oplossing, maar hoe eenvoudig
het ook mag lijken, niemand wil overgaan tot de productie
daarvan. (Miczcrigc straalkachcltjcs vind je Wcl7 maar die
geven nauwclijks meer warmte dan kolcnkachc]tjcs.) Al-
leen lelijke westerse stoven worden te koop aangeboden.
Maar het is een luxe om zoveel drukte te maken over ele-
mentaire levensbehoeften. Sommigen zullen erop wijzen
dat het in de eerste plaats aankomt op je te beschutten
tegen de hitte of de kou, en voldoende te eten... Want
laten we wel wezen, hoe uitgemergeld je ook bent en wat
je je ook ontzegt, o wat heb je het koud als het sneeuwt," en
als er een handig apparaat voor je opduikt, zul je het
maar al te graag gcbruikcn, stij] of geen stijl. Maar op
zulke momenten denk ik altijd: indien het Oosten een
eigen Wctcnschappclijkc cultuur had ontwikkeld, gchccl
onafhankclijk van de westerse variant, hoe anders zou
onze maatschappij er dan uitzien? Stel dat wij onze eigen
natuurkunde hadden gehad, en onze eigen scheikunde...
Zouden de daarop gebaseerde techniek en industrie niet

1 Toespeling op een vers van Saigyo (1118-1190): Ik heb verzaake
aan de wereld / en voel mij / aan mijn lichaam ontstegen / maar o,
wat heb ik het koud / als het sneeuwt!
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cen eigen ontwikkeling hebben doorgemaake, en zouden
er geen alledaagse gebruiksvoorwerpen, medicamenten of
technische snufjes aan zijn ontsproten die beter pasten bij
onze volksaard? Ik acht het zelfs niet uitgesloten dat de
fysica en de chemie op andere beginselen gestoeld zouden
zijn dan in het Westen, en dat alles wat ons thans wordt
bijgebracht over de ware aard en de eigenschappen van
het licht, de elektriciceit of het acoom, er anders uit zou
zien. Nu moet ik toegeven dat al deze overpeinzingen aan
mijn verbeelding ontspruiten, want van de beginselen
der wetenschap heb ik geen verstand, maar indien wij
de nodige originele uitvindingen hadden gedaan — op
praktisch gebied alleen al — zou dat vast grote invloed
hebben gehad, niet alleen op onze kleding, voeding en
manier van wonen, maar ook op onze politiek7 religie,
kunst en economie, en we kunnen ons goed voorstellen
dat het Oosten gestalte zou hebben gegeven aan een heel
ander universum. Om een voor de hand liggend voor-
beeld te nemen: in het tijdschrift Bungei shunja heb ik de
vulpen ooit met het schrijfpenseel vergeleken. Indien de
vulpen was ontworpen door de Japanners of Chinezen
van vroeger, zou hij beslist geen metalen punt hebben
gehad maar voorzien zijn van een kwastje. De inkt zou
niet blauw zijn maar het zou om een vloeistof gaan die
Qost-Indische inkt benaderde — een vloeistof die door
de steel naar de kwast loopt. Voor deze inkt zou westers
papier niet in aanmerking zijn gekomen; er zou vraag
zijn naar iets wat op grote schaal werd geproduceerd en
wat toch in de buurt kwam van verfijnd Japans papier.
Hadden papier, Oost-Indische inkt en schrijfpenseel zich
op derge]ijke wijze ontwikkeld, dan zouden pen en inkt
nooit zo populair zijn geworden als nu; de aanhangers
van het Latijnse alfabet in ons land zouden geen gehoor
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hebben gevonden; iedereen zou onze eigen kanji en kana
op handen hebben gedragen. En dat niet alleen; ons den-
ken en onze literatuur zouden het Westen minder slaafs
hebben geimiteerd, en het lijkt aannemelijk datc wij op
cigen benen nicuw terrein zouden hebben ontgonnen.
Met andere woorden, zelfs onbeduidend schrijfgerief, mag
je wel zeggen, heeft een niet te onderschatten invloed.

Nu zijn dit allemaal maar schrijversfantasicén, en ik ben
me er heel goed van bewust dat we de klok niet meer
terug kunnen draaien. Mijn woorden weerspiegelen een
onmogelijk verlangen en stijgen niet uit boven gekanker,
maar toch kan het geen kwaad om eens te beschouwen
in welke mate wij in Vergelijking met Westerlingen zijn
benadeeld. Kort samengevat komt het erop neer dat het
Westen zijn huidige positie heeft bereikt door het pad te
volgen dat ervoor was uitgestippeld. Wijzelf, daarentegen,
zijn op een meer geavanceerde beschaving gestuit, zodat
er voor ons niets anders op zat dan die over te nemen, en
in ruil daarvoor hebben we een andere richting genomen
dan de richting die we al duizenden jaren volgden, wat
naar mijn mening tot tal van vergissingen heeft ge]eid en
ons heel wat last heeft bezorgd. Indien men ons met rust
had gelaten, zouden we op materieel gebied misschien niet
veel verder zijn geweest dan Vijf‘eeuwen geleden, want als
je tegenwoordig naar het Chinese of Indiase platteland
gaat, stel je vast dat het er daar 66k niet heel anders
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