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1
Waarom is er in het allereerste begin altijd licht? Dorrigo Evans’ 
vroegste herinneringen waren aan zonlicht dat scheen in een kerk 
waar hij met zijn moeder en grootmoeder zat. Een houten kerk. 
Verblindend licht, en hij liep met kleine onvaste stapjes heen en 
weer, telkens dit bovenaardse welkom in en dan weer terug, in de 
armen van vrouwen. Vrouwen die van hem hielden. Alsof je de zee 
in ging en daarna weer terugkwam naar het strand. Telkens weer. 

God zegene je, zegt zijn moeder terwijl ze hem vasthoudt en hem 
laat gaan. God zegene je, jongen. 

Dat moet in 1915 of 1916 zijn geweest. Hij was toen een of twee. 
Schaduwen kwamen later, in de vorm van een arm die werd opge-
heven, zwarte contouren die dansten in het vettige licht van een pe-
troleumlantaarn. Jackie Maguire zat in de kleine donkere keuken 
van de familie Evans en huilde. Niemand huilde in die tijd, behalve 
baby’s. Jackie Maguire was een oude man, misschien veertig of nog 
ouder, en hij probeerde de tranen van zijn pokdalige gezicht weg te 
vegen met de rug van zijn hand. Of was het met zijn vingers? 

Alleen zijn huilen was in Dorrigo Evans’ geheugen gegrift. Het 
was een geluid alsof er iets brak. Het steeds langzamere ritme deed 
hem denken aan een konijn dat met zijn achterpoten tegen de 
grond bonkt wanneer het wordt gewurgd door een strik, het enige 
geluid dat hij ooit had gehoord wat erop leek. Hij was negen, was 
naar binnen gekomen om zijn moeder naar een bloedblaar op zijn 
duim te laten kijken, en hij had weinig anders om het mee te ver-
gelijken. Hij had pas één keer een volwassen man zien huilen, een 
verbazingwekkend tafereel toen zijn broer Tom terugkwam uit de 
Eerste Wereldoorlog in Frankrijk en uit de trein stapte. Hij had zijn 
plunjezak op het hete stof van het rangeerspoor gezet en was opeens 
in tranen uitgebarsten. 

Kijkend naar zijn broer had Dorrigo Evans zich afgevraagd wat 
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een volwassen man aan het huilen kon maken. Later werd huilen 
gewoon een bevestiging van gevoel, en gevoel het enige kompas in 
het leven. Gevoel werd modieus, en emotie werd een theater waarin 
mensen een rol speelden en niet meer wisten wie ze waren als ze 
niet op het toneel stonden. Dorrigo Evans zou lang genoeg leven 
om al die veranderingen te zien. En hij zou zich de tijd herinneren 
waarin mensen zich schaamden om te huilen. Waarin ze bang wa-
ren voor de zwakte waarvan het getuigde. De problemen die het 
gaf. Hij zou nog meemaken dat mensen werden geprezen om din-
gen die niet prijzenswaardig waren, gewoon omdat men vond dat 
de waarheid kwetsend was voor hun gevoelens. Die avond dat Tom 
thuiskwam, verbrandden ze de Kaiser op een vreugdevuur. Tom zei 
niets over de oorlog, over de Duitsers, over het gas en de tanks en 
de loopgraven waar ze over hadden gehoord. Hij zei helemaal niets. 
De gevoelens van één man zijn niet altijd bestand tegen alles wat 
het leven inhoudt. Soms zijn ze helemaal nergens tegen bestand. 
Hij staarde alleen in de vlammen.

2 
Een gelukkig man heeft geen verleden, terwijl een ongelukkig man 
niets anders heeft. Op zijn oude dag wist Dorrigo Evans nooit of 
hij dat nou had gelezen of het zelf had verzonnen. Had verzonnen, 
door elkaar gehaald en uit elkaar gehaald. Meedogenloos uit elkaar 
gehaald. Steen tot kiezel tot stof tot modder tot steen en zo draait 
de wereld door, zoals zijn moeder altijd zei wanneer hij redenen of 
een verklaring wilde hebben voor hoe de wereld zus of zo werd. De 
wereld is er, zei ze. Hij is er alleen maar, jongen. Hij had geprobeerd 
de steen los te wrikken uit een aardlaag om een fort te bouwen voor 
een spelletje dat hij aan het doen was, toen een andere, grotere steen 
op zijn duim viel zodat er een grote kloppende bloedblaar onder 
zijn nagel kwam. 

Zijn moeder zette Dorrigo met een zwaai op de keukentafel, waar 
het licht van de lamp het krachtigst was, en hield de duim van haar 
zoon in het licht zonder aandacht te besteden aan de vreemde sta-
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rende blik van Jackie Maguire. Tussen zijn snikken door zei Jackie 
Maguire het een en ander. Zijn vrouw had de week daarvoor met 
hun jongste kind de trein naar Launceston genomen en was niet 
teruggekeerd.

Dorrigo’s moeder pakte haar vleesmes. Langs de rand van het 
lemmet zat een lichtgele veeg gestold schapenvet. Ze hield de punt 
van het mes tussen de kolen in het fornuis. Een sliertje rook steeg 
op en deed de keuken naar verbrand schapenvlees ruiken. Ze haal-
de het mes er weer uit, met de roodgloeiende punt glinsterend van 
vonkjes schitterend witheet stof, wat Dorrigo er tegelijkertijd beto-
verend en angstaanjagend uit vond zien. 

Hou stil, zei ze, terwijl ze zijn hand zo stevig vastpakte dat hij 
ervan schrok. 

Jackie Maguire vertelde dat hij de posttrein naar Launceston had 
genomen en naar haar was gaan zoeken, maar haar niet had kun-
nen vinden. Terwijl Dorrigo Evans keek, raakte de roodhete punt 
zijn nagel en die begon te roken toen zijn moeder een gat door de 
nagelriem stak Hij hoorde Jackie Maguire zeggen: Ze is van de 
aardbodem verdwenen, mevrouw Evans. 

De rook maakte plaats voor een stroompje donker bloed uit zijn 
duim, en de pijn van zijn bloedblaar en de angst voor het roodgloei-
ende vleesmes waren weg. 

Ophoepelen, zei Dorrigo’s moeder, hem zachtjes van de tafel du-
wend. Nu ophoepelen, jongen. 

Verdwenen! zei Jackie Maguire. 
Dit gebeurde allemaal in de tijd waarin de wereld weids en het 

eiland Tasmanië nog de wereld was. En van alle afgelegen en verge-
ten buitenposten daar, waren er weinig méér vergeten of afgelegen 
dan Cleveland, het dorp van zo’n veertig zielen waar Dorrigo Evans 
woonde. Het was een oude gevangenenkolonie en postkoetshalte, 
die moeilijke tijden had beleefd, vergeten was geraakt, en nu nog 
dienstdeed als spoorwissel, met een handvol vervallen Georgian ge-
bouwen en hier en daar een houten huisje met een veranda ervoor, 
een toevluchtsoord voor degenen die een eeuw van verbanning en 
verlies hadden doorstaan. 
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Met op de achtergrond bossen met trillende pepermuntbomen en 
mimosabomen die wuifden en dansten in de hitte, was het er heet 
en zwaar in de zomer, en zwaar, gewoon zwaar, in de winter. Elek-
triciteit en radio moesten er nog komen, en als het niet in de jaren 
twintig was geweest, had het net zo goed in de jaren 1880 of 1850 
kunnen zijn. Tom, een man die niet sprak in allegorieën maar daar 
misschien toe kwam (dat dacht Dorrigo toen in elk geval) door zijn 
eigen naderende dood en de bijbehorende angst van oude mensen 
– dat het hele leven slechts een allegorie is en dat het werkelijke ver-
haal niet bestaat – had vele jaren later gezegd dat het net de lange 
herfst van een stervende wereld was. 

Hun vader was onderhoudsman bij de spoorwegen en zijn gezin 
woonde langs het spoor, in een met hout betimmerd huisje van de 
Tasmaanse Spoorwegen. ’s Zomers, als het water opraakte, haalden 
ze emmers water uit de tank die was neergezet voor stoomlocomo-
tieven. Ze sliepen onder de huiden van opossums die ze in vallen 
vingen, en leefden voornamelijk van de konijnen die ze vingen en 
de wallaby’s die ze schoten en de aardappels die ze verbouwden en 
het brood dat ze bakten. Hun vader, die de Grote Depressie van 
de jaren 1890 had overleefd en mannen had zien sterven van de 
honger in de straten van Hobart, kon zijn geluk niet op dat hij nu 
in een dergelijk paradijs voor arbeiders was komen te wonen. Op 
momenten dat hij wat minder optimistisch was, zei hij ook wel: ‘Je 
leeft als een hond en je sterft als een hond.’ 

Dorrigo Evans kende Jackie Maguire van de vakanties die hij 
soms bij Tom doorbracht. Om bij Tom te komen reed hij achter 
op de wagen van Joe Pike mee van Cleveland tot aan de afslag 
naar Fingal Valley. Terwijl het oude trekpaard, dat Joe Pike Gra-
cie noemde, vriendelijk draafde, zwaaide Dorrigo heen en weer en 
stelde zich voor dat hij veranderde in een van de takken van de 
wild kronkelende pepermuntbomen die door de hoge blauwe lucht 
wuifden en waaiden. Hij rook vochtige bast en drogende bladeren 
en keek naar de groepen groene en rode muskusparkieten die hoog 
in de lucht luidruchtig gniffelden. Hij laafde zich aan de zang van 
de ornaatelfjes en de honingzuigers, de zweepslagroep van de lijs-
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terdikkoppen, telkens onderbroken door Gracies gestage geklepper 
en het kraken en klikken van de leren banden en houten assen en 
ijzeren kettingen van de kar, een wereld van gewaarwordingen die 
terugkwam in zijn dromen. 

Ze gingen voort over de oude postkoetsweg, langs het postkoets-
hotel dat door de spoorlijn geen klanten meer had en nu een verval-
len gebouw was, praktisch een ruïne, waar verscheidene verarmde 
gezinnen woonden, waaronder dat van Jackie Maguire. Om de 
paar dagen kondigde een stofwolk de komst van een auto aan, en 
dan kwamen de kinderen uit de bosjes en het koetshuis om achter 
de lawaaiige wolk aan te rennen tot hun longen in brand stonden 
en hun benen loodzwaar waren. 

Bij de afslag naar Fingal Valley liet Dorrigo Evans zich dan van 
de wagen glijden, zwaaide naar Joe en Gracie en begon naar Llewel-
lyn te lopen, een stadje dat zich voornamelijk onderscheidde door-
dat het nog kleiner was dan Cleveland. Eenmaal in Llewellyn ging 
hij door de weilanden naar het noordoosten, en zich oriënterend op 
het grote, met sneeuw bedekte massief van Ben Lomond, liep hij 
door de rimboe in de richting van het besneeuwde land achter de 
Ben, waar Tom werkte als opossumvanger, met telkens twee weken 
werk en daarna een week vrij. Halverwege de middag kwam hij dan 
bij Toms huis, een grot die in een beschutte bocht onder een rotsri-
chel lag. De grot was iets kleiner dan hun aangebouwde keuken, en 
op het hoogste punt kon Tom met gebogen hoofd staan. Naar de 
uiteinden liep hij smal toe, als een ei, en de opening werd door een 
overhangende richel beschut, zodat een vuur er de hele nacht kon 
branden om de grot te warmen. 

Tom, die nu begin twintig was, werkte soms samen met Jackie 
Maguire. Tom kon goed zingen en zong ’s avonds vaak een paar 
liedjes. En daarna las Dorrigo dan bij het licht van het vuur hardop 
voor uit wat oude Bulletins en Smith Weekly’s die de bibliotheek van 
de twee opossumvangers vormden, aan Jackie Maguire, die niet 
kon lezen, en aan Tom, die zei dat hij dat wel kon. Ze vonden het 
leuk als Dorrigo iets voorlas van de rubriek met adviezen van tante 
Rose, of van de volksballaden, die ze knap of soms zelfs heel knap 
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vonden. Na een poosje begon Dorrigo gedichten voor hen uit zijn 
hoofd te leren uit een boek van zijn school dat The English Parnassus 
heette. Het mooist vonden ze ‘Ulysses’ van Tennyson. 

Met zijn pokdalige gezicht glimlachend in het licht van het vuur, 
glanzend als een net gestorte plumpudding, zei Jackie Maguire 
dan: O, die mannen van vroeger! Ze kunnen die woorden stijver 
verstrengelen dan een koperen strik een konijn wurgt! 

En Dorrigo zei niet tegen Tom wat hij, een week voordat de 
vrouw van Jackie Maguire verdween, had gezien: zijn broer met 
een hand onder haar rok, terwijl zij – een kleine, intense vrouw met 
een exotisch donker uiterlijk – tegen de kippenschuur achter het 
koetshuis leunde. Toms gezicht was naar haar hals gedraaid. Hij 
wist dat zijn broer haar aan het kussen was. 

Jarenlang dacht Dorrigo vaak aan mevrouw Maguire, van wie hij 
de echte naam nooit wist, van wie de echte naam was als het eten 
waarvan hij elke dag in de krijgsgevangenenkampen droomde: het 
was er en het was er niet, het drong bijna door tot zijn hersenen, 
iets wat altijd verdween op het moment dat hij zijn hand ernaar 
uitstak. En na verloop van tijd dacht hij minder vaak aan haar; en 
na verloop van nog meer tijd dacht hij helemaal niet meer aan haar.

3 
Dorrigo was de enige van zijn familie die op de leeftijd van twaalf 
voor de eindtoets van het lager onderwijs slaagde en dus een beurs 
kreeg om naar de middelbare school van Launceston te gaan. Hij 
was oud voor zijn klas. Op zijn eerste schooldag kwam hij tussen 
de middag terecht op iets wat ‘het topveld’ werd genoemd, een vlak 
stuk grond bezaaid met dood gras en stof, boomschors en bladeren, 
met aan één kant een paar hoge gombomen. Hij keek hoe de grote 
jongens uit de derde en vierde klas, sommige met bakkebaarden, 
jongens die al mannelijk gespierd waren, zich opstelden in twee 
rommelige rijen, al duwend en porrend, en bewegend alsof het een 
of andere krijgsdans was. Daarna begon het magische kick-to-kick. 
Eén jongen trapte de bal vanaf zijn rij over het veld heen naar de 
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andere rij. En alle jongens in die rij renden dan naar de bal toe en 
sprongen – als die hoog aankwam – in de lucht, in een poging 
hem te vangen. En hoe heftig de strijd om de bal ook was, degene 
die erin slaagde hem te vangen was opeens onschendbaar. En hem 
kwam de buit toe: de beloning van de bal te mogen trappen naar 
de andere rij, waar het proces werd herhaald. 

Zo ging het verder, de hele middagpauze door. Natuurlijk waren 
de oudere jongens sterker en vingen zij de meeste ballen en moch-
ten het vaakst de bal wegtrappen. Sommige jongere jongens vingen 
wat ballen en mochten een paar keer de bal wegtrappen, en een 
heleboel vingen er één of helemaal geen.

Dorrigo keek die hele middagpauze toe. Een andere jongen uit 
de eerste klas vertelde hem dat je minstens in de tweede klas moest 
zitten om een kans te hebben bij het aftrappen – de grote jongens 
waren te sterk en te snel; ze vonden het geen punt een elleboog 
tegen een hoofd te slaan, een vuist in een gezicht te duwen of een 
knietje in de rug te geven om zich van een tegenstander te ontdoen. 
Dorrigo zag dat een paar kleinere jongens achter de groep hingen, 
op enkele passen afstand, klaar om af en toe een trap te geven tegen 
een bal die te hoog ging en over de meute heen vloog. 

Op de tweede dag sloot hij zich bij hen aan. En op de derde dag 
stond hij opeens dicht achter de meute toen hij over hun schou-
ders heen een hoge draaiende bal met een boog hun kant op zag 
komen. Heel even was de bal in de zon en hij begreep dat hij de 
kans had hem te grijpen. Hij rook de pislucht van de mieren in de 
eucalyptussen, hij voelde de touwachtige schaduwen van hun tak-
ken wegvallen toen hij naar voren rende, de meute in. De tijd stond 
stil, hij vond alle ruimte die hij nodig had op de plek waar iedereen 
samendromde en waar nu de grootste en sterkste jongens op afren-
den. Hij begreep dat de bal die vanaf de zon naar beneden bengelde 
van hem was en dat hijzelf alleen maar omhoog hoefde te gaan. Hij 
had slechts oog voor de bal, maar voelde dat hij het niet zou redden 
als hij met dezelfde snelheid doorliep, en dus sprong hij, met zijn 
voeten op de rug van één jongen, zijn knieën op de schouders van 
een andere, en zo klom hij het felle zonlicht in, boven alle andere 
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jongens uit. Op het hoogtepunt van hun strijd strekten zijn armen 
zich ver boven hem uit, hij voelde de bal in zijn handen komen en 
wist dat hij nu uit de zon naar beneden kon vallen. 

Met de bal stijf in zijn handen geklemd landde hij zo hard op zijn 
rug dat het bijna de adem uit hem sloeg. Met een hortend gehijg 
kwam hij overeind en stond daar in het licht, met in zijn handen de 
ovale bal, en maakte zich op om nu een ruimere wereld binnen te 
gaan. 

Terwijl hij achteruit wankelde, week de menigte vol respect voor 
hem uiteen.

Wie ben jij, verdomme? vroeg een grote jongen. Dorrigo Evans.
Dat was geweldig, Dorrigo. Jij mag.
De geur van de bast van eucalyptus, het felle, blauwe licht van de 

Tasmaanse middag, zo scherp dat hij zijn ogen stijf moest samen-
knijpen om te voorkomen dat het in zijn ogen sneed, de warmte 
van de zon op zijn strakke huid, de harde, korte schaduwen van 
de anderen, het gevoel van op een drempel staan, vol vreugde een 
nieuwe wereld binnentreden terwijl je de oude nog steeds kende en 
kon vasthouden en nog niet kwijt was – van dat alles was hij zich 
bewust, net zo goed als van het warme stof, het zweet van de andere 
jongens, het gelach, de vreemde, pure vreugde van erbij horen. 

Geef een trap! hoorde hij iemand schreeuwen. Geef dat kloteding 
een trap voordat de bel gaat en het afgelopen is. 

En in de diepste uithoeken van zijn wezen begreep Dorrigo Evans 
dat zijn hele leven een reis was geweest naar dit punt waarop hij 
heel even naar de zon was gevlogen en nu voorgoed daarvandaan 
zou reizen. Niets zou ooit zo wezenlijk voor hem zijn. Het leven had 
nooit meer zoveel betekenis.

4 
Wat een wijsneus ben je toch ook, hè? zei Amy. Ze lag met hem op 
bed in de hotelkamer achttien jaar nadat hij Jackie Maguire in het 
bijzijn van zijn moeder had zien huilen, en ze draaide met haar vin-
ger door zijn korte krullen terwijl hij voor haar ‘Ulysses’ voordroeg. 
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De kamer was op de derde verdieping van een vervallen hotel en gaf 
toegang tot een diep balkon dat – door ieder zicht te ontnemen op 
de weg beneden en het strand ertegenover – hun de illusie gaf dat 
ze daar aan de Stille Zuidzee zaten, waarvan ze het water beneden 
hen onophoudelijk hoorden spatten en stromen. 

Het is een truc, zei Dorrigo. Zoiets als een munt uit iemands oor 
halen.

Nee! 
Nee, zei Dorrigo. Inderdaad. 
Wat dan? 
Dorrigo wist het niet precies. 
En de Grieken, de Trojanen, waar gaat dat allemaal over? Wat is 

het verschil?
De Trojanen waren een familie. Die verliezen. En de Grieken? 
De Grieken?
Nee. De eksters in Port Adelaide. De Grieken natuurlijk. Wat 

zijn die dan?
Geweld. Maar de Grieken zijn onze helden. Ze winnen. Waarom? 
Hij wist niet precies waarom. 
Ze hadden natuurlijk die truc, zei hij. Het paard van Troje, een 

offer aan de goden waarin de dood van mensen verborgen was, iets 
wat iets anders bevatte.

Waarom hebben we dan geen hekel aan ze? Aan de Grieken?
Hij wist het niet precies. Hoe meer hij erover nadacht, hoe min-

der hij kon zeggen waarom het zo was, en ook niet waarom de 
Trojaanse familie verdoemd was geweest. Hij had het gevoel dat ‘de 
goden’ gewoon een andere benaming was voor tijd, maar hij besefte 
dat het even dom zou zijn zoiets te zeggen als te suggereren dat we 
het nooit van de goden kunnen winnen. Maar op zijn zevenentwin-
tigste, bijna achtentwintigste, was hij al enigszins fatalistisch over 
zijn eigen lot, zo niet over dat van anderen. Het was net of het leven 
zichtbaar kon worden gemaakt maar nooit kon worden uitgelegd, 
en woorden – alle woorden die niet rechtstreeks iets uitdrukten – 
kwamen voor hem het dichtst bij de waarheid. 

Hij keek over Amy’s naakte lichaam heen, langs de halvemaan-
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vormige lijn tussen haar borstkas en heup, met die stralenkrans van 
fijne haartjes, naar het punt waar achter de verweerde louvredeu-
ren, met hun afbladderende witte verf, het maanlicht op zee een 
smalle weg vormde die van zijn starende blik naar de uitwaaierende 
wolken liep. Het was alsof hij op hem wachtte.

Mijn plan staat vast 
te zeilen voorbij de zonsondergang, en de baden 
van alle sterren in het westen totdat ik sterf

Waarom hou je zo van woorden? hoorde hij Amy vragen.
Zijn moeder was aan tbc gestorven toen hij negentien was. Hij 

was er niet bij. Hij was zelfs niet op Tasmanië, maar op het vaste-
land, met een beurs om medicijnen te studeren aan de universiteit 
van Melbourne. In feite waren ze door meer dan één zee gescheiden. 
Op Ormond College had hij mensen leren kennen uit belangrijke 
families, die zich beroemden op prestaties en stambomen welke te-
ruggingen tot voor de stichting van Australië naar vooraanstaande 
families in Engeland, Ze konden hele generaties van hun familie 
opsommen, hun politieke functies en bedrijven en dynastieke hu-
welijken, hun huizen en schapenfokkerijen. Pas toen hij een oude 
man was, besefte hij eindelijk dat veel ervan fictiever was dan alles 
wat Trollope ooit had gewaagd. 

Enerzijds was het verschrikkelijk saai, anderzijds fascinerend. Hij 
had nog nooit mensen ontmoet met zulke vaste overtuigingen. Jo-
den en katholieken waren minder, Ieren waren lelijk, Chinezen en 
Aboriginals waren niet eens mensen. Ze dachten zoiets niet, ze wis-
ten het. Er was van alles wat hem verbaasde. Hun huizen van steen. 
De zwaarte van hun bestek. Hun onwetendheid over het leven 
van anderen. Hun blindheid voor de schoonheid van de natuur. 
Hij was dol op zijn familie. Maar hij was niet trots op hen. Hun 
voornaamste prestatie was overleven. Het zou een heel leven duren 
voordat hij besefte wat een prestatie dat was. In die tijd echter – en 
afgezet tegen de eer, rijkdom, bezittingen en roem waar hij nu voor 
het eerst mee te maken kreeg – leek het onvermogen. En liever dan 
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zich te moeten schamen bleef hij gewoon bij hen uit de buurt tot 
de dood van zijn moeder. Op haar begrafenis had hij niet gehuild. 

Zeg nou, Dorry, zei Amy. Waarom? Ze bewoog langzaam een 
vinger over zijn dij omhoog. 

Later werd hij bang van afgesloten ruimtes, menigten, trams, 
treinen en dansfeestjes, alles wat hem benauwde en het licht af-
sneed. Hij had moeite adem te halen. Hij hoorde haar roepen in 
zijn dromen.

Jongen, zei ze dan, kom hier, jongen.
Maar hij ging niet. Hij zakte bijna voor zijn examens. Hij las 

‘Ulysses’ telkens weer. Hij speelde weer rugby, op zoek naar het 
licht, de wereld die hij in de kerk had gezien, telkens verder opstij-
gend naar de zon tot hij aanvoerder was, tot hij dokter was, tot hij 
chirurg was, tot hij daar in dat hotel in bed lag met Amy, terwijl 
hij keek hoe de maan opsteeg over het dal van haar buik. Hij las 
‘Ulysses’ keer op keer.

De lange dag vervaagt: de langzame maan klimt omhoog: de diepte 
Jammert met vele stemmen. Kom, vrienden, 
Het is niet te laat om een nieuwere wereld te zoeken.

Hij klemde zich vast aan het licht in het allereerste begin.
Hij las ‘Ulysses’ telkens weer. Hij keek weer naar Amy.
Ze waren het eerste wat ik leerde kennen dat mooi was, zei Dor-

rigo Evans. 

5 
Toen hij een uur later wakker werd, had ze haar lippen kersrood 
gestift, mascara aangebracht rond haar gasvlamogen en haar haren 
opgestoken zodat haar gezicht een hart was.

Amy? 
Ik moet gaan. 
Amy –
Bovendien –
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Blijf. 
Waarom? 
Ik –
Waarom? Ik heb het –
Ik wil bij je zijn. Wanneer het maar kan wil ik bij je zijn. 
– te vaak gehoord. Ga je bij Ella weg? 
Ga jij bij Keith weg? 
Ik moet gaan, zei Amy. Ik heb gezegd dat ik er over een uur zou 

zijn. Kaartavond. Kun je het je voorstellen?
Ik kom terug. 
Echt? 
Echt. 
En dan? 
Het moet geheim blijven.
Dat van ons? 
Nee. Ja. Nee, de oorlog. Een militair geheim. Wat? 
We gaan verschepen. Woensdag. 
Wat? 
Over drie dagen –
Ik weet wanneer het woensdag is. Waarheen? Naar de oorlog. 
Waar? 
Hoe moeten wij dat nou weten? 
Waar ga je heen? 
Naar de oorlog. Die is overal, de oorlog, toch? Zie ik je terug? 
Ik –
Wij? En wij dan? –
Amy –
Dorry, zie ik je terug?


