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HOOFDSTUK I 

SIDNEY TERENCE OFWEL SIGMA TRIGGS

Sidney Terence Triggs12 was nooit politieagent. 
Zijn vader, Thomas Triggs, die tijdens zijn leven 
jachtopziener was op de landgoederen van Sir 
Broody, bestemde hem in zijn vaderlijke dromen over 
glorie voor de nobele carrière van de wapens. 

In Aldershot* herinnert men zich Sidney Terence 
Triggs als een behulpzame, zachtmoedige jongen, die 
ondanks zijn krachtige lichaamsbouw en aanzien­
lijke fysieke kracht als geen ander werd gepest. Hij 
behaalde nooit een rang en heeft er naar verluidt ook 
nooit voor gesolliciteerd. 

Hij sloot zich aan bij de Rochester Guards*, maar 
Colonel Arrow, een dikke, whiskyzuipende dwaas, 
had een hekel aan hem, en maakte hem het leven 
zuur. 

Sir Broody’s bescherming leverde hem aan het 
einde van zijn vrijwillige dienst een plaats op bij de 
Metropolitan Police. 

Tien maanden lang regelde hij het verkeer op 

12	 De achternaam Triggs is van Engelse oorsprong en is afgeleid van het 
Middelengelse woord ‘trig(ge)’, wat ‘betrouwbaar’ of ‘trouw’ betekent.



23

de stad van de onnoembare angst

het kruispunt van Old Ford Road*, weliswaar het 
rustigste van de Bow*. Hij beging de ene stommiteit 
na de andere, en zonder hem zou deze vredige plek 
een paar opstoppingen minder hebben gekend, 
en hadden er veel minder koetsiers en fietsers 
schrammen en blauwe plekken opgelopen.

Sir Broody greep in toen de oversten van S.T. 
Triggs hem aanraadden om zich als kruidenier of 
Franse wijnverkoper te vestigen. De dikke jongen 
werd overgeplaatst naar het minst glorieuze 
politiekantoor van Rotherhithe: Police Station 2 in  
Swan Lane*. Gelukkig had hij een handschrift 
waar de kalligrafen van Charter House* kwijlend 
van jaloezie op toekeken; hij werd belast met het 
overschrijven van rapporten, het in het net zetten 
van maandoverzichten en de korte administratieve 
correspondentie met Police Station 1.

Hij was al in de vijftig toen de louter ceremoniële 
eretitel van districtssecretaris in het leven werd 
geroepen. Een superintendent13 van de administratie 
ontdekte in de groene dozen een meer dan twintig 
jaar oude aanbeveling van Sir Broody, en kende de 
titel toe aan Sidney Terence Triggs. 

Tegen die tijd stond hij al lang bekend onder de 
naam Sigma Triggs bij de plaatselijke politie. 

13	 De superintendent is de baas van een politiebureau; hij is de divisie-
chef en uiteindelijke leidinggevende van alle rangen. Zijn/haar baas is de 
chief constable, de hoofdcommissaris. De superintendent kan tevens als 
rechercheur optreden, en wordt ‘detective superintendent’ genoemd.



jean ray

24

Een van zijn chefs, sergeant14 Humphrey Basket, 
was een fervent hellenist15. Hij had in Cambridge 
gestudeerd voordat hij te kampen kreeg met 
tegenslagen die duister bleven. Hij volhardde in zijn 
opvatting dat de Anabasis* het enige document was 
over avontuur en wapens dat het waard was om de 
millennia te overleven. 

Basket vertaalde de initialen van S.T. Triggs naar 
het Grieks en noemde hem ‘Sigma Tau Triggs’. In de 
loop der jaren verdween de ‘Tau’ en bleef de ‘Sigma’. 

Triggs nam de naam zonder meer over en was 
er zelfs, als we een bepaald verhaal dat rondging in 
Rotherhithe Police Station 2 mogen geloven, een 
beetje trots op.

Toen hij bij een getuigenis voor de rechter in 
de Old Bailey* zijn naam en kwalificaties moest 
opgeven, verklaarde hij trots: Sigma Triggs, 
Constable16 of her Majesty the Queen. 

Op zijn vijftigste was hij nog steeds op dezelfde 
plek in Swan Lane te vinden, vettig dik, rozig en 
glimlachend, een neus als een kauwgombal voorzien 
van een fijne gouden bril, een vreemd vervaardigde 
jacquet die uitpuilde bij de heupen, waardoor hij 

14	 Bij de Britse politie is een sergeant de eerste leidinggevende rang, 
boven agenten maar onder inspecteurs. Zij zijn verantwoordelijk voor 
het toezicht op teams van agenten en zorgen ervoor dat de dagelijkse 
politietaken soepel en volgens de procedures worden uitgevoerd.

15	 Hellenist, iemand die de Griekse taal, cultuur of geschiedenis bestu-
deert, of een bewonderaar van de Griekse cultuur.

16	 Politieambtenaar in het Verenigd Koninkrijk.
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leek op een Pickwick17 met een vertugadin18, ruwweg 
uitvergroot met een pantograaf19.

Het was een somber en roetig kantoor, waar om 
twee uur ’s middags het gaslicht werd aangestoken; 
vanwaar men de hoge muren van de pakhuizen van 
Learoyd & Larkins kon zien, en de directe nabijheid 
van het tragische water van de rivier kon vermoeden.

In deze krappe kamer die rook naar vettige 
stempelinkt, zwavelzuur van de kolen die in de 
gietijzeren kachel rookten en zijn eigen zweet, 
beleefde Sigma Triggs de enige politieavonturen van 
zijn leven. Het waren er twee. 

Op een ochtend, toen hij aan zijn dienst begon, 
brachten twee bobbies een sympathieke dronkaard 
bij hem binnen, die slapend was aangetroffen in 
een nabijgelegen pakhuis, en die geweigerd had 
gehoor te geven aan de bevelen van de bewakers om 
onmiddellijk het pand te verlaten. 

 – Mister Triggs, vroeg een van de agenten, 
Sergeant Basket heeft het momenteel erg druk en 
vraagt u om het signalement van dit individu op te 
nemen. 

Dat was niet meer dan normaal, want de 
politiestations van Rotherhithe hadden opdracht 

17	  Samuel Pickwick is de hoofdpersoon in The Pickwick Papers (1836-
37), de eerste roman van Charles Dickens. Pickwick is een gepensioneerde 
succesvolle zakenman; kaal, dikbuikig en belerend, wiens frisheid van 
geest hem sympathiek maakt. 

18	 Vertugadin (Spaans ‘vertugado’) is een soort rolkussen dat diende om 
een wijde rok rondom de heup meer vorm te geven. 

19	 Een pantograaf werd vroeger vaak gebruikt om een kaart of model op 
een andere schaal te vergroten of verkleinen. 
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gekregen om, voor zover mogelijk, de signalementen 
van de zwervers en het riviergespuis die het 
district teisterden, te registreren voor mogelijke 
opruimacties. 

Sigma Triggs genoot van deze taak, die hem voor 
het eerst was toevertrouwd. 

Meestal gingen degenen die met deze dienst 
belast waren vrij haastig te werk. De middelgrote 
neuzen, ovale gezichten en «speciale kenmerken: 
geen», waren gemeengoed in deze beschrijvingen, die 
niemand ooit raadpleegde. 

Sigma Triggs evenwel schonk ze de aandacht van 
een neofiet. Hij beschreef nauwgezet de ironische 
gelaatstrekken van de dronkelap, onderzocht met een 
vergrootglas een klein V-vormig litteken boven het 
linkeroog en haalde zelfs een oude houten meetlat 
met schuifregelaars uit de vergeethoek om de maten 
van de man op te nemen. 

Hoewel deze eerst welwillend de handelingen 
toeliet en er zelfs met enige humor commentaar 
op gaf, begon hij al gauw tekenen van bezorgdheid 
te vertonen. Hij ving een eindeloos en verwarrend 
verhaal aan om de aanwezigheid van het litteken te 
verklaren. 

– De Captain mocht zeker niet schrijven dat hij 
ermee geboren was, want het kwam door een val op 
de kades van de Pool*, een ongeluk waar twee of drie 
achtenswaardige heren bij aanwezig waren die er 
onder ede over hadden kunnen getuigen. De Captain 
moest op zijn hoede zijn voor mogelijke verwarring. 

Sigma Triggs was geen politieman, hij dacht alleen 
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aan het behoorlijk kalligraferen van de Anglaise, met 
zijn dikke neerwaartse en dunne opwaartse lijnen. 
Een afwijking van een twintigste millimeter in de 
regelmaat van de aanhalingstekens kon hem een 
slapeloze nacht bezorgen, maar de spraakzaamheid 
van de dronkeman vond hij vreemd. 

Hij verbijsterde Humphrey Basket door hem te 
vragen toe te staan een paar uur afwezig te zijn, en 
om de man, wiens signalement hij net had opgesteld, 
achter slot en grendel te houden. 

Voor de eerste en ook laatste keer in zijn leven 
beklom Sigma Triggs de brede blauwstenen trappen 
van Scotland Yard.

Hij zwierf van kantoor naar kantoor, doorstond de 
afwijzingen van de deurwaarders, wekte de kwaad­
aardige nieuwsgierigheid van de toezichthoudende 
agenten en belandde uiteindelijk, helemaal bezweet, 
in het archief. 

Twee uur later kwam hij buiten adem aan op 
het bureau van Swan Street en, voordat hij zijn 
ongewone afwezigheid verklaarde, vroeg hij om een 
groot glas water. 

Daarna sprak hij ronduit tegen Humphrey Basket, 
die hem met grote ogen aankeek: 

– Welnu, Sergeant, de man van wie ik het 
signalement heb genoteerd, dat is Bunny Smauker, de 
moordenaar van Barnes, die al meer dan zeven jaar 
wordt gezocht. Ik vond zijn portret in het archief van 
Scotland Yard, het kleine V-vormige litteken is er 
duidelijk op te zien. 

Bunny Smauker werd berecht en opgehangen; 
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zijn laatste woorden waren gericht tot Sigma Triggs, 
die hij een smerige agent, een verklikker en een 
huurmoordenaar noemde. 

Vooraleer hij zijn voeten op het fatale valluik zette, 
zwoer hij terug te keren uit het hiernamaals, om zijn 
nachten te kwellen door aan zijn tenen te trekken. 
Sigma Triggs ontving een politiepremie van honderd 
pond en nog eens vijfhonderd pond die was toegezegd 
door de nabestaanden van Smaukers slachtoffers. 
Hij voegde dit aanzienlijke bedrag toe aan zijn toch 
al volle bankrekening, want hij was zuinig, op het 
gierige af. 

Sigma Triggs behaalde minder glorie en profijt van 
het tweede avontuur. 

Op een avond, terwijl hij pennen, linialen en 
potloden netjes terug in zijn bureau opborg en 
nadacht over de nabije weldadige werking van zijn 
enige avondgrog, brak er een hevig tumult uit in het 
aangrenzende kantoor. Er werden zware voorwerpen 
tegen muren en deuren gegooid, stoelen vielen om en 
er weerklonken boos geschreeuw en scheldwoorden. 

Triggs schudde zijn dikke traagheid van zich af en 
snelde ernaartoe. 

Het was de hoogste tijd: Humphrey Basket, 
worstelend met een omvangrijk individu, was zojuist 
op de grond gevallen, waarbij zijn hoofd tegen het 
haardrooster was geknald. 

Sigma wierp zich met zijn volle gewicht op de 
aanvaller en gaf hem een flink pak slaag, maar de 
bandiet combineerde soepelheid met kracht. 

Triggs voelde ineens een ijzeren vuist die zijn 
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nek vastgreep en terwijl hij worstelde om zich te 
bevrijden, werd hij uitgeschakeld door een vuistslag 
op zijn kin.

Toen Basket weer bij zinnen was, feliciteerde hij 
zijn secretaris. 

– By Jove, Sigma, zonder uw tussenkomst had 
deze schurk de Metropolitan Police Administration 
een eersteklas begrafenis gekost voor een wets­
dienaar gestorven tijdens zijn dienst. Ik ontsnapte 
eraan, maar Mike Sloop eveneens. 

– Mike Sloop, de vervalser? 
– In eigen persoon, my boy. Het was een grote 

vangst voor Police Station 2, dat niet gewend is aan 
dergelijke meevallers, en ik vrees dat hij op de vlucht 
zal blijven.

Wat gebeurde; Mike Sloop werd nooit meer 
gesnapt en Sigma Triggs moest de vuistslag 
incasseren, zonder de kans om ooit het sinistere 
gezicht van de schurk eenzelfde behandeling te geven. 

En zo bereikte Sigma Triggs de leeftijd van 
vijfenvijftig jaar en de dertig jaar goede en trouwe 
dienst die hem recht gaven op pensioen. 

Hij aarzelde om het aan te nemen; hij kwam 
nog een paar honderd pond tekort van het kapitaal 
dat hij altijd al had willen bereiken voor zijn 
oppensioenstelling. 

– Bah, nog vijf jaar langer in Rotherhithe, zei hij 
tegen zichzelf, en ik zal zijn waar ik altijd al wilde zijn.

Hij was er in minder dan zes maanden. 
Sir Broody stierf op negentigjarige leeftijd, op 

zijn landgoed in Ingersham; uit zijn testament bleek 
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dat hij zijn voormalige beschermeling nooit was 
vergeten. 

Hij liet hem, naast tweeduizend vijfhonderd 
pond, vrij van alle belastingen, een mooi huis op het 
stadsplein van Ingersham na, waarbij hij de hoop 
uitsprak dat zijn dierbare Sidney Terence Triggs het 
zelf zou bewonen.

Het was een wens, geen bevel, toch besloot Sigma 
Triggs er gehoor aan te geven. 

In feite had hij het niet zo voor Londen, dat hem 
altijd vijandig, grimmig en te uitgestrekt had geleken. 

Hij had weinig herinneringen aan Ingersham, 
waar hij een klein deel van zijn jeugd had doorge­
bracht, maar het idee om zijn leven te eindigen in de 
enorme rust van een minuscule stad op de grens van 
Middlesex en Surrey stond hem niet tegen. 

Hij ging met pensioen, controleerde zorgvuldig of 
hij het maximale pensioen zou krijgen, was tevreden 
en keerde Rotherhithe en Londen de rug toe, zonder 
spijt of vreugde. 

Hij toonde alleen enige emotie toen Humphrey 
Basket hem als aandenken een merkwaardige 
kleine Maleisische puzzel overhandigde waaraan hij 
bijzonder gehecht was. 

– Als blijk van mijn vriendschap en ter herinne­
ring aan de dag dat u mijn hoofd ervoor behoedde om 
ingeslagen te worden, verklaarde de Sergeant. 

– Ik zal u schrijven! beloofde Sigma. 
En dat deed hij inderdaad, één keer maar... 

Maar dat is anticiperen... 
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–––

Tijdens de dertig jaar die Triggs in Londen 
doorbracht, verhuisde hij slechts twee keer. De voor­
bije twintig jaar woonde hij in een appartement met 
drie sinistere kleine kamers in Marsden Street, bij de 
weduwe Croppins.

Deze dame, die zoals alle houdsters van een 
boarding house20 betere tijden had gekend, vulde haar 
magere inkomen als hospita aan door de toekomst te 
voorspellen voor de dames uit de buurt.

Ze voorspelde de toekomst met kaarten, 
Egyptische tarot21, koffiedik en de kaarsenklok22 
van King Henry*, en beweerde bedreven te zijn in 
de geomantie23. Ze pochte ermee dat ze een recht­
streekse afstammeling was van de beroemde Red 
Nixon24, die aan het begin van de vorige eeuw grote 
faam genoot als waarzegster, en van wie ze enkele 
geduchte geheimen bezat.

 Op de dag dat Bunny Smauker in de gevangenis 
van Pentonville* werd opgehangen, gooide Mistress 
Croppins tijdens een van haar seances een lamp 

20	 Een privéwoning waarin huurders (logés) betalen voor accommodatie 
(een kamer) en vaak ook voor maaltijden, dus ‘room and board’. 

21	 Egyptische tarotkaarten bevatten illustraties van Egyptische goden 
(zoals Ra, Thoth en Isis), hiërogliefen en scènes uit het oude Egyptische 
leven en de mythologie.

22	 Kaarsenklok, een dunne kaars met gelijkmatig verdeelde markeringen 
die, wanneer deze brandt, de verstreken tijd aangeeft. Deze waren nuttig 
om de tijd te bepalen binnenshuis, ’s nachts of op een bewolkte dag.

23	 Geomantie, voorspelmethode waarbij markeringen die iemand in het 
zand maakt, geïnterpreteerd worden. 

24	 Geen informatie gevonden.
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omver en het vuur verschroeide drie kaarten van 
haar tarot. Ze zag hierin een voorteken dat het 
bestuderen waard was.

Omdat de tarotkaarten geen antwoord gaven, 
schakelde ze de hulp in van de geomantie; het 
handvol zand dat ze ’s nachts van een grafheuvel had 
meegenomen vertelde haar door bepaalde vreemde 
vormen dat er een geest om haar huis zou rondwaren.

Onmiddellijk tekende ze met houtskool het 
magische pentagram25 op alle westelijke muren van 
de kamers, want niets jaagt onreine geesten die uit de 
eeuwige hel zijn ontsnapt meer angst aan.

 Sigma Triggs, die een man van orde en weinig 
verbeeldingskracht was, weigerde het beschermende 
embleem, niet omdat hij een afkeer had van een 
geheime cultus gebaseerd op het meest platte bijge­
loof, maar omdat de roetige veelhoek zijn esthetische 
smaak schokte.

Met een vod verwijderde hij het van de muren van 
zijn kamer.

’s Nachts werd hij uit zijn slaap gewekt door drie 
doffe slagen tegen het hoofdeinde van zijn bed en in 
het maanlicht dat door de slecht gesloten gordijnen 
scheen, zag hij een vreemde schaduw voor de kroon­
luchter heen en weer slingeren.

Sigma Triggs greep een wandelstok die hij 
gebruikte om te jagen op ratten, de koppige bewoners 

25	 Het pentagram is een vijfpuntige ster en een van de oudste symbolen 
ter wereld. Met een enkel punt naar boven beeldde het de geest uit die over 
de vier elementen van de materie heerst. Het wordt onder meer gebruikt 
als symbool bij esoterie, occultisme en de vrijmetselarij.
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van het huis in Marsden Street, en vocht tevergeefs 
tegen een nevelige, vijandige schaduw die op een 
meter boven de grond heen en weer zwaaide.

Hij zei er niets van tegen Mistress Croppins, maar 
besefte dat Bunny Smauker zijn afschuwelijke eed 
was nagekomen.

Hij versmaadde de hulp van het pentagram, waar 
hij trouwens niet veel geloof aan hechtte, maar 
haastte zich met de voorbereiding van zijn vertrek.

Hij had graag zijn vriend Humphrey Basket 
geraadpleegd, maar die had het in die dagen erg druk. 
De administratie nam hem de ontsnapping van Mike 
Sloop kwalijk en eiste een passende vergelding.

Sloop werd, terecht of ten onrechte, ervan 
beschuldigd valse biljetten van tien shilling en zelfs 
van een pond in omloop te hebben gebracht. Ze 
waren goed vervalst en circuleerden schaamteloos in 
de metropool. 

Basket, die zich op het spoor van de man had gezet 
die aan zijn greep was ontsnapt, verloor zijn eetlust, 
maar slaagde er niet in de vluchteling opnieuw te 
vatten. 

Triggs vermoedde wel dat een politieman die het 
zo druk had als Basket op dat moment, zich niet zou 
interesseren voor spookverhalen. 

Nog twee keer gaf hij de kronkelende geest een 
zinloze pak stokslagen, waarna hij snel zijn koffers 
pakte, het aanbod van een afscheidsdiner van 
Mistress Croppins afsloeg, haar een trimester huur 
betaalde, vermeerderd met een royale fooi voor de 
enige dienstmeid, en de koets naar Ingersham nam, 
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een gehucht dat door de spoorwegontwikkeling was 
vergeten en daar niet over klaagde.

–––

Ingersham brengt de onwetende bezoeker in 
verwarring doordat het meer op een dorp in 
Vlaanderen lijkt dan op een kleine stad in Middlesex 
of Surrey; het lijkt eerder te zijn bedacht door de 
tekenaars van de prenten van Épinal* dan door 
stedebouwkundigen. 

Een ruim centraal plein, een en al strakke lijnen en 
levendige kleuren, wegens de gevels in verschillende 
kleuren, een paar oude huizen met portieken en 
puntgevels, een schattige kerk met een torenspits die 
zo puntig is als het potlood van een schooljongen, en 
waarvan de dominee niet meer in Ingersham woont, 
maar een kilometer verderop, in Lorking26, en een 
prachtig stadhuis dat dateert uit het begin van de 
14de eeuw. 

Dit donkere en grandioze bouwwerk, enorm 
en massief, verplettert met zijn hooghartige 
majesteit de tengere huizen die in zijn soevereine 
schaduw opeengepakt staan. Zijn verleden is rijk 
aan historische herinneringen: Chaucer vond hier 
een toevluchtsoord voordat hij naar Vlaanderen 
vluchtte; Elizabeth, de Virgin Queen*, weefde en 
ontrafelde er duistere intriges; Cromwell* zetelde 

26	 Net als Ingersham is dit een onbestaande plaats, ontsproten uit de 
verbeelding van Jean Ray.
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hier te midden van de Roundheads27 en offerde 
enkele tientallen koppig royalistische inwoners op 
aan de bloedige smaak van die tijd; op zijn voorplein 
met grote blauwe stenen stak puriteins fanatisme 
de brandstapel aan voor de pausgezinden, en een 
eeuw lang stierven hier heksen, necromanten 
en kabbalisten een gruwelijke dood, tot groot 
ongenoegen van hun meester, de duivel.

Hoewel het stadsplein in hectares kan worden 
opgemeten, eindigen de straten die erop uitkomen als 
rivieren in de zee, smal en duister. 

De huizen hebben kleine groene ramen die 
bespannen zijn met mousseline, de kruideniers­
winkels worden verlicht met petroleum of zelfs met 
kaarslicht, en de cabarets, die weinig talrijk zijn, 
hebben lage plafonds gemaakt van grof Caledonisch 
eikenhout* en ruiken naar zure ale en verse rum. 

Eens terug op het stadsplein en kijkend naar het 
westen volgt men een rij vrij comfortabele winkels in 
deze volgorde: 

De band- en garenwinkel van de dames Pumkins, 
waar naast stijve stoffen en harde veters ook bonbons 
met munt en anijs evenals chocoladepapillotes 
worden verkocht; volgens sommige kwatongen zou 
men er zelfs zoete likeurtjes aan de klanten serveren. 

De slagerij Freemantle, bekend om zijn kalfs- 
en hampatés, lamsbouten gelardeerd met spek, en 

27	 Roundheads – wegens hun kort geschoren haar – was de spottende 
benaming die werd gegeven aan de republikeins gezinden ten tijde van de 
Engelse Burgeroorlog (1642-1651). Hun tegenstanders, de koningsgezin-
den, hadden de spotnaam Cavaliers. 
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worsten op de wijze van de Midlands* met rozig 
vlees op smaak gebracht met grove peper, tijm en 
marjolein.

De bakkerij-patisserie van de joviale Revinus, 
onbetwiste meester in puddingen, cakes, muffins, 
scones28, romige darioles, kaneelwafels, Italiaanse 
marsepein met pistachenoten. 

Het grote herenhuis van de burgemeester van 
Ingersham, de Honourable Mr Chadburn, met zijn 
uitgestrekte voorgevel voorzien van vijfentwintig 
boogramen. 

De Cobwell’s Department Stores29 door de 
eigenaar, Mr Gregory Cobwell, ingericht en georgani­
seerd zoals de warenhuizen in Londen en Parijs; 
waar van alles wordt verkocht, met name het stof 
dat zich voortdurend ophoopt in deze wirwar van 
afgeprijsde artikelen. 

De drogisterij van Mr Theobald Pycroft, die al van 
verre naar valeriaan* ruikt en elke kat uit de buurt 
aantrekt.

Voorbij Pycrofts drogisterij wordt de rij gevels 
abrupt afgesneden, en maakt ze plaats voor een 
groene vlakte, het begin van het donkere, vochtige 
park van Sir Broody’s immense landgoed.

28	 Scone: gemaakt van tarwebloem of havermout, met bakpoeder als 
rijsmiddel, wordt vaak licht gezoet en af ​​en toe geglazuurd met eigeel; 
muffin: klein, rond en plat broodje dat met gist (soms zuurdesem) is 
gerezen. Het is meestal 10 cm rond en 4 cm hoog.

29	 De department store (warenhuis) ontstond halverwege de 19de eeuw 
als een nieuw winkelmodel, waarbij een breed assortiment aan goederen 
onder één dak werd aangeboden onderverdeeld in afdelingen op basis van 
producttype, zoals kleding, papeterie, huishoudelijke artikelen, ...
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Het huis dat Sigma Triggs had geërfd stond 
recht tegenover dit rijke gebouwencomplex, aan 
de andere kant van het plein, met ramen die op het 
noorden uitgaven. Het grensde aan huizen van veel 
lager aanzien: rechts de schamele snoepwinkel van 
weduwe Pilcarter en links, op de hoek van een wegel 
die over de velden naar de heide van Ingersham 
leidde, de Peully30, de winkel van de schilder 
Slumbot. 

De overige woningen, gegroepeerd in een cirkel 
rond het stadhuis en de kerk, zijn niet belangrijk 
genoeg om er ook maar enkele regels aan te wijden. 

Ze bieden onderdak aan het rustige leven van een 
paar renteniers die elke penny vier keer omdraaien 
vooraleer deze uit te geven, of zijn winkels met een 
schaarse klantenkring en café-restaurants waar de 
zeldzame gasten neerstrijken voor goedkope dranken 
en vastenmenu’s. 

Het huis van Triggs werd ooit aan een lage prijs 
verhuurd aan Dr Skipper, een medisch officier die 
Sir Broody goede en trouwe diensten had bewezen. 
De goede doodgraver dacht dat hij een daad van 
dankbaarheid verrichtte door na zijn dood zijn 
meubilair en kunstvoorwerpen aan zijn weldoener 
na te laten. 

Sir Broody wist niet wat hij ermee aan moest en 
liet het huis zoals het was, waardoor Sigma Triggs 
zijn intrede deed, niet in een leeg huis maar in een 

30	 De Peully is de benaming van de heide aan de rand van Ingersham, 
deze wordt doorsneden door de waterloop de Greeny, beide komen uit de 
verbeelding van Jean Ray.



jean ray

38

goed gemeubileerde home, zo comfortabel als maar 
kon, en klaar om het hem zo aangenaam mogelijk te 
maken. 

Voor het onderhoud zorgde een oud echtpaar, de 
Snipgrass, die in een kabouterhuis woonden aan het 
einde van de tuin, die er gelukkig waren en tevreden 
met hun lot. 

Ze verklaarden verheugd te zijn om bij hem 
in dienst te treden, in plaats van de omgeving te 
verlaten die hun eenvoudige oude zielen dierbaar 
was geworden. 

– Eindelijk, zei Mr Triggs, terwijl hij zich in een 
diepe Voltaire-fauteuil31 nestelde en zijn pijp vulde 
met grove Ouse*-tabak, eindelijk, voor het eerst in 
mijn leven ben ik thuis. 

Bij zijn vertrek uit Londen had hij zich bij een 
boekhandelaar in Paternoster Row* het complete 
oeuvre van Dickens, geïllustreerd door Reynolds*, in 
de uitverkoop aangeschaft.

Hij amuseerde zich door eerst naar de illustraties 
te kijken. Omdat sommige personages hem sympa­
thiek leken, begon hij met het lezen van The Life and 
Adventures of Nicholas Nickleby. 

Hij had besloten om zowat als een kluizenaar te 
leven, niet beseffende dat de kleine stad daar vaak 
anders over beslist. 

Het duurde niet lang voordat bezoekers hem uit 

31	 Grote, comfortabele, goed gestoffeerde fauteuil met armleuningen en 
een hoge, schuine rugleuning, die een ontspannen houding bevordert.
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zijn rust haalden; de burgemeester ontbood hem 
onder een administratief voorwendsel naar zijn 
kantoor en toen hij hoorde dat hij lid was geweest van 
de Metropolitan Police, benoemde hij hem ter plekke 
tot superintendent. 

- Een voormalig superintendent van Scotland 
Yard... wat een eer voor Ingersham! 

De vonk van trots die in elke ziel sluimert, werd 
gewekt in die van Sigma Triggs, die de lof niet van de 
hand wees. 

Acht dagen later had hij zijn grote en kleine 
entrees op het stadhuis en in het enorme en rijke huis 
van Mr Chadburn. 

Kort daarna was het de beurt aan de drogist 
Pycroft om het hart van de oude kluizenaar 
te winnen door hem een elixer van zijn eigen 
samenstelling toe te sturen – had hij niet gehoord dat 
Mr Triggs, de beroemde detective van Scotland Yard, 
had gehoest? 

Sigma Triggs had niet gehoest, maar hij voelde zich 
toch gevleid en verheugd; hij bracht Mr Pycroft een 
bezoek en werd meteen zijn vriend. 

De drie dames Pumkins verschenen op de 
drempel van hun fourniturenzaak32 toen hij over 
hun trottoir liep, en maakten gracieuze buigingen en 
gaven hem een nog gracieuzere glimlach. 

Freemantle nodigde hem zonder omhaal uit 
om zijn worsten te proeven en de joviale Revinus 

32	 Kleine, essentiële benodigdheden voor handwerk, met name voor 
naaiwerk en kleding, zoals knopen, garen, ritsen, band en naalden.
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herinnerde hem eraan dat ze ooit samen jonge 
eksters hadden gezocht in het park van Sir Broody. 

Zelfs Mr Gregory Cobwell, in wie Triggs een 
afschuwelijke gelijkenis ontdekte met Mr Squeers33, 
de verfoeilijke schoolmeester van Greta Bridge, 
toonde zich vriendelijk en attent, hij nam de 
honneurs waar in zijn stoffige magazijnen en bood 
hem een glas bramenwijn aan die naar snuitkever* 
rook...

Iedereen groette hem, sommigen noemden hem 
Captain, anderen Chief inspector. 

– We zullen nu geruster slapen, met zo’n man in 
ons midden, zeiden ze, en sommigen geloofden dat. 

Helaas... 

–––

We hebben zojuist de notabelen van Ingersham 
de revue laten passeren, maar laten we de gewone 
mensen niet compleet over het hoofd zien. 

Temeer omdat Sigma Triggs erg gesteld raakte op 
een van hen, de zachtaardige Mr Ebenezer Doove. 

Het stadhuis, een bouwwerk dat een stad van 
minstens 60.000 zielen eer aan zou doen, zou in 
Ingersham gemakkelijk vervangen kunnen worden 
door een bescheiden stadhuis met drie of vier 
kantoren en een schepenkamer34; deze reus van 

33	 Wackford Squeers is de meedogenloze hoofdleraar van de kostschool 
Dotheboys Hall uit de roman Nicholas Nickleby van Charles Dickens. 

34	 Kamer waar schepenen, bestuurders en rechters zitting hadden, van de 
middeleeuwen tot het einde van het ancien régime (1789).
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grijze steen bevat een dertigtal zalen, waarvan er zes 
of zeven van aanzienlijke omvang zijn, een galerij 
met archieven waar de leek in kan ronddolen als in 
een bos, eindeloze ondergrondse gangen, en zolders 
waarin een regiment gehuisvest kan worden.

Mr Chadburn, die groots dacht, en van mening 
was dat het krap wonen was in een huis met minder 
dan zeven balkons en drie eetzalen, was niet in staat 
geweest om driekwart van zijn stadhuis tot een 
woestijn van eenzaamheid te veroordelen. Hij had 
dan ook niet geaarzeld om zich te omringen met een 
ware orgie van nutteloos personeel, waarvan hij de 
meesten grotendeels uit eigen zak betaalde.

De bodes liepen door de rumoerige gangen zonder 
iemand tegen te komen in de acht uur dat ze geacht 
werden daar te zijn; vier scribenten35 kwijnden 
gedurende evenveel uren weg voor de quasi lege 
registers van de burgerlijke stand; een half dozijn 
loopjongens zwierven doelloos van zaal naar zaal, 
drie oude mannen kwamen langzaam om van 
verveling in het plechtige stof van de archieven, 
terwijl werkloze secretarissen op hun potloden en 
penhouders knabbelden in de holle leegte van de 
uitgestrekte kantoren. 

Het duurde niet lang voordat Sigma Triggs een 
vriend maakte onder deze nutteloze lieden. Achter 
in de immense wachtzaal, waar schilderijen van 
Vlaamse en Duitse meesters aan het verbleken 
waren onder een groot stoffig schilderij van 

35	 Scribent: iemand die schrijft voor zijn beroep.



jean ray

42

Hildebrandt*, zat in een grote glazen kooi met het 
bordje ‘Informatie’ een oude pennelikker, met 
gebogen schouders, zijn doffe ogen beschermd door 
een getinte bril, onvermoeibaar grote witte vellen 
papier met administratieve hoofdingen zwart te 
maken.

Mr Ebenezer Doove was zeker geen nietsnut, 
aangezien hij zich onvermoeibaar inzette voor de 
voorbije glorie van Ingersham. 

Hij had in een boek van honderdtwintig pagina’s 
commentaar geleverd op een overzicht van de 
gemeentelijke rekeningen, inclusief uitgaven voor 
bewoning, verblijf, rechtspraak en ontvangst van 
Oliver Cromwell en zijn handlangers. 

Hij had twaalf bladen van een sotie36 van 
honderdtwintig pagina’s ontdekt, die hij toeschreef 
aan Ben Jonson, en had die eigenhandig aangevuld 
tot een uitvoerig werk van tweehonderd dicht 
beschreven pagina’s. 

Toen hij in een gedenkschrift van een hostel had 
ontdekt dat Southey* acht dagen had verbleven in 
At the Arms of Chatham, een herberg die inmiddels 
verdwenen was, had hij zeven kleine, anonieme 
gedichten die geschreven waren met groene inkt in 
een oud poëziealbum afkomstig uit de gemeentelijke 
archieven, genereus met deze grote naam onder­
tekend. 

Mr Doove, aan wie de administratie en Mr 

36	 Sotie: satirisch kluchtspel; Benjamin Jonson was een toneelschrijver, 
dichter en acteur uit de Engelse renaissance – tijdgenoot van William 
Shakespeare – vooral bekend om zijn satirische toneelstukken.
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Chadburn een bescheiden toelage verstrekten, vulde 
deze aan met het schrijven van smeekbeden voor 
de eeuwige bedelaars van koninklijke en andere 
gunsten, door het opstellen van protesten en klachten 
voor belastingbetalers die slecht behandeld werden 
door de fiscus, door tedere missives op te stellen voor 
geliefden die moeite hadden met de ortografie37 en de 
kunst van mooie zinnen.

Bij toeval viel een van deze brieven in handen 
van Sigma Triggs; de brief interesseerde hem niet 
bijster, hij vond hem zelfs een tikkeltje lachwekkend, 
maar hij bewonderde het fijn gevormde handschrift, 
de harmonieuze volgorde van de woorden en hun 
intervallen. 

Hij kende geen rust tot hij kennis had gemaakt 
met deze persoon, die hij op slag beschouwde als 
iemand van goede smaak en groot talent. 

Mr Doove vertrouwde hem toe dat hij een 
exemplaar had van het handschrift van William 
Chickenbroker38, die in zijn tijd de kalligraaf van 
de koning was en een deel van Smolletts History of 
England * had getranscribeerd. 

Veel meer was er niet nodig om in korte tijd een 
hechte vriendschap tussen deze twee mannen te 
smeden, gebaseerd op wederzijds respect. 

Mr Ebenezer Doove werd al snel een trouwe 
gast in het huis van Triggs, des te meer daar 

37	 Ortografie verwijst naar de conventies en regels die bepalen hoe een 
taal geschreven moet worden, inclusief spelling, hoofdlettergebruik en 
interpunctie.

38	 Niet bestaande persoon – chicken broker = kippenmakelaar
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hij ooit, dankzij zijn volhardende en vaardige 
correspondentie, een klein militair invaliditeits­
pensioen voor de oude Snipgrass had verkregen. 

Doove en Triggs, verenigd door dezelfde 
liefde voor het geschreven woord, ontdekten een 
gemeenschappelijke smaak voor lamsstoofpot met 
sjalotten, grog met citroen en toddy39 met bier. 
En het was Mr Doove die in een moment van 
openhartigheid een groot geheim aan zijn nieuwe 
vriend onthulde. 

– Ik zou het aan niemand toevertrouwen, de 
Honourable Mr Chadburn zou furieus op me zijn, 
de helft van de mensen van Ingersham zou me een 
leugenaar of een ziener noemen, zoniet een gek, 
terwijl de andere helft uit pure angst eten en drinken 
zou laten, vertelde de oude scribent. 

– O, riep Mr Triggs, dan is het ernstig? 
– Ernstig? Hm... het gaat erom dat we elkaar 

begrijpen. Als een man die Shakespeare gelezen en 
zelfs een beetje becommentarieerd heeft, maak ik me 
de sombere woorden van Hamlet eigen: ‘Er zijn meer 
dingen in de hemel en op aarde dan waar filosofen 
van kunnen dromen.40 Begrijpt u? 

– Eh... ja, zonder twijfel, antwoordde Sigma Triggs, 
die er werkelijk niets van begreep. 

– U bent een beroemde detective, Mr Triggs, 

39	 Een grog is een alcoholische drank gemaakt van water en rum. Een 
toddy is een mengsel van sterke drank en water met honing (in sommige 
recepten suiker), citroen en kruiden, die warm wordt geserveerd.

40	 ‘There are more things in Heaven and Earth, Horatio, than are dreamt 
of in your philosophy.’
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en als zodanig moet u een houding aannemen van 
vastberadenheid en ongeloof. 

– Zonder twijfel, zonder twijfel, herhaalde Sigma, 
die steeds minder begreep waar de oude man op 
doelde. 

De witte handen van de publieke schrijver trilden 
lichtjes. 

– Ik zal u vertellen, Mr Triggs, dat er een geest in 
het stadhuis rondwaart! 

Deze keer hoestte de voormalige secretaris van 
het politiestation Rotherhithe daadwerkelijk; in feite 
had hij zojuist de steel van zijn pijp diep in zijn keel 
gestoken. 

– Dat... dat kan toch niet! stamelde hij met tranen 
in zijn ogen. 

– Het is echt zo! zei Mr Doove met kracht. 
– Onmogelijk! zei Mr Triggs nog stelliger. 
Maar innerlijk noemde hij zichzelf een leugenaar; 

hij dacht net aan het touw dat in het maanlicht heen 
en weer slingerde, in zijn kamer in Marsden Street. 


