HOOFDSTUK I

SIDNEY TERENCE OFWEL SIGMA TRIGGS

Sidney Terence Triggs'?2 was nooit politieagent.

Zijn vader, Thomas Triggs, die tijdens zijn leven
jachtopziener was op de landgoederen van Sir
Broody, bestemde hem in zijn vaderlijke dromen over
glorie voor de nobele carriére van de wapens.

In Aldershot* herinnert men zich Sidney Terence
Triggs als een behulpzame, zachtmoedige jongen, die
ondanks zijn krachtige lichaamsbouw en aanzien-
lijke fysieke kracht als geen ander werd gepest. Hij
behaalde nooit een rang en heeft er naar verluidt ook
nooit voor gesolliciteerd.

Hij sloot zich aan bij de Rochester Guards®, maar
Colonel Arrow, een dikke, whiskyzuipende dwaas,
had een hekel aan hem, en maakte hem het leven
zZuur.

Sir Broody’s bescherming leverde hem aan het
einde van zijn vrijwillige dienst een plaats op bij de
Metropolitan Police.

Tien maanden lang regelde hij het verkeer op

12 De achternaam Triggs is van Engelse oorsprong en is afgeleid van het
Middelengelse woord ‘trig(ge)’, wat ‘betrouwbaar’ of ‘trouw’ betekent.
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het kruispunt van Old Ford Road*, weliswaar het
rustigste van de Bow®. Hij beging de ene stommiteit
nade andere, en zonder hem zou deze vredige plek
een paar opstoppingen minder hebben gekend,

en hadden er veel minder koetsiers en fietsers
schrammen en blauwe plekken opgelopen.

Sir Broody greep in toen de oversten van S.T.
Triggs hem aanraadden om zich als kruidenier of
Franse wijnverkoper te vestigen. De dikke jongen
werd overgeplaatst naar het minst glorieuze
politiekantoor van Rotherhithe: Police Station 2 in
Swan Lane*. Gelukkig had hij een handschrift
waar de kalligrafen van Charter House* kwijlend
van jaloezie op toekeken; hij werd belast met het
overschrijven van rapporten, het in het net zetten
van maandoverzichten en de korte administratieve
correspondentie met Police Station 1.

Hij was al in de vijftig toen de louter ceremoniéle
eretitel van districtssecretaris in het leven werd
geroepen. Een superintendent'® van de administratie
ontdekte in de groene dozen een meer dan twintig
jaar oude aanbeveling van Sir Broody, en kende de
titel toe aan Sidney Terence Triggs.

Tegen die tijd stond hij al lang bekend onder de
naam Sigma Triggs bij de plaatselijke politie.

13 De superintendent is de baas van een politiebureau; hij is de divisie-
chefen uiteindelijke leidinggevende van alle rangen. Zijn/haar baas is de
chief constable, de hoofdcommissaris. De superintendent kan tevens als
rechercheur optreden, en wordt ‘detective superintendent’ genoemd.
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Een van zijn chefs, sergeant® Humphrey Basket,
was een fervent hellenist®. Hij had in Cambridge
gestudeerd voordat hij te kampen kreeg met
tegenslagen die duister bleven. Hij volhardde in zijn
opvatting dat de Anabasis* het enige document was
over avontuur en wapens dat het waard was om de
millennia te overleven.

Basket vertaalde de initialen van S.T. Triggs naar
het Grieks en noemde hem ‘Sigma Tau Triggs’. In de
loop der jaren verdween de ‘Tau’ en bleef de ‘Sigma’.

Triggs nam de naam zonder meer over en was
er zelfs, als we een bepaald verhaal dat rondging in
Rotherhithe Police Station 2 mogen geloven, een
beetje trots op.

Toen hij bij een getuigenis voor de rechter in
de Old Bailey* zijn naam en kwalificaties moest
opgeven, verklaarde hij trots: Sigma Triggs,
Constable'® of her Majesty the Queen.

Op zijn vijftigste was hij nog steeds op dezelfde
plek in Swan Lane te vinden, vettig dik, rozig en
glimlachend, een neus als een kauwgombal voorzien
van een fijne gouden bril, een vreemd vervaardigde
jacquetdie uitpuilde bij de heupen, waardoor hij

ij de Britse politie is een sergeant de eerste leidinggevende rang,
boven agenten maar onder inspecteurs. Zij zijn verantwoordelijk voor
het toezicht op teams van agenten en zorgen ervoor dat de dagelijkse
politietaken soepel en volgens de procedures worden uitgevoerd.

15 Hellenist,iemand die de Griekse taal, cultuur of geschiedenis bestu-
deert, of een bewonderaar van de Griekse cultuur.

16 Politieambtenaar in het Verenigd Koninkrijk.
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leek op een Pickwick!” met een vertugadin'®, ruwweg
uitvergroot met een pantograaf®®,

Het was een somber en roetig kantoor, waar om
twee uur’s middags het gaslicht werd aangestoken;
vanwaar men de hoge muren van de pakhuizen van
Learoyd & Larkins kon zien, en de directe nabijheid
van het tragische water van de rivier kon vermoeden.

In deze krappe kamer die rook naar vettige
stempelinkt, zwavelzuur van de kolen die in de
gietijzeren kachel rookten en zijn eigen zweet,
beleefde Sigma Triggs de enige politieavonturen van
zijn leven. Het waren er twee.

Op een ochtend, toen hij aan zijn dienst begon,
brachten twee bobbies een sympathieke dronkaard
bij hem binnen, die slapend was aangetroffen in
een nabijgelegen pakhuis, en die geweigerd had
gehoor te geven aan de bevelen van de bewakers om
onmiddellijk het pand te verlaten.

— Mister Triggs, vroeg een van de agenten,
Sergeant Basket heeft het momenteel erg druk en
vraagt u om het signalement van dit individu op te
nemen.

Dat was niet meer dan normaal, want de
politiestations van Rotherhithe hadden opdracht

17 Samuel Pickwick is de hoofdpersoon in The Pickwick Papers (1836-
37), de eerste roman van Charles Dickens. Pickwick is een gepensioneerde
succesvolle zakenman; kaal, dikbuikig en belerend, wiens frisheid van
geest hem sympathiek maakt.

18 Vertugadin (Spaans ‘vertugado’) is een soort rolkussen dat diende om
een wijde rok rondom de heup meer vorm te geven.

19 Een pantograafwerd vroeger vaak gebruikt om een kaart of model op
een andere schaal te vergroten of verkleinen.
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gekregen om, voor zover mogelijk, de signalementen
van de zwervers en het riviergespuis die het

district teisterden, te registreren voor mogelijke
opruimacties.

Sigma Triggs genoot van deze taak, die hem voor
het eerst was toevertrouwd.

Meestal gingen degenen die met deze dienst
belast waren vrij haastig te werk. De middelgrote
neuzen, ovale gezichten en «speciale kenmerken:
geen», waren gemeengoed in deze beschrijvingen, die
niemand ooit raadpleegde.

Sigma Triggs evenwel schonk ze de aandacht van
een neofiet. Hij beschreef nauwgezet de ironische
gelaatstrekken van de dronkelap, onderzocht met een
vergrootglas een klein V-vormig litteken boven het
linkeroog en haalde zelfs een oude houten meetlat
met schuifregelaars uit de vergeethoek om de maten
van de man op te nemen.

Hoewel deze eerst welwillend de handelingen
toeliet en er zelfs met enige humor commentaar
op gaf, begon hij al gauw tekenen van bezorgdheid
te vertonen. Hij ving een eindeloos en verwarrend
verhaal aan om de aanwezigheid van het litteken te
verklaren.

— De Captain mocht zeker niet schrijven dat hij
ermee geboren was, want het kwam door een val op
de kades van de Pool*, een ongeluk waar twee of drie
achtenswaardige heren bij aanwezig waren die er
onder ede over hadden kunnen getuigen. De Captain
moest op zijn hoede zijn voor mogelijke verwarring.

Sigma Triggs was geen politieman, hij dacht alleen
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aan het behoorlijk kalligraferen van de Anglaise, met
zijn dikke neerwaartse en dunne opwaartse lijnen.
Een afwijking van een twintigste millimeter in de
regelmaat van de aanhalingstekens kon hem een
slapeloze nacht bezorgen, maar de spraakzaamheid
van de dronkeman vond hij vreemd.

Hij verbijsterde Humphrey Basket door hem te
vragen toe te staan een paar uur afwezig te zijn, en
om de man, wiens signalement hij net had opgesteld,
achter slot en grendel te houden.

Voor de eerste en ook laatste keer in zijn leven
beklom Sigma Triggs de brede blauwstenen trappen
van Scotland Yard.

Hij zwierfvan kantoor naar kantoor, doorstond de
afwijzingen van de deurwaarders, wekte de kwaad-
aardige nieuwsgierigheid van de toezichthoudende
agenten en belandde uiteindelijk, helemaal bezweet,
in het archief.

Twee uur later kwam hij buiten adem aan op
het bureau van Swan Street en, voordat hij zijn
ongewone afwezigheid verklaarde, vroeg hij om een
groot glas water.

Daarna sprak hij ronduit tegen Humphrey Basket,
die hem met grote ogen aankeek:

— Welnu, Sergeant, de man van wie ik het
signalement heb genoteerd, dat is Bunny Smauker, de
moordenaar van Barnes, die al meer dan zeven jaar
wordt gezocht. Ik vond zijn portret in het archief van
Scotland Yard, het kleine V-vormige litteken is er
duidelijk op te zien.

Bunny Smauker werd berecht en opgehangen;
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zijn laatste woorden waren gericht tot Sigma Triggs,
die hij een smerige agent, een verklikker en een
huurmoordenaar noemde.

Vooraleer hij zijn voeten op het fatale valluik zette,
zwoer hij terug te keren uit het hiernamaals, om zijn
nachten te kwellen door aan zijn tenen te trekken.
Sigma Triggs ontving een politiepremie van honderd
pond en nog eens vijfhonderd pond die was toegezegd
door de nabestaanden van Smaukers slachtoffers.
Hij voegde dit aanzienlijke bedrag toe aan zijn toch
al volle bankrekening, want hij was zuinig, op het
gierige af.

Sigma Triggs behaalde minder glorie en profijt van
het tweede avontuur.

Op een avond, terwijl hij pennen, linialen en
potloden netjes terug in zijn bureau opborg en
nadacht over de nabije weldadige werking van zijn
enige avondgrog, brak er een hevig tumult uit in het
aangrenzende kantoor. Er werden zware voorwerpen
tegen muren en deuren gegooid, stoelen vielen om en
er weerklonken boos geschreeuw en scheldwoorden.

Triggs schudde zijn dikke traagheid van zich afen
snelde ernaartoe.

Het was de hoogste tijd: Humphrey Basket,
worstelend met een omvangrijk individu, was zojuist
op de grond gevallen, waarbij zijn hoofd tegen het
haardrooster was geknald.

Sigma wierp zich met zijn volle gewicht op de
aanvaller en gaf hem een flink pak slaag, maar de
bandiet combineerde soepelheid met kracht.

Triggs voelde ineens een ijzeren vuist die zijn
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nek vastgreep en terwijl hij worstelde om zich te
bevrijden, werd hij uitgeschakeld door een vuistslag
op zijn kin.

Toen Basket weer bij zinnen was, feliciteerde hij
zijn secretaris.

— By Jove, Sigma, zonder uw tussenkomst had
deze schurk de Metropolitan Police Administration
een eersteklas begrafenis gekost voor een wets-
dienaar gestorven tijdens zijn dienst. [k ontsnapte
eraan, maar Mike Sloop eveneens.

— Mike Sloop, de vervalser?

— In eigen persoon, my boy. Het was een grote
vangst voor Police Station 2, dat niet gewend is aan
dergelijke meevallers, en ik vrees dat hij op de vlucht
zal blijven.

Wat gebeurde; Mike Sloop werd nooit meer
gesnapt en Sigma Triggs moest de vuistslag
incasseren, zonder de kans om ooit het sinistere
gezicht van de schurk eenzelfde behandeling te geven.

En zo bereikte Sigma Triggs de leeftijd van
vijfenvijftig jaar en de dertig jaar goede en trouwe
dienst die hem recht gaven op pensioen.

Hij aarzelde om het aan te nemen; hij kwam
nog een paar honderd pond tekort van het kapitaal
dat hij altijd al had willen bereiken voor zijn
oppensioenstelling.

— Bah, nog vijfjaarlanger in Rotherhithe, zei hij
tegen zichzelf, en ik zal zijn waar ik altijd al wilde zijn.

Hij was er in minder dan zes maanden.

Sir Broody stierf op negentigjarige leeftijd, op
zijn landgoed in Ingersham; uit zijn testament bleek
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dat hij zijn voormalige beschermeling nooit was
vergeten.

Hijliet hem, naast tweeduizend vijfhonderd
pond, vrij van alle belastingen, een mooi huis op het
stadsplein van Ingersham na, waarbij hij de hoop
uitsprak dat zijn dierbare Sidney Terence Triggs het
zelf zou bewonen.

Het was een wens, geen bevel, toch besloot Sigma
Triggs er gehoor aan te geven.

In feite had hij het niet zo voor Londen, dat hem
altijd vijandig, grimmig en te uitgestrekt had geleken.

Hij had weinig herinneringen aan Ingersham,
waar hij een klein deel van zijn jeugd had doorge-
bracht, maar het idee om zijn leven te eindigen in de
enorme rust van een minuscule stad op de grens van
Middlesex en Surrey stond hem niet tegen.

Hij ging met pensioen, controleerde zorgvuldig of
hij het maximale pensioen zou krijgen, was tevreden
en keerde Rotherhithe en Londen de rug toe, zonder
spijt of vreugde.

Hij toonde alleen enige emotie toen Humphrey
Basket hem als aandenken een merkwaardige
kleine Maleisische puzzel overhandigde waaraan hij
bijzonder gehecht was.

— Als blijk van mijn vriendschap en ter herinne-
ring aan de dag dat u mijn hoofd ervoor behoedde om
ingeslagen te worden, verklaarde de Sergeant.

— Ik zal u schrijven! beloofde Sigma.

En dat deed hij inderdaad, één keer maar...

Maar dat is anticiperen...
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Tijdens de dertig jaar die Triggs in Londen
doorbracht, verhuisde hij slechts twee keer. De voor-
bije twintig jaar woonde hij in een appartement met
drie sinistere kleine kamers in Marsden Street, bij de
weduwe Croppins.

Deze dame, die zoals alle houdsters van een
boarding house?° betere tijden had gekend, vulde haar
magere inkomen als hospita aan door de toekomst te
voorspellen voor de dames uit de buurt.

Ze voorspelde de toekomst met kaarten,
Egyptische tarot?, koffiedik en de kaarsenklok??
van King Henry”, en beweerde bedreven te zijn in
de geomantie?. Ze pochte ermee dat ze een recht-
streekse afstammeling was van de beroemde Red
Nixon?4, die aan het begin van de vorige eeuw grote
faam genoot als waarzegster, en van wie ze enkele
geduchte geheimen bezat.

Op de dag dat Bunny Smauker in de gevangenis
van Pentonville* werd opgehangen, gooide Mistress
Croppins tijdens een van haar seances een lamp

20 Een privéwoning waarin huurders (logés) betalen voor accommodatie
(een kamer) en vaak ook voor maaltijden, dus ‘room and board’.

21 Egyptische tarotkaarten bevatten illustraties van Egyptische goden
(zoals Ra, Thoth en Isis), hiérogliefen en scénes uit het oude Egyptische
leven en de mythologie.

22 Kaarsenklok, een dunne kaars met gelijkmatig verdeelde markeringen
die, wanneer deze brandt, de verstreken tijd aangeeft. Deze waren nuttig
om de tijd te bepalen binnenshuis,’s nachts of op een bewolkte dag.

23 Geomantie, voorspelmethode waarbij markeringen die iemand in het
zand maakt, geinterpreteerd worden.

24 Geen informatie gevonden.
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omver en het vuur verschroeide drie kaarten van
haar tarot. Ze zag hierin een voorteken dat het
bestuderen waard was.

Omdat de tarotkaarten geen antwoord gaven,
schakelde ze de hulp in van de geomantie; het
handvol zand dat ze ’s nachts van een gratheuvel had
meegenomen vertelde haar door bepaalde vreemde
vormen dat er een geest om haar huis zou rondwaren.

Onmiddellijk tekende ze met houtskool het
magische pentagram?® op alle westelijke muren van
de kamers, want niets jaagt onreine geesten die uit de
eeuwige hel zijn ontsnapt meer angst aan.

Sigma Triggs, die een man van orde en weinig
verbeeldingskracht was, weigerde het beschermende
embleem, niet omdat hij een afkeer had van een
geheime cultus gebaseerd op het meest platte bijge-
loof, maar omdat de roetige veelhoek zijn esthetische
smaak schokte.

Met een vod verwijderde hij het van de muren van
zijn kamer.

’s Nachts werd hij uit zijn slaap gewekt door drie
doffe slagen tegen het hoofdeinde van zijn bed en in
het maanlicht dat door de slecht gesloten gordijnen
scheen, zag hij een vreemde schaduw voor de kroon-
luchter heen en weer slingeren.

Sigma Triggs greep een wandelstok die hij
gebruikte om te jagen op ratten, de koppige bewoners

25 Het pentagram is een vijfpuntige ster en een van de oudste symbolen
ter wereld. Met een enkel punt naar boven beeldde het de geest uit die over
de vier elementen van de materie heerst. Het wordt onder meer gebruikt
als symbool bij esoterie, occultisme en de vrijmetselarij.
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van het huis in Marsden Street, en vocht tevergeefs
tegen een nevelige, vijandige schaduw die op een
meter boven de grond heen en weer zwaaide.

Hij zei er niets van tegen Mistress Croppins, maar
besefte dat Bunny Smauker zijn afschuwelijke eed
was nagekomen.

Hij versmaadde de hulp van het pentagram, waar
hij trouwens niet veel geloof aan hechtte, maar
haastte zich met de voorbereiding van zijn vertrek.

Hij had graag zijn vriend Humphrey Basket
geraadpleegd, maar die had het in die dagen erg druk.
De administratie nam hem de ontsnapping van Mike
Sloop kwalijk en eiste een passende vergelding.

Sloop werd, terecht of ten onrechte, ervan
beschuldigd valse biljetten van tien shilling en zelfs
van een pond in omloop te hebben gebracht. Ze
waren goed vervalst en circuleerden schaamteloos in
de metropool.

Basket, die zich op het spoor van de man had gezet
die aan zijn greep was ontsnapt, verloor zijn eetlust,
maar slaagde er niet in de vluchteling opnieuw te
vatten.

Triggs vermoedde wel dat een politieman die het
zo druk had als Basket op dat moment, zich niet zou
interesseren voor spookverhalen.

Nog twee keer gaf hij de kronkelende geest een
zinloze pak stokslagen, waarna hij snel zijn koffers
pakte, het aanbod van een afscheidsdiner van
Mistress Croppins afsloeg, haar een trimester huur
betaalde, vermeerderd met een royale fooi voor de
enige dienstmeid, en de koets naar Ingersham nam,
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een gehucht dat door de spoorwegontwikkeling was
vergeten en daar niet over klaagde.

Ingersham brengt de onwetende bezoeker in
verwarring doordat het meer op een dorp in
Vlaanderen lijkt dan op een kleine stad in Middlesex
of Surrey; het lijkt eerder te zijn bedacht door de
tekenaars van de prenten van Epinal* dan door
stedebouwkundigen.

Een ruim centraal plein, een en al strakke lijnen en
levendige kleuren, wegens de gevels in verschillende
kleuren, een paar oude huizen met portieken en
puntgevels, een schattige kerk met een torenspits die
zo puntig is als het potlood van een schooljongen, en
waarvan de dominee niet meer in Ingersham woont,
maar een kilometer verderop, in Lorking?5, en een
prachtig stadhuis dat dateert uit het begin van de
14de eeuw.

Dit donkere en grandioze bouwwerk, enorm
en massief, verplettert met zijn hooghartige
majesteit de tengere huizen die in zijn soevereine
schaduw opeengepakt staan. Zijn verleden is rijk
aan historische herinneringen: Chaucer vond hier
een toevluchtsoord voordat hij naar Vlaanderen
vluchtte; Elizabeth, de Virgin Queen*, weefde en
ontrafelde er duistere intriges; Cromwell* zetelde

26 Netals Ingersham is dit een onbestaande plaats, ontsproten uit de
verbeelding van Jean Ray.
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hier te midden van de Roundheads? en offerde
enkele tientallen koppig royalistische inwoners op
aan de bloedige smaak van die tijd; op zijn voorplein
met grote blauwe stenen stak puriteins fanatisme
de brandstapel aan voor de pausgezinden, en een
eeuw lang stierven hier heksen, necromanten

en kabbalisten een gruwelijke dood, tot groot
ongenoegen van hun meester, de duivel.

Hoewel het stadsplein in hectares kan worden
opgemeten, eindigen de straten die erop uitkomen als
rivieren in de zee, smal en duister.

De huizen hebben kleine groene ramen die
bespannen zijn met mousseline, de kruideniers-
winkels worden verlicht met petroleum of zelfs met
kaarslicht, en de cabarets, die weinig talrijk zijn,
hebben lage plafonds gemaakt van grof Caledonisch
eikenhout® en ruiken naar zure ale en verse rum.

Eens terug op het stadsplein en kijkend naar het
westen volgt men een rij vrij comfortabele winkels in
deze volgorde:

De band- en garenwinkel van de dames Pumkins,
waar naast stijve stoffen en harde veters ook bonbons
met munt en anijs evenals chocoladepapillotes
worden verkocht; volgens sommige kwatongen zou
men er zelfs zoete likeurtjes aan de klanten serveren.

De slagerij Freemantle, bekend om zijn kalfs-
en hampatés, lamsbouten gelardeerd met spek, en

27 Roundheads — wegens hun kort geschoren haar — was de spottende
benaming die werd gegeven aan de republikeins gezinden ten tijde van de
Engelse Burgeroorlog (1642-1651). Hun tegenstanders, de koningsgezin-
den, hadden de spotnaam Cavaliers.
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worsten op de wijze van de Midlands* met rozig
vlees op smaak gebracht met grove peper, tijm en
marjolein.

De bakkerij-patisserie van de joviale Revinus,
onbetwiste meester in puddingen, cakes, muffins,
scones?® romige darioles, kaneelwafels, Italiaanse
marsepein met pistachenoten.

Het grote herenhuis van de burgemeester van
Ingersham, de Honourable Mr Chadburn, met zijn
uitgestrekte voorgevel voorzien van vijfentwintig
boogramen.

De Cobwell’s Department Stores?® door de
eigenaar, Mr Gregory Cobwell, ingericht en georgani-
seerd zoals de warenhuizen in Londen en Parijs;
waar van alles wordt verkocht, met name het stof
dat zich voortdurend ophoopt in deze wirwar van
afgeprijsde artikelen.

De drogisterij van Mr Theobald Pycroft, die al van
verre naar valeriaan® ruikt en elke kat uit de buurt
aantrekt.

Voorbij Pycrofts drogisterij wordt de rij gevels
abrupt afgesneden, en maakt ze plaats voor een
groene vlakte, het begin van het donkere, vochtige
park van Sir Broody’s immense landgoed.

28 Scone: gemaakt van tarwebloem of havermout, met bakpoeder als
rijsmiddel, wordt vaak licht gezoet en af en toe geglazuurd met eigeel;
muffin: klein, rond en plat broodje dat met gist (soms zuurdesem) is
gerezen. Het is meestal 10 cm rond en 4 cm hoog.

29 De department store (warenhuis) ontstond halverwege de 19de eeuw
als een nieuw winkelmodel, waarbij een breed assortiment aan goederen
onder één dak werd aangeboden onderverdeeld in afdelingen op basis van
producttype, zoals kleding, papeterie, huishoudelijke artikelen, ...
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Het huis dat Sigma Triggs had geérfd stond
recht tegenover dit rijke gebouwencomplex, aan
de andere kant van het plein, met ramen die op het
noorden uitgaven. Het grensde aan huizen van veel
lager aanzien: rechts de schamele snoepwinkel van
weduwe Pilcarter en links, op de hoek van een wegel
die over de velden naar de heide van Ingersham
leidde, de Peully®°, de winkel van de schilder
Slumbot.

De overige woningen, gegroepeerd in een cirkel
rond het stadhuis en de kerk, zijn niet belangrijk
genoeg om er ook maar enkele regels aan te wijden.

Ze bieden onderdak aan het rustige leven van een
paar renteniers die elke penny vier keer omdraaien
vooraleer deze uit te geven, of zijn winkels met een
schaarse klantenkring en café-restaurants waar de
zeldzame gasten neerstrijken voor goedkope dranken
en vastenmenu’s.

Het huis van Triggs werd ooit aan een lage prijs
verhuurd aan Dr Skipper, een medisch officier die
Sir Broody goede en trouwe diensten had bewezen.
De goede doodgraver dacht dat hij een daad van
dankbaarheid verrichtte door na zijn dood zijn
meubilair en kunstvoorwerpen aan zijn weldoener
nate laten.

Sir Broody wist niet wat hij ermee aan moest en
liet het huis zoals het was, waardoor Sigma Triggs
zijn intrede deed, niet in een leeg huis maar in een

30 De Peully is de benaming van de heide aan de rand van Ingersham,
deze wordt doorsneden door de waterloop de Greeny, beide komen uit de
verbeelding van Jean Ray.
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goed gemeubileerde home, zo comfortabel als maar
kon, en klaar om het hem zo aangenaam mogelijk te
maken.

Voor het onderhoud zorgde een oud echtpaar, de
Snipgrass, die in een kabouterhuis woonden aan het
einde van de tuin, die er gelukkig waren en tevreden
met hun lot.

Ze verklaarden verheugd te zijn om bij hem
in dienst te treden, in plaats van de omgeving te
verlaten die hun eenvoudige oude zielen dierbaar
was geworden.

— Eindelijk, zei Mr Triggs, terwijl hij zich in een
diepe Voltaire-fauteuil® nestelde en zijn pijp vulde
met grove Ouse*-tabak, eindelijk, voor het eerst in
mijn leven ben ik thuis.

Bij zijn vertrek uit Londen had hij zich bij een
boekhandelaar in Paternoster Row* het complete
oeuvre van Dickens, geillustreerd door Reynolds®, in
de uitverkoop aangeschaft.

Hij amuseerde zich door eerst naar de illustraties
te kijken. Omdat sommige personages hem sympa-
thiek leken, begon hij met het lezen van The Life and
Adventures of Nicholas Nickleby.

Hij had besloten om zowat als een kluizenaar te
leven, niet beseffende dat de kleine stad daar vaak
anders over beslist.

Het duurde niet lang voordat bezoekers hem uit

31 Grote, comfortabele, goed gestoffeerde fauteuil met armleuningen en
een hoge, schuine rugleuning, die een ontspannen houding bevordert.
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zijn rust haalden; de burgemeester ontbood hem
onder een administratief voorwendsel naar zijn
kantoor en toen hij hoorde dat hij lid was geweest van
de Metropolitan Police, benoemde hij hem ter plekke
tot superintendent.

- Een voormalig superintendent van Scotland
Yard... wat een eer voor Ingersham!

De vonk van trots die in elke ziel sluimert, werd
gewekt in die van Sigma Triggs, die de lof niet van de
hand wees.

Acht dagen later had hij zijn grote en kleine
entrees op het stadhuis en in het enorme en rijke huis
van Mr Chadburn.

Kort daarna was het de beurt aan de drogist
Pycroft om het hart van de oude kluizenaar
te winnen door hem een elixer van zijn eigen
samenstelling toe te sturen — had hij niet gehoord dat
Mr Triggs, de beroemde detective van Scotland Yard,
had gehoest?

Sigma Triggs had niet gehoest, maar hij voelde zich
toch gevleid en verheugd; hij bracht Mr Pycroft een
bezoek en werd meteen zijn vriend.

De drie dames Pumkins verschenen op de
drempel van hun fourniturenzaak®? toen hij over
hun trottoir liep, en maakten gracieuze buigingen en
gaven hem een nog gracieuzere glimlach.

Freemantle nodigde hem zonder omhaal uit
om zijn worsten te proeven en de joviale Revinus

32 Kleine, essentiéle benodigdheden voor handwerk, met name voor
naaiwerk en kleding, zoals knopen, garen, ritsen, band en naalden.
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herinnerde hem eraan dat ze ooit samen jonge
eksters hadden gezocht in het park van Sir Broody.

Zelfs Mr Gregory Cobwell, in wie Triggs een
afschuwelijke gelijkenis ontdekte met Mr Squeers®3,
de verfoeilijke schoolmeester van Greta Bridge,
toonde zich vriendelijk en attent, hij nam de
honneurs waar in zijn stoffige magazijnen en bood
hem een glas bramenwijn aan die naar snuitkever*
rook...

ledereen groette hem, sommigen noemden hem
Captain, anderen Chief inspector.

— We zullen nu geruster slapen, met zo'n man in
ons midden, zeiden ze, en sommigen geloofden dat.

Helaas...

We hebben zojuist de notabelen van Ingersham
de revue laten passeren, maar laten we de gewone
mensen niet compleet over het hoofd zien.

Temeer omdat Sigma Triggs erg gesteld raakte op
een van hen, de zachtaardige Mr Ebenezer Doove.

Het stadhuis, een bouwwerk dat een stad van
minstens 60.000 zielen eer aan zou doen, zou in
Ingersham gemakkelijk vervangen kunnen worden
door een bescheiden stadhuis met drie of vier
kantoren en een schepenkamer®?; deze reus van

33 Wackford Squeers is de meedogenloze hoofdleraar van de kostschool
Dotheboys Hall uit de roman Nicholas Nickleby van Charles Dickens.

34 Kamer waar schepenen, bestuurders en rechters zitting hadden, van de
middeleeuwen tot het einde van het ancien régime (1789).
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grijze steen bevat een dertigtal zalen, waarvan er zes
of zeven van aanzienlijke omvang zijn, een galerij
met archieven waar de leek in kan ronddolen als in
een bos, eindeloze ondergrondse gangen, en zolders
waarin een regiment gehuisvest kan worden.

Mr Chadburn, die groots dacht, en van mening
was dat het krap wonen was in een huis met minder
dan zeven balkons en drie eetzalen, was niet in staat
geweest om driekwart van zijn stadhuis tot een
woestijn van eenzaamheid te veroordelen. Hij had
dan ook niet geaarzeld om zich te omringen met een
ware orgie van nutteloos personeel, waarvan hij de
meesten grotendeels uit eigen zak betaalde.

De bodes liepen door de rumoerige gangen zonder
iemand tegen te komen in de acht uur dat ze geacht
werden daar te zijn; vier scribenten® kwijnden
gedurende evenveel uren weg voor de quasi lege
registers van de burgerlijke stand; een half dozijn
loopjongens zwierven doelloos van zaal naar zaal,
drie oude mannen kwamen langzaam om van
verveling in het plechtige stof van de archieven,
terwijl werkloze secretarissen op hun potloden en
penhouders knabbelden in de holle leegte van de
uitgestrekte kantoren.

Het duurde niet lang voordat Sigma Triggs een
vriend maakte onder deze nutteloze lieden. Achter
in de immense wachtzaal, waar schilderijen van
Vlaamse en Duitse meesters aan het verbleken
waren onder een groot stoffig schilderij van

35 Scribent: iemand die schrijft voor zijn beroep.
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Hildebrandt®, zat in een grote glazen kooi met het
bordje ‘Informatie’ een oude pennelikker, met
gebogen schouders, zijn doffe ogen beschermd door
een getinte bril, onvermoeibaar grote witte vellen
papier met administratieve hoofdingen zwart te
maken.

Mr Ebenezer Doove was zeker geen nietsnut,
aangezien hij zich onvermoeibaar inzette voor de
voorbije glorie van Ingersham.

Hij had in een boek van honderdtwintig pagina’s
commentaar geleverd op een overzicht van de
gemeentelijke rekeningen, inclusief uitgaven voor
bewoning, verblijf, rechtspraak en ontvangst van
Oliver Cromwell en zijn handlangers.

Hij had twaalf bladen van een sotie®® van
honderdtwintig pagina’s ontdekt, die hij toeschreef
aan Ben Jonson, en had die eigenhandig aangevuld
tot een uitvoerig werk van tweehonderd dicht
beschreven pagina’s.

Toen hij in een gedenkschrift van een hostel had
ontdekt dat Southey* acht dagen had verbleven in
At the Arms of Chatham, een herberg die inmiddels
verdwenen was, had hij zeven kleine, anonieme
gedichten die geschreven waren met groene inkt in
een oud poéziealbum afkomstig uit de gemeentelijke
archieven, genereus met deze grote naam onder-
tekend.

Mr Doove, aan wie de administratie en Mr

36 Sotie: satirisch kluchtspel; Benjamin Jonson was een toneelschrijver,
dichter en acteur uit de Engelse renaissance — tijdgenoot van William
Shakespeare — vooral bekend om zijn satirische toneelstukken.
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Chadburn een bescheiden toelage verstrekten, vulde
deze aan met het schrijven van smeekbeden voor

de eeuwige bedelaars van koninklijke en andere
gunsten, door het opstellen van protesten en klachten
voor belastingbetalers die slecht behandeld werden
door de fiscus, door tedere missives op te stellen voor
geliefden die moeite hadden met de ortografie® en de
kunst van mooie zinnen.

Bij toeval viel een van deze brieven in handen
van Sigma Triggs; de briefinteresseerde hem niet
bijster, hij vond hem zelfs een tikkeltje lachwekkend,
maar hij bewonderde het fijn gevormde handschrift,
de harmonieuze volgorde van de woorden en hun
intervallen.

Hij kende geen rust tot hij kennis had gemaakt
met deze persoon, die hij op slag beschouwde als
iemand van goede smaak en groot talent.

Mr Doove vertrouwde hem toe dat hij een
exemplaar had van het handschrift van William
Chickenbroker® die in zijn tijd de kalligraaf van
de koning was en een deel van Smolletts History of
England * had getranscribeerd.

Veel meer was er niet nodig om in korte tijd een
hechte vriendschap tussen deze twee mannen te
smeden, gebaseerd op wederzijds respect.

Mr Ebenezer Doove werd al snel een trouwe
gast in het huis van Triggs, des te meer daar

37 Ortografie verwijst naar de conventies en regels die bepalen hoe een
taal geschreven moet worden, inclusief spelling, hoofdlettergebruik en
interpunctie.

38 Niet bestaande persoon — chicken broker = kippenmakelaar
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hij ooit, dankzij zijn volhardende en vaardige
correspondentie, een klein militair invaliditeits-
pensioen voor de oude Snipgrass had verkregen.

Doove en Triggs, verenigd door dezelfde
liefde voor het geschreven woord, ontdekten een
gemeenschappelijke smaak voor lamsstoofpot met
sjalotten, grog met citroen en toddy®® met bier.

En het was Mr Doove die in een moment van
openhartigheid een groot geheim aan zijn nieuwe
vriend onthulde.

— Ik zou het aan niemand toevertrouwen, de
Honourable Mr Chadburn zou furieus op me zijn,
de helft van de mensen van Ingersham zou me een
leugenaar of een ziener noemen, zoniet een gek,
terwijl de andere helft uit pure angst eten en drinken
zou laten, vertelde de oude scribent.

— O, riep Mr Triggs, dan is het ernstig?

— Ernstig? Hm... het gaat erom dat we elkaar
begrijpen. Als een man die Shakespeare gelezen en
zelfs een beetje becommentarieerd heeft, maak ik me
de sombere woorden van Hamlet eigen: ‘Er zijn meer
dingen in de hemel en op aarde dan waar filosofen
van kunnen dromen.?® Begrijpt u?

— Eh...ja, zonder twijfel, antwoordde Sigma Triggs,
die er werkelijk niets van begreep.

— U bent een beroemde detective, Mr Triggs,

39 Een grog is een alcoholische drank gemaakt van water en rum. Een
toddy is een mengsel van sterke drank en water met honing (in sommige
recepten suiker), citroen en kruiden, die warm wordt geserveerd.

40 ‘There are more things in Heaven and Earth, Horatio, than are dreamt
of in your philosophy.’
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en als zodanig moet u een houding aannemen van
vastberadenheid en ongeloof.

— Zonder twijfel, zonder twijfel, herhaalde Sigma,
die steeds minder begreep waar de oude man op
doelde.

De witte handen van de publieke schrijver trilden
lichtjes.

— Ik zal u vertellen, Mr Triggs, dat er een geest in
het stadhuis rondwaart!

Deze keer hoestte de voormalige secretaris van
het politiestation Rotherhithe daadwerkelijk; in feite
had hij zojuist de steel van zijn pijp diep in zijn keel
gestoken.

— Dat... dat kan toch niet! stamelde hij met tranen
in zijn ogen.

— Het is echt zo! zei Mr Doove met kracht.

— Onmogelijk! zei Mr Triggs nog stelliger.

Maar innerlijk noemde hij zichzelf een leugenaar;
hij dacht net aan het touw dat in het maanlicht heen
en weer slingerde, in zijn kamer in Marsden Street.
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