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Proloog

In dit boek dat je nu vasthoudt, heb ik een plek gevonden om mijn
verhaal neer te laten dalen. Jarenlang droeg ik dit verhaal mee in mijn
binnenste, opgeborgen in mijzelf. Nu kom ik ermee naar buiten en
doorbreek ik mijn stilte.

Als ik, omringd door tegenspoed,
Bezwijken moet,

Schenkt Gij mij leven;

Is’’t, dat mijns vijands gramschap brandt,
Uw rechterhand

Zal redding geven.

De HEER is zo getrouw, als sterk;
Hij zal Zijn werk

Voor mij volenden,

Verlaat niet wat Uw hand begon,
O Levensbron,

Wil bijstand zenden.

(Psalm 138:4 berijmd)






Inleiding

Toen ik op 4 april 2014 werd gedoopt, zei degene die mij doopte dat
ik op een dag een boek over mijn leven zou gaan schrijven. Het zou
niet alleen gaan over mijn verleden en wat ik heb meegemaakt, maar
vooral ook over hoe ik ondanks alles mijn leven durfde te gaan leven.
Er waren nog jaren voor nodig voordat ik aan het schrijven van mijn
boek toe was. Ik gunde mezelf die tijd. Eerst mocht ik mij persoonlijk
ontwikkelen en mocht ik zelf de levenslessen leren, voordat ik ze aan
jou, mijn lezer, kon doorgeven. Vaak genoeg verzuchtte ik dat ik over
mijn leven wel een hele plank vol boeken zou kunnen schrijven.

Op een dag ging ik zitten en vertrouwde ik de woorden van mijn
levensherinneringen en de lessen die ik leerde aan het papier toe.
Het is de hoogste tijd om mijn verhaal met je te delen, zodat je je
kunt inleven in mijn situatie en in die van zoveel andere mensen.
Misschien kun je je daardoor beter inleven in je eigen situatie. Ik wil
graag benadrukken dat ik mijn ervaringen opschrijf zoals ik die heb
geinterpreteerd. Het is geschreven vanuit mijn perspectief. De mensen
die het met mij meemaakten, hebben het wellicht anders ervaren dan

ik.

Het schrijven was een enorme uitdaging en bracht veel in beweging. Ik
ging die uitdaging aan omdat ik jou als lezer voor ogen had. Misschien
kan dit boek tot zegen zijn voor jou of voor iemand die jij kent. Ik neem
je mee naar de ervaringen in mijn leven en doe dat aan de hand van een
methode die ik in mijn praktijk ‘Echt-leven’ gebruik. De mensen die



bij mij komen, gaan door drie cruciale stappen heen, ook al hebben
ze dat wellicht niet eens door. Dit boek is ook in deze drie stappen
onderverdeeld. Deze stappen zijn:

« Eerlijk aankijken
+ Lerend omkijken
« Lachend vooruitkijken

Mijn grootste wens is dat ik jou als lezer mag laten zien dat er een
weg is naar het leven, hoe je ook bent opgegroeid. Wanneer je bent
opgegroeid bij een ouder met psychische problemen, ben jij een
KOPP-kind. Dat staat voor Kind van Ouder met Psychische Problemen.
De gevolgen hiervan kunnen heel ingrijpend zijn en zich op veel
gebieden van je leven laten zien. De impact die het op je leven heeft
is athankelijk van hoelang en hoe ernstig de problemen waren.

Met dit boek doorbreek ik de stilte en misschien ook wel een stukje
taboe om open te zijn over wat er zich achter de voordeur van onze
huizen kan afspelen. Niet om met de vinger te wijzen, maar om jou
te helpen uit de schaduw van je jeugd te stappen en te wandelen in

het licht.

Wandel je met me mee?
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DEELI

EERLIJK
AANKIJKEN







1 | Een kennismaking met mijn wereld

Mijn levensverhaal begint op 21 december 1986, de kortste dag van het
jaar en het begin van een lange, koude winter. Vanaf deze dag zal het
elke dag een beetje langer licht zijn. Ik ben een zondagskindje — braaf
en netjes. Bij mijn geboorte zat de navelstreng om mijn nek. Dat zorgde
voor doodsangst bij mijn ouders, maar ook bij mij, ook al herinner ik
me dat natuurlijk niet. Het was spannend of ik wel levend geboren zou
worden, ook omdat ik vier weken te vroeg kwam. Gelukkig overleefde
ik en won het leven.

Toen ik ter wereld kwam had ik al krulhaar en volgroeide nageltjes.
Een dag later knipte mijn moeder mijn haren al af. Het zou anders
maar in de klit raken. Toen de huisarts me in de wieg zag liggen, zei
hij: ‘Het is net een pop.” Mijn moeder herinnerde me later geregeld aan
die uitspraak.

Ik werd vernoemd naar mijn oma en kreeg de naam Pietje. Dat was
wat al te ouderwets volgens mijn ouders, dus bedachten ze gelukkig
een andere roepnaam voor me: Petrina.

In het gezin was ik het tweede kind. Ik had al een broer die twee jaar
ouder was. Ik groeide voorspoedig op en was een vrolijk meisje dat
genoot van het leven. Op mijn eigen wijze ontdekte ik de wereld om
me heen. Ik was nieuwsgierig en wilde alles begrijpen. Zo luisterde ik
altijd naar de gesprekken van grote mensen. Bij volwassenen voelde
ik me op mijn gemak. Ook was ik altijd op zoek naar gezelligheid. Tk
was zorgzaam, creatief en zat vol fantasie. In mijn binnenste speelde
er zich een wereld af aan gevoelens. Door op mijn slaapkamer al mijn
poppen erbij te pakken, speelde ik na wat ik die dag had ervaren. Naast
datik ervan genoot om bij volwassenen te zijn en met andere kinderen
te spelen, had ik ook veel behoefte om alleen te zijn.
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De eerste jaren keek ik op tegen mijn grote broer. Toch had ik ook de
wens om grote zus te zijn en ik was dan ook dolblij toen ik op vierjarige
leeftijd een zusje kreeg. Daar had ik lang naar uitgekeken. Wekenlang
zat ik trouw bij haar wieg. Ik vond het niet leuk wanneer kennissen en
familieleden mijn zusje wilden vasthouden of op schoot nemen. Ik kon
dat maar niet begrijpen. Het was toch mijn zusje? Ik wilde haar niet
delen.

Toen ik vier was mocht ik eindelijk naar de basisschool. Het was een
tijd vol grote veranderingen: ik had een zusje, ik mocht naar school
en we waren ook nog eens net verhuisd. Op school opende er zich een
hele nieuwe wereld voor me, die ik op mijn manier in stilte, luisterend,
observerend en afwachtend ontdekte. Ik deed mijn mond het eerste
half jaar in de kleutergroep niet open; wat de juf en kinderen ook
probeerden. Ik maakte keurig mijn werkjes en opdrachtjes; in stilte,
verzonken in mijn eigen binnenwereld.

Op een dag vroeg de juf of ze mijn moeder even kon spreken. Ik mocht
wel zolang in de klas blijven zitten en tekenen. Stilletjes zat ik te kleuren
maar ondertussen hoorde ik alles wat er werd besproken. Het zag er
bespottelijk uit, mijn moeder op een veel te klein kinderstoeltje, maar
de juf zei er niets van. Dat viel me op. Grote mensen zeggen ook niet
altijd alles. De juf vertelde mijn moeder dat ik nogal afwezig leek in de
klas. Ik trok me terug in mijn eigen wereld. Ze wees naar me en zei: ‘Kijk,
zoals nu. Ze zit te tekenen en dan hoort ze niets meer. Daardoor krijgt
ze in de klas ook niets van de uitleg mee. Als ik haar iets vraag, zegt ze
niets.” Het klopte niet. Ik hoorde, net als op dat moment, wel degelijk
wat de juffrouw vertelde. Het tekenen hielp me om mijn aandacht
ergens op te richten, maar ik kreeg heus alles wel mee. Wat ik precies
tekende weet ik niet meer; ik was veel meer bezig met het gesprek tussen
de juf en mijn moeder. De juf zei dat als ik niet zou gaan praten in de
klas ik niet over kon gaan naar groep 2. ‘Praat ze thuis wel?’ vroeg ze
aan mijn moeder.
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Ik vond het raar dat ze dat aan mijn moeder vroeg en niet aan mij.
Mijn moeder antwoordde: ‘Nou, dat begrijp ik niet want thuis praat
ze wel gewoon. Ze speelt vaak schooltje met haar poppen of met haar
zusje en de buurkinderen. Petrina is een soort mini-juffrouw. Daardoor
krijg ik mee wat ze die dag op school hebben gedaan. Ze vertelt ook het
hele Bijbelverhaal dat ze van jou heeft gehoord en ze laat ook zien welke
bewegingen je erbij maakte en op welke toon je sprak. Petrina kan juist
heel goed praten.’ De juf vond dat fijn om te horen, maar als ik dat op
school niet zou gaan doen, mocht ik niet naar de volgende groep.

Opeens stond ik op van mijn stoel. Ik kneep mijn kleurpotlood bijna
fijn van de spanning. Ik had veel kracht nodig om iets te durven zeggen,
maar het lukte. Zo dapper mogelijk zei ik: ‘Maar ik kan wel praten!”

Geschrokken en verbaasd keken de juf en mijn moeder me aan. De
juf keek boos, want als kind mocht je niet door grote mensen heen
praten. Maar bij mijn moeder zag ik iets heel anders. Ze was trots op
me. Omdat ik voor mezelf was opgekomen en had laten zien dat ik wel
kon praten, mocht ik toch naar groep 2.

Het was hard werken om te praten in een nieuwe omgeving. Het
liefst was ik stil en keek de kat uit de boom. Ik observeerde hoe dingen
werkten en al snel merkte ik dat ik vaak anders deed dan andere
kinderen. Ik maakte opdrachtjes anders dan de andere kinderen en
onthield dingen ook op een andere manier. Ik wilde graag op de andere
kinderen in de klas lijken en ik kreeg er een eenzaam en onzeker gevoel
van dat dit niet zo was. Ik wilde ook gewoon kunnen reageren op wat
de juf zei, maar dat maakte me heel moe. Het liefst was ik heerlijk
onzichtbaar en ging op in de groep. Ik deed keurig de taakjes en werkjes
en ik snapte maar niet waarom andere kinderen in de klas zoveel uitleg
nodig hadden of het niet snapten. Het was toch logisch? Konden we nu
eindelijk beginnen?

Op school deden we allemaal hetzelfde, precies zoals de juf het wilde.
Soms deed ik meer dan de juf had gevraagd, maar dat vond ze niet
altijd leuk. Ik deed erg mijn best om ervoor te zorgen dat de juf me lief

15



vond, dus probeerde ik het precies te doen zoals ze vroeg, niet meer
en niet minder. Ik keek hoe de andere kinderen het deden en volgde
hun voorbeeld. Hierdoor leerde ik iets waar ik heel erg goed in zou
worden: aanpassen. Me aanpassen aan wat anderen om me heen deden
en gewoon vonden. Op die manier probeerde ik erbij te horen, al moest
ik daarvoor mezelf opzijschuiven en onderdrukken.

Heerlijk vond ik het om iets nieuws te leren. Ik vond school een fijne
plek. Ik leerde wat belangrijk was en waar ik me aan moest houden.
De juffen waren lief en het ritme van elke dag gaf me rust. Dat was
belangrijk als tegenwicht voor alle onrust die er ook in mijn leven was.

Elke ochtend kwam ik de klas binnen en keek als eerste op het bord
naar de namen van de helpers van die dag. Die mochten naast de juf
zitten. Hierna zocht ik mijn stoel op en ging in de kring zitten. Ik vond
het heerlijk als ik helper mocht zijn. Dat was het mooiste taakje op
school, vond ik.

Als we in de kring zaten, begonnen we met het zingen van de psalm
van de week. Daarna vroeg de juf wie er nog wist waar het Bijbelverhaal
de vorige dag over was gegaan. Ikvond dat een gekke vraag. Natuurlijk
wist ik dat nog. Ik vond die verhalen geweldig. Hoe zou ik die ooit
kunnen vergeten? Als andere kinderen iets over het verhaal zeiden,
hoorde ik dat ze soms dingen vergaten. Maar dat gaf niet. Zelf vertelde
ik niet wat ik had onthouden, want dan zou ik het verhaal bijna letterlijk
opnieuw vertellen. Soms vroeg de juf wel eens: ‘Petrina, weet jij nog iets
uit het Bijbelverhaal dat nog niet is verteld door de andere kinderen?’
Dan voelde ik me helemaal warm worden. Natuurlijk wist ik nog van
alles, maar als ik dat wilde zeggen gebeurde er iets met mijn stem en
lukte het niet goed. Ik moest ook goed opletten dat ik geen dingen
vertelde die ik er zelf in mijn fantasie bij had bedacht. Als ik eenmaal
begon te praten, ging het wel goed. Ik keek wel steeds met een schuin
oog naar de juf om te zien of ik het goed deed.

Op het plein liep ik vaak aan de hand van de juf. Ik zag dan al snel
waar het niet helemaal goed ging en wees dan de juf dat er iets aan de
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hand was. Vaak had ik dat sneller door dan zij. Ik voelde me groot aan

haar hand.

Hoe langer ik op school zat, hoe fijner ik het er vond. Natuurlijk
veranderde er soms wel eens iets, bijvoorbeeld toen ik een eigen
tafeltje kreeg. Maar wat er ook veranderde, school bleef school en dat
voelde fijn. Ikleerde de juffen en meesters kennen en ik ontdekte dat ze
voorspelbaar waren in hun gedrag en in wat ze van mij verwachtten. Dat
was bij ons thuis heel anders. Daar was niets voorspelbaar en gingen de
dingen niet in een vast en veilig ritme. Hierdoor leerde ik mijn leven op
te splitsen in twee verschillende werelden. Er ontstond een Petrina op
school en een Petrina thuis. Er waren een voorspelbare schoolwereld
en een onvoorspelbare thuiswereld.

Dit bleef zo tot ik in groep 8 kwam. In dat jaar veranderde er wel
heel veel. Aan het einde van het schooljaar was de lesstof allemaal
behandeld en opeens gingen we andere activiteiten doen. Zo maakten
we tijdens handvaardigheid allerlei dingen voor de afscheidsavond
van de basisschool en studeerden we tijdens de muzieklessen een
afscheidslied in.

Het werd elke dag steeds meer een verrassing wat we op school
zouden gaan doen, nu er geen normale lessen meer waren. We gingen
zelfs een keer kijken op een middelbare school. Alles werd anders en
onvoorspelbaar. Dat vond ik eng. Ik kreeg er hetzelfde gevoel van als
wanneer we op schoolreisje gingen. Dan voelde ik me ziek en misselijk.
Door rustig adem te halen en mijn gedachten af te leiden, zorgde ik
ervoor dat ik niet zou overgeven. Dat zou veel te veel gedoe en troep
geven en dat wilde ik niet. Maar ik wilde ook niet in mijn onvoorspelbare
thuiswereld blijven met mijn moeder. Dat durfde ik niet meer. Dus zat
er niets anders op dan maar gewoon mee te gaan. De spanning die ik
voelde, had alles te maken met ‘het onbekende’. Elke keer dat er iets in
mijn leven onvoorspelbaar werd, raakte ik van streek, reageerde mijn
lichaam en voelde ik me ziek.
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Mijn thuiswereld werd steeds spannender. Als ik van school naar
huis fietste, dacht ik: hoe zal het met mama zijn? Als ik dan thuiskwam
en mijn moeder zag, wist ik hoe de vlag er bijhing en paste mijn gedrag
daarop aan. Ook dacht ik voortdurend na over hoe ik een lieve dochter
kon zijn. Hoe kon ik ervoor zorgen dat het goedging met mijn moeder?

Hoe meer woorden ik leerde, hoe meer ik met mijn innerlijke wereld
bezig kon zijn en er woorden aan kon geven. Ik had allerlei schriftjes
waarin ik van alles opschreef. Het liefst maakte ik lijstjes; dat hielp
me om mijn leven overzichtelijk te laten lijken. Zo had ik een lijstje
met levensvragen die me bezighielden, een lijst met mijn vriendinnen,
mijn voorbeelden, wat ik nog wilde leren, wat me blij maakte en wat ik
verkeerd deed. Verder schreef ik graag opstellen vanuit een startzin. Dan
kon ik mijn fantasie lekker laten gaan. Ook schreef ik werkstukken over
allerlei onderwerpen. Ik had er een hele stapel van. Ik vond het heerlijk
om allerlei informatie over een zelfgekozen thema bij elkaar te zoeken.
We hadden geen internet, dus ging ik naar de bibliotheek, zocht naar
folders of belde naar bedrijven. Die stuurden dan soms hele pakketten
informatie toe. Mijn ouders hadden ook een complete encyclopedie in
de kast staan. Als we voor school een werkstuk moesten maken, had ik
het mijne vaak al zo goed als klaar.

Het was heerlijk om op mijn kamer aan mijn bureau te zitten
schrijven. Het gaf me een groot en wijs gevoel. Mijn slaapkamer aan de
voorkant van ons huis was de allerfijnste plek op de wereld. Ik had een
boekenplank boven mijn bureau en voor het raam stond een rotanstoel
waar ik vaak in wegkroop met een mooi boek. Het was een vrolijke
kamer met geel behang met blauwe bloemen. Het was er licht en zonnig
en ik voelde me er veilig. Zonder dat iemand het wist, schreef ik over
alles wat er in me opkwam en waar ik mee bezig was.

In groep zes was ik in een simpel schriftje ook begonnen met het
bijhouden van mijn dagboek. Het was een nieuwe manier van schrijven,
een plek om mijn ervaringen te delen en om alles wat zich in mijn
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gedachten afspeelde los te kunnen laten. Zodra het op papier stond,
kon ik het niet meer vergeten. Soms vond ik al schrijvend antwoorden
op mijn kinderlijke vragen. Daar schreef ik dan weer over verder
met woorden die me diep raakten, pagina’s vol met mijn ritmische
handschrift. Ik schreef met blauwe inkt op wit papier met blauwe
lijntjes. Soms schreef ik krachtig, maar op andere momenten weer
bibberig. Als ik nu mijn dagboeken van toen teruglees, voel ik weer
precies hoe het was toen ik het schreef.

Het schrijven was een manier om houvast te vinden. Ik was zo op
zoek naar iets waardoor ik mijn leven en wat zich daarin afspeelde kon
begrijpen. Ik raakte steeds verder in de war als er dingen gebeurden die
ik niet begreep. In mijn dagboeken schreef ik ook de fijne dingen op,
zoals de gouden voorleesmomenten met mijn moeder. Als mijn moeder
een periode wat stabieler was, ging ze ons op zondagavond na kerktijd
voorlezen (als gezin gingen we naar de Oud Gereformeerde Gemeente,
een streng reformatorisch kerkverband). Dan luisterden we met zijn
allen naar de verhalen van W.G. van der Hulst, Pietje Bell en andere
kinderboeken.

Nu ik voor het schrijven van mijn boek mijn dagboeken weer heb
teruggelezen, zie ik weer hoe warrig mijn leven was. Ik voelde zoveel
dingen waar ik niet goed mee om kon gaan. In mijn hoofd kon er maar
één ding tegelijk zijn. Het was fijn of het was niet fijn, maar het kon
niet allebei tegelijk. Toch moest ik ontdekken hoe ik deze twee kanten
wel naast elkaar kon laten bestaan.
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2 | Mijn sociale netwerk

Wat ik mezelf vaak afvroeg was of de anderen in ons gezin hetzelfde
merkten als ik. Zagen zij wat ik zag? Hadden zij dezelfde vragen die
ik had? Omdat we in ons gezin niet praatten over waar we mee zaten,
kreeg ik geen antwoord op die vragen. Zag ik het zelf niet goed? Was
ik misschien gek of lag het allemaal aan mij?

Er werd wel gereageerd op de situaties die zich voordeden, maar niet
door mij. Ikliet niets horen en deed ook niets wanneer er iets gebeurde.
Dat mocht ik niet van mezelf, want ik vond dat ik dat niet kon maken
naar de familieleden waar ik van hield. In stilte onderging ik het en
daardoorlegde ik mezelf onbewust het zwijgen op. Ik zag namelijk wat
er gebeurde als iemand wel reageerde; dan ontstonden er fikse ruzies
enwas het huis vol geschreeuw. Ik liet het wel uit mijn hoofd om ook te
reageren. Zelf lette ik vooral goed op mijn moeder. Zolang ik haar kon
geven wat ze nodig had, ging het goed. Het leek wel alsof ik de enige
was die zag wat zij nodig had.

Steeds vaker ontstond er ‘gedoe’. Het was een woord dat ik ging
gebruiken als een verzamelnaam voor alles wat er speelde in ons gezin.
Volgens mij introduceerde mijn vader die term. Hij wilde dat het ‘gedoe’
zou stoppen. Ik realiseer me nu dat dit woord de lading lang niet dekte,
maar als kind en tiener hielp het me om een woord te hebben dat ik kon
gebruiken voor alle ingewikkelde gebeurtenissen waar we mee werden
geconfronteerd.

Mijn moeder raakte steeds sneller geirriteerd en viel naar ons uit. Ze
was ook steeds vaker moe en had dan nergens zin in. Door haar korte
lontje braken er steeds conflicten en knallende ruzies uit, waardoor
het voelde alsof er oorlog was in huis. Zelfs als zo’n situatie al een tijd
geleden was gedoofd, voelde ik nog de spanning in de lucht hangen. Het
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kon zo weer oplaaien. Mijn manier om hiermee om te gaan, was dat ik
anderen in het gezin ging helpen. Ik luisterde naar de ervaringen van
mijn moeder, zodat ze haar hart kon luchten. Mijn vader praatte tegen
me over zijn pijn en verdriet, dat mama het hem zo moeilijk maakte en
dat hij het soms niet meer wist. Dan luisterde ik naar hem of stelde ik
hemvragen. Verder deed ik het huishouden, behalve de strijk, die moest
en zou mijn moeder zelf doen. Ik zorgde dat mijn broer en zusje geen
ruzie maakten, dan was het rustiger voor mijn moeder (en voor mij). Ik
begreep altijd iedereen en probeerde ruzies en ellende te voorkomen.
Daardoor voelde ik me beter en ging mijn spanningsbuikpijn weg. Zo
voelde ik me minder machteloos.

We hadden natuurlijk ook te maken met andere familieleden, vrienden
en kennissen. Ik was ook benieuwd wat zij zagen in ons gezin. Hadden
zij door wat er zich bij ons thuis afspeelde? Natuurlijk wisten ze wel dat
er iets was, maar tegelijk bleef dit vaag en grotendeels onuitgesproken.
Er werd inhoudelijk niet over gesproken, dus echt heel duidelijk werd
het niet. Ik was erbij als er in de familie over werd gepraat, maar ik
maakte ook mee wat er werd gezegd als iedereen weer weg was. Dan
bleek dat mijn ouders als het ware twee gezichten opzetten om het te
overleven. Men wist wel iets, maar niet precies wat. Hoewel ik vaak bij
zulke momenten was, werd er nooit met mij over gesproken. In het
proces van het schrijven van dit boek ben ik gesprekken aangegaan
en daardoor begreep ik dat mensen wel degelijk wisten wat er zich bij
ons thuis afspeelde.

Ik groeide op in een dorpje en ons gezin maakte deel uit van een
extrabeschermende bubbel. Dat vond ik fijn, want daardoor was ik me
niet bewust van het onrecht en de ellende in de wereld om me heen. Er
waren duidelijke grenzen in wat wel en niet goed was en er was weinig
afleiding. We hadden thuis geen televisie of radio. De bubbel van ons
gezin en het kleine dorp had ook haar eigen uitdagingen. Zo werd er
ontzettend veel over elkaar gepraat. Er werd snel geoordeeld en mensen
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plakten snel een etiketje op anderen. Ik was bang dat het hele dorp mij
zag als de dochter van de dorpsgek. In het echt was dit niet het geval,
maar het ontstond in mijn hoofd wanneer ik bang was en me schaamde
voor het gedrag van mijn moeder. Ondanks de vele mensen om me heen,
zat ik er alleen mee. Niemand praatte er met mij over.

Op zaterdag gingen we geregeld naar Best, waar een collega en vriend
van mijn vader woonde met zijn gezin. De reis ernaartoe was vaak erg
spannend. Als mijn moeder in de auto ruziemaakte, sloeg de paniek
bij mij toe. Ik kon nergens heen en was bang dat mijn vader door het
gedoe een ongeluk zou veroorzaken. Voor mijn gevoel kwam er geen
eind aan die reizen naar Best. Als ik eindelijk uit de auto kon, haalde
ik opgelucht adem. We waren heelhuids aangekomen.

Het was fijn om bij deze mensen in Best te zijn. Er waren ook drie
iets oudere kinderen in het gezin, twee meisjes en een jongen. Ik kon
het goed met hen vinden en het was er altijd gezellig. Heerlijk even
ontspannen, want als we in Best waren, ging het goed met mijn moeder.
Mijn ouders deden allebei alsof er niets was gebeurd. Ik leerde zelf ook
dat dit normaal was. Ik dacht dat het vast de bedoeling was om niet te
praten over de ruzies en het gedoe. Opeens waren we een heel gezellig
gezin en dat zorgde vanbinnen voor opluchting. Even was alles rustig,
liefdevol en fijn. Niemand merkte dat dit in mij plaatsvond, maar elke
keer dat ik dit gevoel van opluchting kreeg, kon ik weer even ademhalen
en mezelf zijn. Het ging best goed met ons in Best.

Met de meiden ging ik vaak naar de manege. Ik moest me daar eerst
omkleden, want de manege was de enige plek waar ik een broek mocht
dragen. Dus trok ik een paardrijbroek aan, zette een cap op en pakte
alle spullen die ik nodig had. De meiden leerden me paardrijden. Ik
kwam helemaal tot rust van het verzorgen van de paarden. Dan werd
het rustig in me. Terugkijkend was de manege de enige plek waar ik me
echt veilig voelde in die tijd. Als ik op een paard zat, was het alsof de
wereld aan mijn voetenlag. Ik voelde de kracht van het paard onder me
endat zorgde ervoor dat er iets in mij veranderde. Het gaf me krachten
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vertrouwen in mezelf. Alsof ik even werd opgetild boven alle problemen,
al het gedoe en mijn innerlijke worstelingen. Ik ervaarde hier een gevoel
van vrijheid dat ik nergens anders had.

Alswe van de manege weer terugkwamen, aten we nog mee en daarna
kwam dan altijd weer het moment dat we aan de terugreis begonnen.
In de auto sloeg de sfeer dan meestal meteen om. We kregen van mijn
moeder te horen wat we verkeerd hadden gedaan of dat we op een
verkeerde manier hadden gekeken. Dit was altijd eng en onvoorspelbaar.
Mijn moeder leidde mijn vader soms af. Hij schrok hier wel eens van
of voelde zich aangevallen door de manier waarop mijn moeder hem
toesprak. Ik was dan altijd bang dat we een ongeluk zouden krijgen.

Onderweg vond mijn moeder soms dat het beter was dat zij verder
zou gaan lopen. Het was dan een gevecht om de deuren dicht te houden,
de auto op de snelweg te houden en de juiste route aan te houden.
Terwijl dit allemaal gebeurde, keek ik naar buiten en deed net alsof ik
er niet was. Ik zocht naar herkenningspunten langs de weg. Zo hakte
ik de reis in stukjes en telde zo af totdat we thuis waren. Ik telde af van
het viaduct met de graffiti tot het bord met onze afslag en vandaar
tot de tunnel. Vanbinnen was ik steeds weer blij als we een volgend
herkenningspunt passeerden. Weer een mijlpaal bereikt. Dat maakte
me rustiger en zo vinkte ik in mijn gedachten de stukken af die goed
waren gegaan.

Eenmaal thuis werd er geen woord meer aan vuilgemaakt. Dat
zorgde voor veel vragen in mijn gedachten. Maar die vragen stelde ik
nooit en ik kreeg er dus ook nooit antwoord op.

Er waren ook een paar weekenden waarin een andere collega van mijn
vader en diens vrouw bij ons kwamen logeren. Mijn vader en moeder
gedroegen zich tijdens die weekenden anders, waardoor ik het gevoel
had dat ik even kon ontspannen. Ze hadden het gezellig met zijn vieren
en er werd hartelijk gelachen. Het geluid van een echte schaterlach,
soms tot diep in de nacht, was zo prettig om te horen.

23



Ook de maandagavonden waren fijn. Dan haalde mijn vader uit
zijn werk onze oude buurvrouw op. Ze was een moederfiguur voor
mijn moeder en een soort extra oma voor mij. Altijd gingen ze samen
zitten breien, praten en Yahtzeeén. Ze konden uren praten over hun
breiwerkjes. De tafel, eigenlijk de hele benedenverdieping, was dan het
domein van mijn moeder. Iedereen haalde opgelucht adem.

De oude buurvrouw durfde mijn moeder ook wel eens liefdevol
ergens op te wijzen wat niet goed ging. Dan zei ze: ‘Het is nu zo gegaan,
maar de volgende keer kun je het beter iets anders doen.’ Ze deed dit
met zoveel liefde dat mijn moeder het van haar verdroeg. Bij de oude
buurvrouw kon mijn moeder ook laten zien dat ze neerslachtig was.
Dat was iets wat ze voor anderen altijd verborgen hield. De buurvrouw
moedigde haar dan aan om vol te houden en beurde haar op. Als de
avond voorbij was, bracht mijn vader haar weer naar huis. Ik kan me
niet herinneren dat mijn moeder ooit gemeen of agressief naar de oude
buurvrouw is geweest.

In het huizenblok naast ons woonde ook een andere buurvrouw,
die’s middags wel eens thee kwam drinken bij mijn moeder. Wanneer
ik thuiskwam uit school zat die buurvrouw er al en ik kon dan meteen
zien hoe het met mijn moeder ging. De relatie tussen mijn moeder en
de buurvrouw was wat grilliger. Deze buurvrouw zei gewoon ronduit
waar het op stond en vertelde eerlijk wat ze vond van wat ze zag en
hoorde. Ze kregen vaak ruzie. Ik voelde me daar niet veilig bij, zoals bij
onze oude buurvrouw. Toch zei ze dingen over onze thuissituatie die
ik begreep. Later zou ik de kracht hiervan ontdekken. Zij was de enige
van wie ik hoorde dat wat er bij ons thuis gebeurde niet normaal was.

Jarenlang ging het, ondanks de wrijving, goed tussen mijn moeder
en de buurvrouw. Soms hadden ze een stevig conflict, maar de volgende
dag zaten ze gewoon weer aan tafel. Ik heb geen idee of ze die conflicten
ook achteraf bespraken of dat ze gewoon verder gingen alsof er niets aan
de hand was. Dit duurde tot na mijn achttiende, toen ik uit huis ging.
Daarna is op een bepaald moment het contact tussen haar en moeder
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gestopt. Dat gebeurde vaker, ook in andere relaties. Ik schaamde me
daar als kind voor. Mijn moeder kon vriendschappen op een lelijke
manier verbreken. Ook vriendschappen van mijn vader of van ons als
kinderen. Dan maakte ze ruzie, zei hele lelijke dingen en soms begon
ze zelfs te slaan.

Ik kon heel slecht tegen de ruzies. Ik probeerde ze over me heen te
laten komen en ze uit te zitten. Het gaf me een misselijk gevoel omdat
ik niet wist wat er zou gebeuren en hoelang de ruzie nog zou duren.
Soms kregen we tijdens die ruzies allemaal straf. Ik hoopte dan altijd
dat onze moeder zou roepen dat we uit haar ogen moesten verdwijnen,
liefst voor altijd, en we naar onze eigen kamer moesten. Dat vond ik
juist erg fijn. Maar er waren ook andere straffen, bijvoorbeeld dat we
naar buiten moesten totdat mijn moeder ons weer zou roepen. Zelfs
als ik dan moest plassen, mocht ik niet even naar binnen. Andere keren
moesten we op de bank gaan zitten en ging mijn moeder schreeuwend
tegen ons tekeer.

Er kwam steeds meer gedoe bij ons thuis. Het was me soms een raadsel
hoe het toch kwam dat het bij ons thuis zo ging. Op school dacht ik veel
na over wat mijn moeder nodig had en hoe ik het beste kon reageren als
mijn moeder zo negatief was of juist als ze zich gek gedroeg. Ik ging dan
naar huis met een idee wat ik kon doen, maar als ik dan thuiskwam was
het vaak heel anders dan ik in de klas had bedacht of had voorbereid.
Dan schrok ik en het lukte me niet om er met iemand over te praten.
Dat verschil tussen mijn twee leefwerelden ging ik steeds intenser
beleven. Het werd steeds spannender om van mijn schoolwereld naar
mijn thuiswereld te gaan.

Tegen het einde van mijn tijd op de basisschool was het elke dag
gedoe en vooral erg onzeker. Het gedrag van mijn moeder wisselde
vaak. Soms was het fijn thuiskomen en was mijn moeder lief en heel
betrokken. Maar een paar minuten later kon ze me opeens uitschelden
of boos worden over iets wat ik helemaal niet had gedaan. Als mijn

25



moeder mij ergens de schuld van gaf, moest ik sorry zeggen. Ze luisterde
helemaal niet naar mij als ik probeerde uit te leggen dat ik het niet had
gedaan. Ik werd streng in mijn gedachten naar mezelf, of over mezelf:
Petrina, je moeder hoeft dat ook niet uit te leggen. Ouders hoeven niet
naar de kinderen te luisteren; kinderen moeten luisteren naar hun
ouders. Zo ging ik wat mijn moeder deed steeds normaler vinden. Tk
moest gewoon zelf beter mijn best doen. Het lag aan mij.

Als mijn moeder thuis opeens ‘anders’ ging doen - boos, kortaf of juist
heel druk - voelde het alsof iedereen in huis anders ging ademhalen.
De sfeer in huis veranderde op zulke momenten compleet. Ik had soms
de neiging mijn adem in te houden. Danleek het of ik er even niet was.
Het gedoe bestond vaak uit schreeuwen. Mijn moeder begon daarmee
enal snel schreeuwden de anderen ook. Andere keren werd er iets door
de kamer gegooid en ontstond er knallende ruzie. Mijn moeder begon
er vaak mee, of ze reageerde op iemand anders, waardoor het alleen
maar erger werd. Vaak had ik geen idee hoe het eigenlijk precies begon.

Ook aan tafel maakten we de gekste dingen mee. Een verkeerd
getimede uitspraak kon de boel al laten ontploffen. Als iemand
bijvoorbeeld zei: ‘Het eten is heet,’ gebeurde het soms dat mijn moeder
de pan oppakte en de kamer in slingerde. Het etenlag dan door de hele
kamer heen over de plavuizen, maar niet op mijn bord.

Naast ruzie en geschreeuw waren er ook momenten dat het gedoe
juist bestond uit kille stilte, alsof ik niet bestond. Als ik thuiskwam
en mijn moeder lag te slapen, moest ik muisstil spelen. Ik mocht dan
ook niets aan haar vragen, want ze had dan geen zin in het leven en
al helemaal geen aandacht voor mij en al mijn levensvragen. Zulke
periodes voelden donker, hopeloos, spannend en eenzaam voor mij.
Ik wist ook nooit wanneer zo’n fase weer voorbij zou zijn.

Het gedoe was niet constant. Het werd met de jaren wel steeds
erger. Er kwam steeds minder tijd te zitten tussen de ene escalatie en
de volgende. Het werd ook steeds ernstiger, maar voor mij werd het
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normaler omdat het zo vaak voorkwam, soms leek het zelfs dagenlang
niet op te houden.

Het gedrag van mijn moeder kon zomaar omslaan, maar ik wist
nooit wanneer dat zou gebeuren en hoe ik daar dan zo goed mogelijk
op kon reageren. Ergens was ik bang dat het aan mij lag als het ineens
uit de hand liep. In periodes dat ik stil moest zijn en mijn moeder het
allemaal niet meer zag zitten, kwamen er soms woorden uit haar die
me ontzettend pijn deden en me in verwarring brachten. Ze zei soms
dat ze beter maar nooit moeder had kunnen worden, omdat ze het toch
nooit goed kon doen voor mij. Of dat ik eropuit was om haar de dood in
tejagen, en dat ik dan pas eindelijk tevreden en blij kon zijn. Ze zei dat
ze me heus wel doorhad. En dan eindigde ze met: Tk ben toch zeker niet
gek!?” Ook als er ruzie was met anderen in huis, zei ze vaak dat ze weg
zou gaan of zou scheiden van mijn vader en dat het dan onze schuld
zou zijn.

Soms was ze heel boos op mij en snapte ik niet waarom. Ze
beschuldigde me van dingen die ik niet had gedaan. Daardoor ging
ik twijfelen aan mezelf. Was ik dan echt zo raar dat ik dingen deed
zonder dat ik het doorhad? Ik bedacht me dat ze wel gelijk zou hebben,
want zij was tenslotte mijn moeder. Ik moest sorry zeggen, al wist ik
niet waarvoor. In het begin wilde ik uitleggen dat ik het echt niet had
gedaan, maar mijn moeder leek het niet te horen. Mijn moeder was
groot en lief, hield ik mezelf voor. Dus het moest dan wel waar zijn. Ik
begreep nog niet hoe het leven werkte. Zo ging ik steeds vaker sorry
zeggen en raakte ik klem in mijn gedachten dat er iets niet goed was

met mij.

Steeds vaker lag mijn moeder te slapen als ik uit school kwam. Dat
snapte ik wel, want ze was vaak wakker ’s nachts. Soms sliep ze hele
nachten niet. Ik hoorde dat ze uit bed ging en heen en weer liep tussen
de koelkast om iets te eten en de badkamer om zich te wassen. Ik sliep
naast de badkamer en hoorde haar dan schreeuwen tegen mijn vader.
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