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La terre des hommes que ['homme abandonne.

Zazie, Je suis un homme



H et was ongewoon warm voor de tijd van het jaar. Servus
stopte even, deed zijn donkergroene, wollen muts en
sjaal uit en stopte ze in de zak van zijn zwarte jas. Hij keek uit
op een kasseiweg omgeven door twee rijen esdoorns. Drie
lantaarns wierpen een zacht, warm licht op de stenen. Het
regende nog steeds en het water deed de kinderkoppen blin-
ken in het licht. Een windvlaag deed de bladeren van de bo-
menrij ritselen. De takken lieten enkele felgele bladeren los
die op de natte weg neerdwarrelden. Hij voelde het zweet op
zijn voorhoofd verdampen door de wind. Hij had niet veel
tijd meer.

Tien stappen waren genoeg om de ingang van het kleine
kerkje te bereiken. Een grote houten, versleten poort met fij-
ne, ijzeren, horizontale verbindingsbalken en kleine, pirami-
devormige spijkerkoppen verspreid over het hele oppervlak.
Een kleine deur was uit de grote houten poort gesneden. Ser-
vus drukte de klink naar beneden en het deurtje ging open.
Niet op slot, zoals verwacht. Servus nam met zijn zware bot-
tines een grote stap over de lage dwarsbalk en moest bukken
om zijn hoofd niet te stoten. Eens binnen trok hij de deur
met een klap achter zich dicht. Het was pas nadat de echo was
uitgestorven dat hij merkte hoe stil het daar was. Aangenaam
stil, zoals typisch in een kerk. De temperatuur was dezelfde als
buiten en zonder regen en wind voelde het nog warmer aan.

Het water druppelde van zijn jas op de donkere, stenen
vloer en vormde al snel een plas. Hij keek rond in het donke-
re, sobere interieur. Het was een klein kerkje. De enige bron



van licht kwam van de lantaarns buiten, die langs drie grote
vakramen een oranje gloed op de witte muren wierpen. In het
middenship kon Servus net de rijen houten stoelen langs
weerszijden van het gangpad onderscheiden. Hij stapte naar
het koor. Het geluid van zijn voetstappen weerkaatste tegen
de kale muren en de hoge plafonds. Tot zijn verbazing was er
geen altaar meer te bespeuren. Ook alle versieringen waren
weggehaald. Alle muren waren kaal... Op één schilderij na, in
de nis links van hem.

Precies wat ik zoek.

Een impressionistisch schilderij. Een kleurenspel van pun-
ten in blauwe, oranje en witte tinten vormden samen het
beeld van de zon, verscholen achter een dikke laag smog. Het
silhouet van een statig gebouw was net zichtbaar langs wat op
een rivier leek. In de linker benedenhoek: Claude Monet,
1904.

Plots voelde Servus een warme, zaligmakende golf over zich
heen rollen, die alle spieren in zijn lijf deed ontspannen. Dit
gevoel had hij al lang niet meer ervaren. Het zachte licht van
buiten maakte het schilderij nog mooier. De stippen gaven de
indruk zachtjes heen en weer te dansen voor zijn ogen. Hij
kende het schilderij.

Londen. Londen in de mist.

Hij hield van dit schilderij. Maar meer dan een gevoel was
het niet. Hij probeerde verder te graven in zijn herinneringen,
maar ze leken verborgen achter gesloten deuren. Hoe hard hij
ook probeerde zijn grijze massa aan het werkte zetten, het
wilde niet baten.

Zijn ogen focusten zich weer op het doek en zijn gedachten
maakten weer plaats voor de realiteit. Geen tijd meer te ver-
liezen. Hij plaatste zijn hand tegen de onderkant van de lijst
en gaf die een zachte duw naar boven. Het doek schoof van-
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zelf, traag, naar omhoog langs de witte, gladde muur. Op drie
vierde van zijn hoogte kwam het met een zachte ‘klik’ tot stil-
stand en werd een kleine nis in de witte muur zichtbaar. Na
een korte aarzeling stopte Servus er zijn linkerwijsvinger in.
Hij voelde een lichte tegendruk, waarna het schilderij vanzelf
langzaam terug op zijn plaats schoof. Op hetzelfde moment
hoorde hij kleine motoren zoemen en zwaaide een groene
deur zonder klink, links van het schilderij, zachtjes open. En-
kele centimeters, net genoeg om het in de donkere kerk te
ontwaren. Zijn meester had de genetische code van Servus
inderdaad opgeladen in het systeem. De enige manier om aan
de andere kant van de deur te geraken. Niemand anders ge-
raakte er in.

Servus duwde de deur verder open en bleef in de deurope-
ning staan. Zijn ogen hadden even tijd nodig om zich aan te
passen aan de duisternis. Na wat voor Servus een eeuwigheid
leek, kon hij uiteindelijk een stenen draaitrap onderscheiden,
die naar een ruimte onder de kerk leidde. Servus stapte door
de deur en daalde voorzichtig, trede per trede, de trap af. Hoe
verder hij afdaalde, hoe moeilijker het werd om de treden te
zien. Na een halve rotatie stond Servus een verdieping lager.
In tegenstelling tot het gelijkvloers, was het plafond laag. Te
laag voor Servus. Hij moest bukken om zijn hoofd niet te sto-
ten. Hij liet zijn blik door de ondergrondse ruimte glijden
maar zag niets, ook al waren zijn ogen intussen aangepast aan
het weinige licht.

Plots voelde hij een rilling over zijn rug lopen. Had hij net
een schaduw zien bewegen? Hij voelde zijn hart in zijn keel
kloppen. Roerloos staarde hij door het allesomvattende zwart,
liet zijn ogen van links naar rechts zoeken naar een aankno-
pingspunt. Hij dacht een muur te onderscheiden aan zijn
rechterkant. Hij kneep zijn ogen toe. Ja, een muur. Hij kreeg
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zijn adembhaling weer onder controle. Een muur... maar voor
de rest niets anders dan zwart. Of toch niet? In zijn linker
ooghoek zag hij een klein lichtpuntje. Hij draaide langzaam
zijn hoofd om recht in het lichtpuntje te staren, maar het was
verdwenen. Hij draaide zijn hoofd verder naar links. Eens
voorbij de plaats waar hij het lichtpuntje dacht gezien te heb-
ben, zag hij opnieuw iets. Ditmaal in zijn rechter ooghoek.
Hij probeerde er opnieuw rechtstreeks naar te kijken, maar
zag niets anders dan duisternis. Voorzichtig, nog steeds ge-
bukt, deed hij een stap vooruit. Hij draaide zijn hoofd naar
rechts en zag opnieuw het flauw lichtpuntje, aan de andere
kant van de ruimte. Hij schatte dat het zich ongeveer onder
de deur bevond waar hij enkele minuten geleden de kerk was
binnengestapt.

Toen begreep Servus dat het licht zo flauw was dat hij het
enkel onrechtstreeks kon waarnemen. Hij herinnerde zich dat
de oogzenuw een blinde vlek vormt, waardoor je kleine objec-
ten in het donker enkel kan zien door er schuin naar te kij-
ken.

Hij probeerde nog een stap vooruit te zetten. Met zijn voe-
ten voelde hij eerst of er geen obstakels lagen. Al schuifelend,
hoofd gebukt en naar rechts kijkend om in zijn linker oog-
hoek het lichtpuntje te blijven waarnemen, bereikte hij de
overkant van de ruimte. Toen hij bij de bron van het licht
stond, kon hij er rechtstreeks naar kijken. In zijn opluchting
strekte hij zijn rug, maar hij stootte met zijn hoofd tegen het
plafond. De spieren van zijn nek trokken in een pijnlijke re-
flex samen. Zijn mond viel open en hij sprak een zachte,
zuchtende ‘au’ uit.

Hij schrok opnieuw. Had hij iets gehoord? Was hij hier niet
alleen? Zijn hoofd bonsde. Hij wreef met zijn hand over zijn
haar en voelde hoe zijn bloed zich verzamelde in een dikke
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buil, terwijl hij in de duisternis probeerde te zien waar het
mogelijke geluid vandaan kwam.

Kalmeer je, zei hij tegen zichzelf, in zijn gedachten. Hier kan
niemand anders zijn. De groene deur was op slot, wie zou er nu
aan denken het schilderij omhboog te tillen? En daarbij, je geneti-
sche code is uniek.

Terwijl de adrenaline nog door zijn lichaam gierde, concen-
treerde hij zich terug op de bron van het licht. Een klein
scherm, amper waarneembaar, was ingemetseld in de achter-
wand van de ruimte. Precies zoals zijn meester het had be-
schreven. Hij wist wat hij moest doen: hij sprak de code uit,
fluisterend. Willekeurige cijfers, per drie, afgewisseld met
woorden en letters.

149 PARADOX 597 AU 871 TAGEMASPULESARS E

Hij begreep nog steeds niet hoe hij de combinatie had kun-
nen onthouden. Alleen het woord ‘paradox’ sprong in het
oog. Hij gebruikte dat als ankerpunt voor de rest van de code.
Maar wat had de paradox te verbergen? Wat deed het duide-
lijk verstaanbare woord tussen de andere, nietszeggende te-
kens?

Na de laatste letter ‘E’ te hebben uitgesproken, werd het
scherm even groen alvorens terug de kleur van de muur aan te
nemen. Nog steeds amper zichtbaar in de duisternis. In het
daglicht zou het zelfs helemaal niet zichtbaar zijn.

Gelukt!

Hij had gedaan wat zijn meester hem had gevraagd en voel-
de de lichtheid in zijn hoofd opkomen. De beloning voor het
gehoorzamen.

Hij treuzelde niet en keerde op zijn stappen terug, gebukt
en met zijn handen tegen het plafond om zijn buil niet te sto-
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ten. Het silhouet van de laatste treden van de draaitrap baad-
de in de restanten van het zachte licht dat tot daar reikte. Hij
klom naar boven, terug de kerk in. Hij hoorde hoe de groene
deur zich achter hem vanzelf sloot. Een zacht, weggemoffeld
geluid, gevolgd door het mechanisme van het slot. Hij schrok
even en keek achterom, maar zonder te stoppen. Via de zij-
beuken stapte hij naar de poorten aan de voorkant van het
kerkje. Hij liet zijn hand langs de witte, oneffen gipsen muur
glijden. Hij opende de voordeur en sprong de aanhoudende
stroom van dikke druppels in. De regen vulde nog steeds de
lucht en haast onmiddellijk begon het water langs zijn donke-
re haren over zijn gezicht te druipen.

De lichtheid in zijn hoofd bereikte stilaan zijn hoogtepunt.
De beloning. Waarom hij zo gehoorzaamde wist hij niet. Hij
wist niet waarom hij hier was, wat hij hier deed. Enkel de
drang om te gehoorzamen had hem tot hier gebracht. Een
verslaving was het niet, hij verlangde er helemaal niet naar.
Maar telkens opnieuw deed hij wat zijn meester hem vroeg,.
Een onweerstaanbare drang.

Maar die warme golf die zijn hele lijf had overspoeld toen
hij het schilderij zag, was anders. Krachtiger. Hij verlangde
naar meer. Een gloed uit een verre herinnering. Het had Ser-
vus helemaal rustig gemaakt, bijna in trance. Maar waarom
hier en waarom nu?

Geen tijd om verder na te denken. Hij liep verder tussen de
felgele esdoorns. Met zijn linkerhand maakte hij een vuist.
Hij strekte zijn arm en bracht de onderkant van zijn pols naar
zijn gezicht. De mouw van zijn zwarte jas schoof naar achte-
ren en Servus voelde hoe de regendruppels langs zijn arm in
zijn mouw gleden. Hij bewoog zijn mond naar zijn pols en
fluisterde: ‘Update gestart, meester.’
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duardo staarde naar het kleine scherm dat op het keu-

kenaanrecht stond. Het raam stond op een kier. Een
zachte bries hield de ruimte fris. Een aangename vijftien gra-
den. Warm voor de tijd van het jaar als je naar de voorbije
twee eeuwen kijkt. Maar perfect normaal als je enkel de laat-
ste vijf tot zes decennia in rekening neemt. Het was nog
steeds aan het regenen. Al dagen aan een stuk. Het dikke,
donkergrijze wolkendek liet maar weinig zonlicht door.

Op het beeld was enkel een klok te zien, die het hele scherm
vulde. De klok kwam hem bekend voor. Zwarte Romeinse
cijfers in witte cirkels, omgeven door een gouden rand, duid-
den de uren aan. De onderkant van de cijfers wezen altijd
naar het centrum van de klok. Net zoals de maan, die tijdens
haar reis rond de aarde altijd dezelfde kant naar de aarde
houdt. De witte cirkels zaten geklemd tussen twee concentri-
sche, gouden ringen, sterk versierd en vol reliéf. Als de kogels
in een rollager. Hoe verder verwijderd van het centrum van de
klok, hoe bombastischer de versieringen, geinspireerd door de
natuur. Gouden takken en slierten, uitgesneden uit hout. He-
lemaal bovenop de klok stond een gouden kroon. Vanuit de
ogen van een kind leek de kroon eerder op de bovenkant van
een ronde, middeleeuwse toren. De kleine, zwarte wijzer, in
de vorm van een drietand met een uitgerekte middelste tand
en met gouden accenten, wees bijna naar het centrum van de
V. De grote wijzer, slank en zwart, met minder goud, wees op
de X. Tien voor vijf. De grote wijzer liep door tot voorbij het
centrum van de klok en leek zichzelf te balanceren met een
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tegengewicht in de vorm van de maan. Laatste kwartier. Of
was het het eerste? Het deed hem vooral denken aan de top
van de minaretten van moskeeén.

Plots begon de camera langzaam uit te zoomen. Een meta-
len vakwerk, groenbruin geschilderd, verscheen achter de
klok. Grote rechthoeken, opgedeeld in kleine, rechtopstaande
rechthoeken gevuld met mat, witachtig glas. De grote klok
leek te zweven tegen de constructie. Hij was hier al geweest,
maar kon de locatie nog niet benoemen. Plots bewoog de gro-
te wijzer zes graden naar het noorden, in een vloeiende, dui-
delijk zichtbare beweging. De punt van de wijzer wees nu net
boven de X. Negen voor vijf. De klok werd steeds kleiner ter-
wijl de camera uitzoomde. Eduardo kon nu de bovenkant van
het ijzeren vakwerk onderscheiden. Een halve, afgeplatte el-
lips. Toen het plafond verscheen, herkende Eduardo de locatie
onmiddellijk. Hij kende het patroon van het cassetteplafond
maar al te goed. Met in elke cassette een bloem. Rijen van
cassettes, afgewisseld met ijzeren vakwerk die de glooiing van
de halve ellips volgen. Hetzelfde matte glas als achter de klok
vult het vakwerk in, belicht langs achter alsof het altijd dag
lijkt. Terwijl de camera verder uitzoomde, werden in de mu-
ren links en rechts gracieuze halve cirkels zichtbaar, in hetzelf-
de ijzeren vakwerk.

Maar Eduardo begreep er niets van. Waarom koos Bernard
Lesage voor dit negentiende-eeuwse treinstation als locatie om
na drie jaar weer in het publiek te verschijnen?

Bernard Lesage was lange tijd een groot idool geweest voor
Eduardo. Bernard Lesage, die als eerste had gedurfd om mens
en technologie verder te versmelten. Bellen met oortjes of met
een smartphone aan het oor geplakt was al lang verleden tijd.
Eduardo had het nog net meegemaakt, als kind. Nu commu-
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niceerde iedereen, ook hij, met eender wie, door zich de per-
soon voor de geest te halen en een vuist te maken. De connec-
tie ging vanzelf, de andere persoon voelde de oproep en hoef-
de ook slechts zijn vuist te ballen. Het onderhuids inbrengen
van een kleine chip had mensen eerst afgeschrikt. Maar eens
een kleine groep fanaten de technologie dagelijks begon te
gebruiken, was de verspreiding niet te stoppen. De rijkdom
van Bernard Lesage was exponentieel gegroeid. Twee jaar na
de lancering was hij twee keer zo rijk als zijn directe opvolger
op de ranglijst. Maar de tijd dat Eduardo opkeek naar Ber-
nard Lesage was voorbij.

De camera was ondertussen verder uitgezoomd. Het hele
station was nu zichtbaar. In het midden zweefden negentien-
de-eeuwse sierlijke lampen. Lange, bijna onzichtbare kabels
hielden ze in de lucht. De lampen vormden een mooie rij.
Vanuit de camera gezien, kwam de verste lamp tot net onder
de grote klok. Maar onder de lampen waren geen treinen te
zien. Op de plaats waar in de negentiende eeuw reizigers op
hun trein stonden te wachten, langs een van de zestien spo-
ren, stond nu een select publiek naar kunstwerken te staren.

Op de voorgrond stond een bronzen beeld van vier bijna
naakte vrouwen. Met hun schouders en armen droegen ze een
lichte constructie, een bol die van enkele houten balken lijkt
te zijn gemaakt. Eduardo zag op zijn scherm een man en
vrouw het plakkaat lezen. Hij wist heel goed wat er op stond:
les quatre parties du monde soutenant la sphére céleste, Jean-Bap-
tiste Carpeaux. Hij zag zichzelf als kind lopen rond het beeld
en zich verstoppen tussen de benen van zijn moeder, wat hem
naast blije gezichten ook enkele kwade blikken opleverde. Ze
kon haar ogen niet van het beeld af houden, maar gaf Eduar-
do toch een dikke zoen op de wang.
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In de verte kon Eduardo de grote wijzer van de klok juist op
XI zien staan. Vijf voor vijf. Het publiek begon zich te verza-
melen in het midden van het oude station, op de zandkleurige
vloer, tussen de kunstwerken. Enkele personen liepen nog
rond op de plateaus aan de linker- en rechterkant van het sta-
tion, tussen rechthoekige, zandkleurige zuilen die het geheel
een lichte indruk gaven.

Zie jij een podium?’ vroeg Marco, die naast hem kwam
zitten. Er was inderdaad geen podium te zien. “Wat heeft Les-
age toch te vertellen? En waarom deze locatie?” Marco liet een
stilte vallen, waarna hij vervolgde: ‘Doet het je niet te veel aan
je ouders denken?’

‘Ja, maar alleen maar warme herinneringen,” antwoordde
Eduardo. “Zie je dat beeld op de voorgrond? Dat was het fa-
voriete beeld van mijn mamma.

Ze keken samen naar de tikkende klok. Na een poos begon
de luminositeit in het treinstation langzaam te verminderen.

‘Gaat Lesage opdagen, denk je?’ vroeg Marco.

‘Geen idee.’

‘Maar het lijkt toch serieus.’

De kleine wijzer van de klok wees nu bijna naar het midden
van de cirkel met de V. De grote wijzer wees tussen de XI en
de XII. Drie voor vijf.

‘De show gaat beginnen!” riep Marco. Hij opende zijn ar-
men alsof hij een circusdirecteur was. ‘Siete Pronti? Ben je
klaar?’

Ze moesten er allebei om lachen.
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