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Onder aan een imposante stenen
trap, gekleed in haar moeders
avondjurk van zwart kant, in de
verwrongen houding die duidt op
moord, ligt Janet. Aldus eindigen de
zestien jaren van Janets korte leven.
Eenleven dat ze heeft doorgebracht
in een tochtig Schots kasteel, waar
maar geen rozen willen bloeien.
Een leven waarin de mensen Janet
voortdurend verkeerd begrijpen en
ze zich moet wenden tot dieren, tot
boeken, tot haar eigen ongetemde,
wonderlijke verbeelding.

Het familiemotto — moriens sed
invictus (stervend maar onoverwon-
nen) —is een toepasselijk grafschrift
voor de ongetemde en dappere
Janet, wier vurige vastberadenheid
om trouw te blijven aan zichzelf
haar tot een van de onvergetelijkste
heldinnen van de hedendaagse
literatuur maakt.
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JANET

Halverwege de imposante stenen trap die uit de scheme-
rige en gewelfde hal van Auchnasaugh oprijst, bevindt
zich een slank glas-in-loodraam. Genesteld in de punt
van zijn gotische boog zit een rond paneel, waarin een
witte kaketoe, zijn borst met een pijl doorboord, in dood-
zwijm valt. Rondom de rand, vervlochten met spitse
groene bladeren en kronkelende takken, slingert het mot-
to: MORIENS SED INVICTUS, stervend doch onoverwon-
nen. Overdag dringt weinig licht door dit raam naar bin-
nen, maar op vroege winteravonden, als de zon net boven
de rug van de zich aan de horizon verheffende heuvels uit
piept en vrijwel onmiddellijk in de kwijnende verte van
de glen weer ondergaat, verspreidt het een onaardse luis-
ter. Priemende banen karmozijnrood, groen en blauw,
wemelend van wervelende stofdeeltjes, storten transpa-
rante kleurvlokjes over de koude, grijze treden uit.
’s Nachts, als de maan hoog aan de hemel staat, straalt ze
door de stervende kaketoe naar binnen en werpt zijn
bloeddruppels als een keten van robijnen op de tegels van
de hal. Hier op deze plek werd Janet gevonden, vreemd
uitgedost in haar moeders avondjurk van zwart kant,
neergevallen in de verwrongen houding die duidt op een
bloeddorstige moord.
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Ze werd op het dorpskerkhof begraven naast een graf-
steen waarop stond:

Kanwgom kanwend kwam ik aan m'n eind
M’n ma ontried het mij, maar ik was eigenwijs

Janets ouders hadden een verhevener locatie geprefereerd,
maar de begraafplaats raakte vol en bovendien, benadruk-
te de dominee, was er niet vooruit geboekt. Ze hadden
lang geleden al een plekje voor hun eigen laatste rustplaats
gereserveerd bij een kerkje midden in de hoge heidevel-
den. Ook daar was voor Janet amper ruimte, en boven-
dien konden ze het onder de gegeven omstandigheden
niet opbrengen haar bij zich te dulden. Wie weet zou haar
rusteloze geest de hunne tot in de eeuwigheid met recht-
vaardigingen bestoken of, nog erger, met beschuldigin-
gen. Ze had hun leven vergald; laat haar nu niet ook hun
dood vergallen. En zo, nadat haar moordenaar levenslang
achter slot en grendel was verdwenen en haar graf met
gras was begroeid, werd Janets naam niet langer genoemd
door degenen die haar het best hadden gekend. Ze moest
vergeten worden.

Een poosje leefde ze voort in de herinnering van haar
kauwtje en speurde hij onvermoeibaar naar haar. Hoog
boven de glen zweefde hij, turend naar de bossen waarin
ze vroeger paardreed. Hij dook omlaag naar de verdiepte
tuin achter het terras; daar, in de zeldzame zomerwarmte,
toen de azalea’s geurden, had ze hem alle bosaardbeitjes
gevoerd die aan de voet van de muur tussen de klimop
groeiden, zonder er nog wat voor haar familie te bewaren.
Over de achterweg vloog hij naar de vervallen paardenstal
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en weer terug naar het kasteel, waar hij tegen de ramen op
fladderde en tussen de hoge, verborgen schoorsteenpotten
rondhipte, en waar hij zijn speurende kopje in de ene na
de andere pot boog en zich de furieuze reacties en straf-
expedities van de daar gevestigde kauwenkolonies op de
hals haalde. Elke avond keerde hij terug naar haar kale
kamer om er te rusten. Zijn huis was het enige wat er nu
nog in stond. Voorheen had hij zich altijd op de rand van
Janets bed genesteld, maar nu zocht hij hier beschutting
en viel eenzaam en alleen in slaap. Naar eten taalde hij
niet langer en hij kwam niet meer bij het gezin aan tafel
zitten om zijn snavel in de mosterd te steken, de lepels te
reorganiseren en argeloos door bergen gehakt met kool te
hippen. Ten slotte, ontroostbaar, vloog hij zich als een ka-
mikazepilootje tegen de dikke muren van Auchnasaugh te
pletter. Janets zusjes vonden hem, een hoopje zompige
veren in een plas, en begroeven hem. Ze vergoten bittere
tranen om hem, maar ook om Janet, nu wel, al waren ze
wijs genoeg dit niet hardop te zeggen.

Hierna ging ze enkel nog over de tong van de waar-
zegsters, de viswijven, de vroedvrouwen en de kwaad-
spreeksters in een oneindige litanie van beschuldigingen,
want iemands schuld moest het zijn, en niemand kon het
de moordenaar kwalijk nemen. Hun stemmen jammer-
den en dreinden, venijnig als de ijzelwind die hun hoofd-
doek voor hun gezicht zwiepte als ze ineengedoken bij de
bushalte stonden, guur als de wind die hagel door de
schoorsteen spuwde als ze op zondagmiddag de thee ge-
bruikten in de koude zitkamers van afgelegen pachtboer-
derijtjes, waar naast een tikkende klok de Bijbel openlag
en op bepoederde onderleggers een verzameling fruitrots-
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jes met grimmig verkoolde krenten sinister lag te fonke-
len. Zodoende legden ze de schuld bij de moeder, die het
meisje al die boeken had laten lezen: ‘Dat is ongezond
voor zo'n kind’; ze legden de schuld bij de vader vanwege
zijn onderwijsopvattingen; ze legden de schuld bij alles en
iedereen, maar werden het uiteindelijk over één ding
gloeiend eens: ‘Het meisje heeft het geheel en al aan zich-
zelf te danken.” Het onderwerp verloor zijn bekoring en
werd ten grave gedragen ten faveure van de levenden, die
een onuitputtelijke bron voor vervolging zijn.
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HOOFDSTUK EEN

De zestien jaren van Janets leven begonnen tijdens de oor-
log op een in mist gehulde winteravond in Edinburgh.
Haar vader kwam thuis op verlof en blikte in de blauwe
mand. Hij beende naar het raam en keek uit over het on-
opvallende pleintje met georgiaanse huizen en de sneeuw
die van de kale bomen drupte. “Ze is niet veel groter dan
een kat, zei hij.

Hij keerde terug naar de oorlog, en Janet en haar moe-
der trokken in bij zijn ouders aan zee. Het huis was een
vierkante edwardiaanse pastorie, vochtig, donker en onge-
rieflijk zoals alle Schotse huizen, maar goed bestand tegen
de zeewinden, aan de landzijde voorzien van een prachtige
voortuin en behept met een doolhofachtig gevoel van ge-
borgenheid dankzij meanderende plavuizen gangen,
groen gecapitonneerde deuren en elektrisch verlichte ka-
mers. Hier schreef opa zijn preken, deed zijn papegaai zijn
uitlatingen en sloten de verduisteringsgordijnen ’s avonds
de strijdende wereld buiten. De kinderkamer op zolder
keek uit op zee en Janet sliep met op de achtergrond het
geloei van misthoorns over de ijskoude wateren. Over
haar plafond gleed de lichtbundel van de vuurtoren, een
machtige bewaker. Als ze ’s ochtends wakker werd, hoorde
ze de meeuwen krijsen. Iemand gaf haar een bloem van
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paarse zijde, die ze door de spijlen van haar wieg naar zich
toe zag groeien. Opdoemend uit de wazige verte overlap-
ten zijn bloemblaadjes elkaar in alle tinten mauve, violet
en heliotroop. Dat het een bloem was, wist ze destijds
niet, maar terwijl ze ernaar lag te kijken en de dagen ver-
streken, vatte ze een vurige liefde op voor de kleur paars,
die haar nooit zou verlaten. Haar eerste herinnering was
er een van betovering.

En zo groeide het kindje groter, omringd door haar
adorerende grootouders, haar bezorgde moeder en Nanny
in haar blauw bedrukte uniform; Nanny die de wijsheid
in pacht had en de continue rivaliteit tussen Ningning de
grootmoeder en Vera de moeder beheersbaar kon houden.
Toen Janet veertien maanden oud was, werd haar broertje
Francis geboren en hierdoor veranderde het machtseven-
wicht, want nu kon Ningning Janet bij zich hebben en
Vera Francis, één baby per persoon en een zeer bevredi-
gende stand van zaken. Opa kwam stralend uit zijn stu-
deervertrek tevoorschijn, want in de blauwe mand lag de
rechtmatige erfgenaam. Vera’s pedante vriendin Constan-
ce schreef ter felicitatie: ‘Er bestaat geen machtiger ingre-
diént van menselijke trots dan de voortbrenging van een
mannelijke spruit.’” Ningning zei dat ze voor spruiten wel
naar de groenteboer ging. Nanny, die altijd wel een depri-
merend gezegde paraat had, zei dat hoogmoed voor de val
kwam. Niettemin tonen foto’s van de doopplechtigheid
een gelukkige familiegroep, slechts lichtjes ontsierd door
Janets wijdopen zwarte mond. Ze brulde het uit omdat de
fotograaf haar duim uit zijn comfortabele positie tegen
haar verhemelte had geplukt. Nanny stond met een zuur
gezicht op de achtergrond.
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In die tijd zaten er veel Poolse officieren in het dorp. Het
Marine Hotel was voor hen gevorderd. Ze waren populair
bij eenzame jonge vrouwen en bij wuft aangelegde echt-
genotes, met als gevolg dat sommigen na de oorlog bleven
om te trouwen en anderen jonge vrouwen achterlieten die
nog eenzamer waren dan tevoren, als alleenstaand moeder
met kleine kinderen in de onverbiddelijke kilte van een
calvinistisch milieu. Er werd voor deze ongehuwde moe-
ders een tehuis geopend dat naar Janets grootvader werd
vernoemd, een eer waarvoor hij volgens de familie had
moeten bedanken. Hij snoerde iedereen de mond door te
verwijzen naar Maria Magdalena.

De pastorie werd druk bezocht door mensen die met
opa in zijn studeervertrek kwamen praten, en op vrijdag-
avonden gaf Ningning vaak een bescheiden dinertje: be-
scheiden vanwege de oorlogsbeperkingen, maar uitbun-
dig van karakter. Nanny keurde deze gebeurtenissen
hartgrondig af en vertrok nog vroeger dan gebruikelijk
met haar stenen warmwaterkruik naar bed. Rond bedtijd
was ze een schrikwekkende figuur als ze in haar grote
witte flanellen nachthemd door de keuken banjerde.
Haar haar, dat ze overdag in een strakke knot droeg die
stikte van de spelden, zwaaide s avonds in een kronke-
lende vlecht over haar rug. ‘Daar komen tranen van,
mopperde ze dan terwijl ze flink kabaal maakte met de
waterketel om het geluid van lachende stemmen en, wat
erger was, klinkende glazen te verdringen; en: ‘Sommigen
zouden beter moeten weten, aye, als ze met wapperend
hemd de trap op kloste naar de kinderkamer en zich met
het oudere-damesblad 7he Peoples Friend in haar kraken-
de bed nestelde, waarna de scherpe geur van het peper-
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muntsnoepje waarop ze wrokkig sabbelde de koude lucht
doordrenkte.

Op een vergelijkbare avond was opa de deur uit naar
een bijeenkomst en maakte Vera een fietstocht door
Schotland op zoek naar andere woonruimte, ergens ver
weg van haar schoonmoeder. Ningning had een stel Pool-
se officieren te eten gevraagd. Afgezien van vrolijke wedu-
wen waren Poolse officieren de gasten aan wie Nanny de
grootste hekel had. Die avond lag ze lang wakker, luiste-
rend naar het gelach in de verte en denkend aan de genut-
tigde hoeveelheden duivelse, kleurloze sterkedrank die
Polen altijd bij zich droegen, zelfs zichtbaar in de zak van
hun uniform. Zingen deden ze ook: ‘En daar zat geen
psalm bij,” zou ze later zeggen. Ten slotte hoorde ze Ning-
ning de keuken binnenlopen en de ketel vullen. Ze hoor-
de dat ze hem op het fornuis zette. Ze zouden nu wel
gauw vertrekken. Ze sliep al bijna toen ze wakkerschrok
van een geur alsof er iets aanbrandde. Met bollend hemd
rende ze naar beneden en trof in de stomende keuken de
drooggekookte ketel op het vuur en Ningning dood op de
vloer. Een hartaanval. Aan de andere kant van de hal, ach-
ter de eetkamerdeur, ging het feestgedruis onverdroten
door.

Janet had geen weet van Ningnings dood, omdat ze
haar bleef zien als ze hand in hand de trap opliepen of als
ze door de zonovergoten tuin naast haar wandelde over
het lange pad tussen lage, geurige buxushagen naar de
frambozenstruiken, waarbij ze de gonzende bijenkorven
zo vlug mogelijk voorbijliepen. Op een dag stonden ze
samen in de plantenkas onder de welig tierende toma-
tenranken. Ningning plukte een piepklein, felrood to-
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maatje en liet het schattend, koesterend, over haar hand-
palm rollen. Daarna gaf ze het aan Janet om vast te
houden. De bladeren dompelden hen in warm onder-
waterlicht, smorend en scherp van geur. Als Janet en
Francis overdag buiten speelden, werd er om twaalf uur
een gong geluid om hen voor hun middagslaapje binnen
te roepen, en vlak voordat ze die gong hoorden, zwaaide
Ningning naar hen vanachter haar slaapkamerraam. Op
een dag kwam Vera hen buiten halen omdat de gong
kapot was. Ze zag Janet zwaaien en vroeg waarom ze dat
deed. Dit was het moment waarop Janet te horen kreeg
dat Ningning voorgoed was heengegaan. Daarna zag ze
haar niet meer.

Francis werd haar lieveling. Ze hield van de aanblik
van zijn baret op zijn ronde hoofd, boven zijn ronde toet.
Ze hield van zijn mollige lijf, stevig ingepakt tegen de
winterkou in een jas, maillot en slobkousen. Ze hield van
zijn geschater om haar grapjes en van zijn glimmende
ogen om gedeelde binnenpretjes. In de tuin stond een
oude goudenregen met een gerimpelde, satijnen bast.
Daar, in een spleet van de stam, vond Janet een handvol
mooie gestreepte schelpjes, die ze mee naar binnen nam
om ze na hun middagslaapje aan Francis te geven. Ze leg-
de ze voorzichtig naast haar kussen. Zodra ze wakker
werd, stak ze haar hand uit naar de plek waar ze lagen. Ze
waren verdwenen. In plaats daarvan kropen er griezelig
gehoornde beestjes buigend en strekkend en met stille
vastberadenheid ploeterend over de pieken en dalen van
haar dekens, en wierpen daarbij monsterlijke silhouetten
in het licht dat door de gordijnen schemerde. Doodsbang
gilde ze om Ningning, die niet kwam. Nanny kwam wel



en werd boos. ‘Je bent een smeerpoets, Janet, dat je van
die vieze beesten mee naar binnen neemt.” Ze gooide ze
uit het raam.

En toen was er een nieuwe baby: rood aangelopen,
zwartharige Rhona. Nanny en Vera waren er druk mee.
Francis en Janet werden ’s ochtends naar de tuin en de
natte gevallen blaadjes verbannen. Ze banjerden rond en
vulden en leegden met eindeloos geduld een houten krui-
wagentje. Als de zon scheen, tuurden ze naar de scheuren
in de wolken, speurend naar glimpen van God. Nanny
had hun verteld over Gods wakende en straffende aanwe-
zigheid en over zijn verblijfplaats. Janet droomde dat ze
naar de hemel ging, via een ladder op het strand de blau-
we lucht in. Boven aangekomen werd ze begroet door
God, die een gestreept slagersschort droeg. ’s Middags
trok Nanny haar jas aan en zette haar vilten hoed op, die
ze met een overdaad aan fonkelende hoedenspelden aan
haar hoofd vastpinde, en nam hen mee uit wandelen, ie-
der aan én kant van de kinderwagen met daarin plat op
haar buik de baby. Als Francis moe werd, mocht hij op de
rand van de kinderwagen zitten, maar Janet moest door-
lopen.

‘Je bent nu een grote meid.” Ze wilde geen grote meid
zijn. Het leek alsof ze werd gestraft voor iets wat buiten
haar wil en medeweten om was gebeurd. Haar moedeloze
voeten voorzagen mijlenverre wandeltochten, eindeloze
stoepen, een levenslange aaneenschakeling van straten. De
manufacturenwinkel bood enige troost. De olieachtige
geur van de petroleumkachel en de schone geur van sta-
pels linnengoed en rollen stof schiepen een prettige, geor-
dende omgeving. Achter de lange, donkere toonbank
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stonden hoge vitrinekasten met daarin glimmende klosjes
garen in alle kleuren. Janet keek gefascineerd naar de
roestbruine tinten die overliepen in oranje, in koraalrood
en haast onmerkbaar in alle soorten roze, naar de warme
glorie van karmozijnrood en de heilige luister van alle
schakeringen paars. Welke kleur paars vond ze de mooi-
ste? Ze had haar hele dag kunnen besteden aan het beant-
woorden van die vraag.

Op dat moment zag ze de grijze, gebreide ezel. Hij
stond op de toonbank. Haar hart maakte een sprongetje.
Zijn stevige, kubusvormige lijf deed haar aan Francis den-
ken. Ze wilde hem platknuffelen, ze wilde hem voor altijd
houden. Zijn dromerige, lieve snoet en hangoren vertel-
den haar dat hij, net als zij, liever stilstond dan stevig
doorstapte. Ze smolt haast van verlangen. Elke avond
dacht ze voordat ze in slaap viel aan de ezel en vulde haar
hardop gesproken gebeden aan met een stilzwijgende
coda, waarin ze God smeekte haar de ezel te bezorgen. Ze
informeerde de volwassenen over haar hartenwens, maar
kreeg te horen dat het niet haar verjaardag was en dat die
nog een hele poos op zich zou laten wachten. Een hele
poos. Stel dat iemand anders hem voor die tijd koche?
Maar elke keer dat ze de manufacturenwinkel bezochten,
stond de ezel daar, en Janet begon te geloven dat God hem
voor haar bewaarde. Op een middag ging het tuinhek
open en kwam er een vrouw aanlopen. Ze hield de grijze,
gebreide ezel vast. Janets hart sloeg een slag over, waarna
ze overspoeld werd door een grote golf van geluk, dank-
baarheid en geloofsijver. Glimlachend en met uitgestrekte
handen schreed ze op de bezoekster af. Ze kon niet spre-
ken, maar wel horen: ‘Hoe maakt je moeder het, Janet? Ik

23



heb een cadeautje meegenomen voor jullie lieve baby. Tk
zag hem in het voorbijgaan in de winkel en kon hem niet
weerstaan.’

Later op die dag, toen Rhona in haar kinderwagen in
de tuin lag te slapen, voerden Janet en Francis de ene na
de andere karrenvracht kletsnatte blaadjes aan, waaronder
ze haar met nijvere hand bedolven. Hierna haalden ze
aarde uit de klamme bloemperken, met hun kluitjes rui-
sende, sepiakleurige stelen, en strooiden handenvol aard-
klonten boven op de bladeren. Hijgend van inspanning
sjouwden ze de hele middag op en neer. Ten slotte was
Rhona dan eindelijk niet meer te zien, zelfs haar silhouet
was weggevaagd. Ze was stil; ze was uitgewist. Janet had
de kinderwagen ook graag aan het zicht onttrokken, ach-
ter in de tuin, want nu had niemand hem meer nodig,
maar ze kreeg hem niet van de rem. Ze ging naar binnen
om haar moeder het belangrijke nieuws te vertellen: ‘Een
gemene rat heeft je baby begraven. Ze is er niet meer.’

Later, aan de thee in de kinderkamer, lachte de baby,
die ongedeerd onder haar gratheuvel vandaan was geko-
men, aandoenlijk en onpartijdig naar Nanny, Vera, opa
en haar beulen. De grijze ezel, ultiem onbereikbaar,
stond op de hoge kast. Janet en Francis hadden een pak
op hun broek gekregen. Ze waren in diepe ongenade ge-
vallen, waren onbetrouwbaar gebleken. Het kon Janet
niets schelen. Een splinter, een piepklein scherfje ijskris-
tal, was in haar hart gedrongen en had zich daar genes-

teld.
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