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ELSPETH BARKER (Edinburgh, 1940-
2022) debuteerde in 1991 op 51-
jarige leeftijd met O, Caledonia. 
De roman werd bekroond met zowel 
de RSL Winifred Holtby Prize, als 
de Scottish Book Prize en de David 
Higham Prize, en haalde de shortlist 
van de Whitbread Prize. Barker 
werkte als journalist en docent Latijn
en leidde een bohemien leven tot 
haar overlijden op 81-jarige leeftijd.
O, Caledonia werd vertaald door 
Lisette Graswinckel.

‘Een poëtische en 
gloedvolle beschrijving 

van het leven van een 
opgroeiend meisje. 
De woorden zingen 

in hun zinnen. Er wordt 
een wereld opgeroepen 

die zweemt naar de 
gezusters Brontë en 

Edgar Allen Poe.’ 
– The Times 

‘Volstrekt origineel […] 
zowel hartstochtelijk 

intens als vilein geestig. 
De lezer ervaart pure 

vreugde op elke pagina.’ 
– The Independent

‘Poëtisch en 
tragikomisch [...] 

Subliem.’ 
– Independent 

on Sunday

Onder aan een imposante stenen 
trap, gekleed in haar moeders 
avondjurk van zwart kant, in de 
verwrongen houding die duidt op 
moord, ligt Janet. Aldus eindigen de 
zestien jaren van Janets korte leven.
Een leven dat ze heeft doorgebracht 
in een tochtig Schots kasteel, waar 
maar geen rozen willen bloeien. 
Een leven waarin de mensen Janet 
voortdurend verkeerd begrijpen en 
ze zich moet wenden tot dieren, tot 
boeken, tot haar eigen ongetemde, 
wonderlijke verbeelding. 
Het familiemotto – moriens sed 
invictus (stervend maar onoverwon-
nen) – is een toepasselijk grafschrift 
voor de ongetemde en dappere 
Janet, wier vurige vastberadenheid
om trouw te blijven aan zichzelf 
haar tot een van de onvergetelijkste 
heldinnen van de hedendaagse 
literatuur maakt.
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janet

Halverwege de imposante stenen trap die uit de scheme-
rige en gewelfde hal van Auchnasaugh oprijst, bevindt 
zich een slank glas-in-loodraam. Genesteld in de punt 
van zijn gotische boog zit een rond paneel, waarin een 
witte kaketoe, zijn borst met een pijl doorboord, in dood-
zwijm valt. Rondom de rand, vervlochten met spitse 
groene bladeren en kronkelende takken, slingert het mot-
to: moriens sed invictus, stervend doch onoverwon-
nen. Overdag dringt weinig licht door dit raam naar bin-
nen, maar op vroege winteravonden, als de zon net boven 
de rug van de zich aan de horizon verheffende heuvels uit 
piept en vrijwel onmiddellijk in de kwijnende verte van 
de glen weer ondergaat, verspreidt het een onaardse luis-
ter. Priemende banen karmozijnrood, groen en blauw, 
wemelend van wervelende stofdeeltjes, storten transpa-
rante kleurvlokjes over de koude, grijze treden uit. 
’s Nachts, als de maan hoog aan de hemel staat, straalt ze 
door de stervende kaketoe naar binnen en werpt zijn 
bloeddruppels als een keten van robijnen op de tegels van 
de hal. Hier op deze plek werd Janet gevonden, vreemd 
uitgedost in haar moeders avondjurk van zwart kant, 
neergevallen in de verwrongen houding die duidt op een 
bloeddorstige moord.
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Ze werd op het dorpskerkhof begraven naast een graf-
steen waarop stond: 

Kauwgom kauwend kwam ik aan m’n eind
M’n ma ontried het mij, maar ik was eigenwijs

Janets ouders hadden een verhevener locatie geprefereerd, 
maar de begraafplaats raakte vol en bovendien, benadruk-
te de dominee, was er niet vooruit geboekt. Ze hadden 
lang geleden al een plekje voor hun eigen laatste rustplaats 
gereserveerd bij een kerkje midden in de hoge heidevel-
den. Ook daar was voor Janet amper ruimte, en boven-
dien konden ze het onder de gegeven omstandigheden 
niet opbrengen haar bij zich te dulden. Wie weet zou haar 
rusteloze geest de hunne tot in de eeuwigheid met recht-
vaardigingen bestoken of, nog erger, met beschuldigin-
gen. Ze had hun leven vergald; laat haar nu niet ook hun 
dood vergallen. En zo, nadat haar moordenaar levenslang 
achter slot en grendel was verdwenen en haar graf met 
gras was begroeid, werd Janets naam niet langer genoemd 
door degenen die haar het best hadden gekend. Ze moest 
vergeten worden.

Een poosje leefde ze voort in de herinnering van haar 
kauwtje en speurde hij onvermoeibaar naar haar. Hoog 
boven de glen zweefde hij, turend naar de bossen waarin 
ze vroeger paardreed. Hij dook omlaag naar de verdiepte 
tuin achter het terras; daar, in de zeldzame zomerwarmte, 
toen de azalea’s geurden, had ze hem alle bosaardbeitjes 
gevoerd die aan de voet van de muur tussen de klimop 
groeiden, zonder er nog wat voor haar familie te bewaren. 
Over de achterweg vloog hij naar de vervallen paardenstal 

Orlando_O-Caledonia_125x200_DEF.indd   14 24-04-2025   11:089789083489407_promo.pdf   6 2-5-2025   10:45:51



15

en weer terug naar het kasteel, waar hij tegen de ramen op 
fladderde en tussen de hoge, verborgen schoorsteenpotten 
rondhipte, en waar hij zijn speurende kopje in de ene na 
de andere pot boog en zich de furieuze reacties en straf-
expedities van de daar gevestigde kauwenkolonies op de 
hals haalde. Elke avond keerde hij terug naar haar kale 
kamer om er te rusten. Zijn huis was het enige wat er nu 
nog in stond. Voorheen had hij zich altijd op de rand van 
Janets bed genesteld, maar nu zocht hij hier beschutting 
en viel eenzaam en alleen in slaap. Naar eten taalde hij 
niet langer en hij kwam niet meer bij het gezin aan tafel 
zitten om zijn snavel in de mosterd te steken, de lepels te 
reorganiseren en argeloos door bergen gehakt met kool te 
hippen. Ten slotte, ontroostbaar, vloog hij zich als een ka-
mikazepilootje tegen de dikke muren van Auchnasaugh te 
pletter. Janets zusjes vonden hem, een hoopje zompige 
veren in een plas, en begroeven hem. Ze vergoten bittere 
tranen om hem, maar ook om Janet, nu wel, al waren ze 
wijs genoeg dit niet hardop te zeggen.

Hierna ging ze enkel nog over de tong van de waar-
zegsters, de viswijven, de vroedvrouwen en de kwaad-
spreeksters in een oneindige litanie van beschuldigingen, 
want iemands schuld moest het zijn, en niemand kon het 
de moordenaar kwalijk nemen. Hun stemmen jammer-
den en dreinden, venijnig als de ijzelwind die hun hoofd-
doek voor hun gezicht zwiepte als ze ineengedoken bij de 
bushalte stonden, guur als de wind die hagel door de 
schoorsteen spuwde als ze op zondagmiddag de thee ge-
bruikten in de koude zitkamers van afgelegen pachtboer-
derijtjes, waar naast een tikkende klok de Bijbel openlag 
en op bepoederde onderleggers een verzameling fruitrots-
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jes met grimmig verkoolde krenten sinister lag te fonke-
len. Zodoende legden ze de schuld bij de moeder, die het 
meisje al die boeken had laten lezen: ‘Dat is ongezond 
voor zo’n kind’; ze legden de schuld bij de vader vanwege 
zijn onderwijsopvattingen; ze legden de schuld bij alles en 
iedereen, maar werden het uiteindelijk over één ding 
gloeiend eens: ‘Het meisje heeft het geheel en al aan zich-
zelf te danken.’ Het onderwerp verloor zijn bekoring en 
werd ten grave gedragen ten faveure van de levenden, die 
een onuitputtelijke bron voor vervolging zijn.
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Hoofdstuk een

De zestien jaren van Janets leven begonnen tijdens de oor-
log op een in mist gehulde winteravond in Edinburgh. 
Haar vader kwam thuis op verlof en blikte in de blauwe 
mand. Hij beende naar het raam en keek uit over het on-
opvallende pleintje met georgiaanse huizen en de sneeuw 
die van de kale bomen drupte. ‘Ze is niet veel groter dan 
een kat,’ zei hij.

Hij keerde terug naar de oorlog, en Janet en haar moe-
der trokken in bij zijn ouders aan zee. Het huis was een 
vierkante edwardiaanse pastorie, vochtig, donker en onge-
rieflijk zoals alle Schotse huizen, maar goed bestand tegen 
de zeewinden, aan de landzijde voorzien van een prachtige 
voortuin en behept met een doolhofachtig gevoel van ge-
borgenheid dankzij meanderende plavuizen gangen, 
groen gecapitonneerde deuren en elektrisch verlichte ka-
mers. Hier schreef opa zijn preken, deed zijn papegaai zijn 
uitlatingen en sloten de verduisteringsgordijnen ’s avonds 
de strijdende wereld buiten. De kinderkamer op zolder 
keek uit op zee en Janet sliep met op de achtergrond het 
geloei van misthoorns over de ijskoude wateren. Over 
haar plafond gleed de lichtbundel van de vuurtoren, een 
machtige bewaker. Als ze ’s ochtends wakker werd, hoorde 
ze de meeuwen krijsen. Iemand gaf haar een bloem van 
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paarse zijde, die ze door de spijlen van haar wieg naar zich 
toe zag groeien. Opdoemend uit de wazige verte overlap-
ten zijn bloemblaadjes elkaar in alle tinten mauve, violet 
en heliotroop. Dat het een bloem was, wist ze destijds 
niet, maar terwijl ze ernaar lag te kijken en de dagen ver-
streken, vatte ze een vurige liefde op voor de kleur paars, 
die haar nooit zou verlaten. Haar eerste herinnering was 
er een van betovering.

En zo groeide het kindje groter, omringd door haar 
adorerende grootouders, haar bezorgde moeder en Nanny 
in haar blauw bedrukte uniform; Nanny die de wijsheid 
in pacht had en de continue rivaliteit tussen Ningning de 
grootmoeder en Vera de moeder beheersbaar kon houden. 
Toen Janet veertien maanden oud was, werd haar broertje 
Francis geboren en hierdoor veranderde het machtseven-
wicht, want nu kon Ningning Janet bij zich hebben en 
Vera Francis, één baby per persoon en een zeer bevredi-
gende stand van zaken. Opa kwam stralend uit zijn stu-
deervertrek tevoorschijn, want in de blauwe mand lag de 
rechtmatige erfgenaam. Vera’s pedante vriendin Constan-
ce schreef ter felicitatie: ‘Er bestaat geen machtiger ingre-
diënt van menselijke trots dan de voortbrenging van een 
mannelijke spruit.’ Ningning zei dat ze voor spruiten wel 
naar de groenteboer ging. Nanny, die altijd wel een depri-
merend gezegde paraat had, zei dat hoogmoed voor de val 
kwam. Niettemin tonen foto’s van de doopplechtigheid 
een gelukkige familiegroep, slechts lichtjes ontsierd door 
Janets wijdopen zwarte mond. Ze brulde het uit omdat de 
fotograaf haar duim uit zijn comfortabele positie tegen 
haar verhemelte had geplukt. Nanny stond met een zuur 
gezicht op de achtergrond.
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In die tijd zaten er veel Poolse officieren in het dorp. Het 
Marine Hotel was voor hen gevorderd. Ze waren populair 
bij eenzame jonge vrouwen en bij wuft aangelegde echt-
genotes, met als gevolg dat sommigen na de oorlog bleven 
om te trouwen en anderen jonge vrouwen achterlieten die 
nog eenzamer waren dan tevoren, als alleenstaand moeder 
met kleine kinderen in de onverbiddelijke kilte van een 
calvinistisch milieu. Er werd voor deze ongehuwde moe-
ders een tehuis geopend dat naar Janets grootvader werd 
vernoemd, een eer waarvoor hij volgens de familie had 
moeten bedanken. Hij snoerde iedereen de mond door te 
verwijzen naar Maria Magdalena.

De pastorie werd druk bezocht door mensen die met 
opa in zijn studeervertrek kwamen praten, en op vrijdag-
avonden gaf Ningning vaak een bescheiden dinertje: be-
scheiden vanwege de oorlogsbeperkingen, maar uitbun-
dig van karakter. Nanny keurde deze gebeurtenissen 
hartgrondig af en vertrok nog vroeger dan gebruikelijk 
met haar stenen warmwaterkruik naar bed. Rond bedtijd 
was ze een schrikwekkende figuur als ze in haar grote 
witte flanellen nachthemd door de keuken banjerde. 
Haar haar, dat ze overdag in een strakke knot droeg die 
stikte van de spelden, zwaaide ’s avonds in een kronke-
lende vlecht over haar rug. ‘Daar komen tranen van,’ 
mopperde ze dan terwijl ze flink kabaal maakte met de 
waterketel om het geluid van lachende stemmen en, wat 
erger was, klinkende glazen te verdringen; en: ‘Sommigen 
zouden beter moeten weten, aye,’ als ze met wapperend 
hemd de trap op kloste naar de kinderkamer en zich met 
het oudere-damesblad The People’s Friend in haar kraken-
de bed nestelde, waarna de scherpe geur van het peper-
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muntsnoepje waarop ze wrokkig sabbelde de koude lucht 
doordrenkte.

Op een vergelijkbare avond was opa de deur uit naar 
een bijeenkomst en maakte Vera een fietstocht door 
Schotland op zoek naar andere woonruimte, ergens ver 
weg van haar schoonmoeder. Ningning had een stel Pool-
se officieren te eten gevraagd. Afgezien van vrolijke wedu-
wen waren Poolse officieren de gasten aan wie Nanny de 
grootste hekel had. Die avond lag ze lang wakker, luiste-
rend naar het gelach in de verte en denkend aan de genut-
tigde hoeveelheden duivelse, kleurloze sterkedrank die 
Polen altijd bij zich droegen, zelfs zichtbaar in de zak van 
hun uniform. Zingen deden ze ook: ‘En daar zat geen 
psalm bij,’ zou ze later zeggen. Ten slotte hoorde ze Ning-
ning de keuken binnenlopen en de ketel vullen. Ze hoor-
de dat ze hem op het fornuis zette. Ze zouden nu wel 
gauw vertrekken. Ze sliep al bijna toen ze wakkerschrok 
van een geur alsof er iets aanbrandde. Met bollend hemd 
rende ze naar beneden en trof in de stomende keuken de 
drooggekookte ketel op het vuur en Ningning dood op de 
vloer. Een hartaanval. Aan de andere kant van de hal, ach-
ter de eetkamerdeur, ging het feestgedruis onverdroten 
door.

Janet had geen weet van Ningnings dood, omdat ze 
haar bleef zien als ze hand in hand de trap opliepen of als 
ze door de zonovergoten tuin naast haar wandelde over 
het lange pad tussen lage, geurige buxushagen naar de 
frambozenstruiken, waarbij ze de gonzende bijenkorven 
zo vlug mogelijk voorbijliepen. Op een dag stonden ze 
samen in de plantenkas onder de welig tierende toma-
tenranken. Ningning plukte een piepklein, felrood to-
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maatje en liet het schattend, koesterend, over haar hand-
palm rollen. Daarna gaf ze het aan Janet om vast te 
houden. De bladeren dompelden hen in warm onder-
waterlicht, smorend en scherp van geur. Als Janet en 
Francis overdag buiten speelden, werd er om twaalf uur 
een gong geluid om hen voor hun middagslaapje binnen 
te roepen, en vlak voordat ze die gong hoorden, zwaaide 
Ningning naar hen vanachter haar slaapkamerraam. Op 
een dag kwam Vera hen buiten halen omdat de gong 
kapot was. Ze zag Janet zwaaien en vroeg waarom ze dat 
deed. Dit was het moment waarop Janet te horen kreeg 
dat Ningning voorgoed was heengegaan. Daarna zag ze 
haar niet meer.

Francis werd haar lieveling. Ze hield van de aanblik 
van zijn baret op zijn ronde hoofd, boven zijn ronde toet. 
Ze hield van zijn mollige lijf, stevig ingepakt tegen de 
winterkou in een jas, maillot en slobkousen. Ze hield van 
zijn geschater om haar grapjes en van zijn glimmende 
ogen om gedeelde binnenpretjes. In de tuin stond een 
oude goudenregen met een gerimpelde, satijnen bast. 
Daar, in een spleet van de stam, vond Janet een handvol 
mooie gestreepte schelpjes, die ze mee naar binnen nam 
om ze na hun middagslaapje aan Francis te geven. Ze leg-
de ze voorzichtig naast haar kussen. Zodra ze wakker 
werd, stak ze haar hand uit naar de plek waar ze lagen. Ze 
waren verdwenen. In plaats daarvan kropen er griezelig 
gehoornde beestjes buigend en strekkend en met stille 
vastberadenheid ploeterend over de pieken en dalen van 
haar dekens, en wierpen daarbij monsterlijke silhouetten 
in het licht dat door de gordijnen schemerde. Doodsbang 
gilde ze om Ningning, die niet kwam. Nanny kwam wel 
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en werd boos. ‘Je bent een smeerpoets, Janet, dat je van 
die vieze beesten mee naar binnen neemt.’ Ze gooide ze 
uit het raam.

En toen was er een nieuwe baby: rood aangelopen, 
zwartharige Rhona. Nanny en Vera waren er druk mee. 
Francis en Janet werden ’s ochtends naar de tuin en de 
natte gevallen blaadjes verbannen. Ze banjerden rond en 
vulden en leegden met eindeloos geduld een houten krui-
wagentje. Als de zon scheen, tuurden ze naar de scheuren 
in de wolken, speurend naar glimpen van God. Nanny 
had hun verteld over Gods wakende en straffende aanwe-
zigheid en over zijn verblijfplaats. Janet droomde dat ze 
naar de hemel ging, via een ladder op het strand de blau-
we lucht in. Boven aangekomen werd ze begroet door 
God, die een gestreept slagersschort droeg. ’s Middags 
trok Nanny haar jas aan en zette haar vilten hoed op, die 
ze met een overdaad aan fonkelende hoedenspelden aan 
haar hoofd vastpinde, en nam hen mee uit wandelen, ie-
der aan één kant van de kinderwagen met daarin plat op 
haar buik de baby. Als Francis moe werd, mocht hij op de 
rand van de kinderwagen zitten, maar Janet moest door-
lopen.

‘Je bent nu een grote meid.’ Ze wilde geen grote meid 
zijn. Het leek alsof ze werd gestraft voor iets wat buiten 
haar wil en medeweten om was gebeurd. Haar moedeloze 
voeten voorzagen mijlenverre wandeltochten, eindeloze 
stoepen, een levenslange aaneenschakeling van straten. De 
manufacturenwinkel bood enige troost. De olieachtige 
geur van de petroleumkachel en de schone geur van sta-
pels linnengoed en rollen stof schiepen een prettige, geor-
dende omgeving. Achter de lange, donkere toonbank 
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stonden hoge vitrinekasten met daarin glimmende klosjes 
garen in alle kleuren. Janet keek gefascineerd naar de 
roestbruine tinten die overliepen in oranje, in koraalrood 
en haast onmerkbaar in alle soorten roze, naar de warme 
glorie van karmozijnrood en de heilige luister van alle 
schakeringen paars. Welke kleur paars vond ze de mooi-
ste? Ze had haar hele dag kunnen besteden aan het beant-
woorden van die vraag.

Op dat moment zag ze de grijze, gebreide ezel. Hij 
stond op de toonbank. Haar hart maakte een sprongetje. 
Zijn stevige, kubusvormige lijf deed haar aan Francis den-
ken. Ze wilde hem platknuffelen, ze wilde hem voor altijd 
houden. Zijn dromerige, lieve snoet en hangoren vertel-
den haar dat hij, net als zij, liever stilstond dan stevig 
doorstapte. Ze smolt haast van verlangen. Elke avond 
dacht ze voordat ze in slaap viel aan de ezel en vulde haar 
hardop gesproken gebeden aan met een stilzwijgende 
coda, waarin ze God smeekte haar de ezel te bezorgen. Ze 
informeerde de volwassenen over haar hartenwens, maar 
kreeg te horen dat het niet haar verjaardag was en dat die 
nog een hele poos op zich zou laten wachten. Een hele 
poos. Stel dat iemand anders hem voor die tijd kocht? 
Maar elke keer dat ze de manufacturenwinkel bezochten, 
stond de ezel daar, en Janet begon te geloven dat God hem 
voor haar bewaarde. Op een middag ging het tuinhek 
open en kwam er een vrouw aanlopen. Ze hield de grijze, 
gebreide ezel vast. Janets hart sloeg een slag over, waarna 
ze overspoeld werd door een grote golf van geluk, dank-
baarheid en geloofsijver. Glimlachend en met uitgestrekte 
handen schreed ze op de bezoekster af. Ze kon niet spre-
ken, maar wel horen: ‘Hoe maakt je moeder het, Janet? Ik 
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heb een cadeautje meegenomen voor jullie lieve baby. Ik 
zag hem in het voorbijgaan in de winkel en kon hem niet 
weerstaan.’

Later op die dag, toen Rhona in haar kinderwagen in 
de tuin lag te slapen, voerden Janet en Francis de ene na 
de andere karrenvracht kletsnatte blaadjes aan, waaronder 
ze haar met nijvere hand bedolven. Hierna haalden ze 
aarde uit de klamme bloemperken, met hun kluitjes rui-
sende, sepiakleurige stelen, en strooiden handenvol aard-
klonten boven op de bladeren. Hijgend van inspanning 
sjouwden ze de hele middag op en neer. Ten slotte was 
Rhona dan eindelijk niet meer te zien, zelfs haar silhouet 
was weggevaagd. Ze was stil; ze was uitgewist. Janet had 
de kinderwagen ook graag aan het zicht onttrokken, ach-
ter in de tuin, want nu had niemand hem meer nodig, 
maar ze kreeg hem niet van de rem. Ze ging naar binnen 
om haar moeder het belangrijke nieuws te vertellen: ‘Een 
gemene rat heeft je baby begraven. Ze is er niet meer.’

Later, aan de thee in de kinderkamer, lachte de baby, 
die ongedeerd onder haar grafheuvel vandaan was geko-
men, aandoenlijk en onpartijdig naar Nanny, Vera, opa 
en haar beulen. De grijze ezel, ultiem onbereikbaar, 
stond op de hoge kast. Janet en Francis hadden een pak 
op hun broek gekregen. Ze waren in diepe ongenade ge-
vallen, waren onbetrouwbaar gebleken. Het kon Janet 
niets schelen. Een splinter, een piepklein scherfje ijskris-
tal, was in haar hart gedrongen en had zich daar genes-
teld.
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