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Het was lang na de oorlog dat Mimi Wielaert-Berendsen het 
eindelijk onthulde. ‘Zulke dingen vertel je je kinderen toch 
niet?’ zei ze, toen ze het verhaal dat haar zo lang had belast 
eindelijk in alle details had geopenbaard. Het was als een 
bevrijding, ruim vijf decennia na het eind van de bezetting die 
voor haar nog vele jaren door was gegaan. 
Haar oorlogsverhaal werd de kern van mijn roman uit 2019: 
Oorlogsvrede. Het was het relaas van de naoorlogse fotograaf 
Remco Vanroeslare die veel had meegemaakt in liefde en 
relaties, totdat zijn moeder hem over de bezetting begon te 
vertellen die tot ver na de oorlog duurde. 
Mimi is op 4 februari 2024 overleden. Ze werd 95. Het huis 
waar het allemaal gebeurde staat er nog, aan de 
Noorderakerweg in Amsterdam. Deze novelle is het oorlogsdeel 
van de roman. Mimi had zelf de alternatieve titel bedacht. 
 
Jeroen Wielaert 
 

Oorlog en overspel 
Het hart van de polder 
Echte vrede was het in Nederland al lang niet meer toen de 
vliegtuigen kwamen in de nacht. Het voorjaar van 1940 had niet 
de blije verwachting van een mooie zomer. Een geladen lente 
was het vol mooie zonnige dagen. Onvoorstelbaar, dat was het, 
in de serene polder ten zuiden van Amsterdam. Land voor 
koeien was het, niet voor soldaten. Steeds nerveuzer werd het 
er, in een opeenvolging van onheilspellende berichten. 
Elke dag stond de radio aan in het polderhuis. Nieuwslezers 
die met ernstige stemmen over toenemende spanningen 
spraken, met aanhoudende, dreigende berichten uit Engeland, 
Frankrijk en Duitsland. 
   ‘Komt er oorlog, pappa?’ vroeg Minnie meer dan eens, met 
haar zusje Lies naast zich. Ze maakte zich al langer zorgen. 
Rob Frederiksen wist niet wat hij daarover tegen een jong 
meisje kon zeggen. Moest hij iets liegen over vrede, dat het 
allemaal wel mee zou vallen? Hij maande zijn meiden steeds 
weer tot stilte op het tijdstip van de nieuwsberichten. Hij 
stuurde ze soms ook de kamer uit. Het was geen aangename 
verpozing, de informatie uit Hilversum. Onheilspellend, dat 
was het, vertolkt in plechtig gearticuleerde, neutrale taal. 
Nederlandse troepen lagen al maanden in volle mobilisatie. 
Begin april kwamen de berichten over Duitse aanvallen in 
Noorwegen en Denemarken. Het ging onrustbarend snel, 
vooral de spoedige overgave van Denemarken. 
   Frederiksen hield zich graag vast aan het idee dat Nederland 
neutraal zou blijven, net als in de oorlog van ’14-’18. Het was 
tegen beter weten in – een algemene gedachte van goede, 
vrezende vaderlanders. 
   ‘Die moffen hebben hier niets te zoeken,‘ zei hij tegen zijn 
dochters. ‘Laat ze wegblijven, net als de vorige keer, de 
rotzakken.’ 
   Het was niet bijzonder opvoedend, maar het had wel iets 
onverzettelijks. 
   Elders in het land waren er genoeg mensen die graag een 
goede relatie hielden met de Duitsers, hen vooral te vriend 



wilden houden. Het was een enorm afzetgebied, Duitsland, een 
groot land vol goed geld voor Nederlandse handelaren. Dat wist 
Rob ook wel, maar hij kon het geen vriendelijk land meer vinden. 
   ‘Let maar op,’ verzuchtte hij, ijsberend door de huiskamer, 
breed gebarend. ‘Nog even en Adolf heeft alleen nog vrienden 
bij de NSB. En hoe groot is dat clubje van onze Mussert eigenlijk 
nog? De moffen zullen een verdeeld land aantreffen. Er zijn er 
meer goed dan fout, maar wat helpt dat tegen die legers? Ik 
vraag me af wat voor onderscheid ze maken. Het is in elk geval 
al jaren duidelijk op wie ze het vooral gemunt hebben… Ach, 
bij ons staan ze niet als eerste op het erf!’ 
   Minnie hoorde de boze monoloog van haar vader aan. Zijn 
laatste observatie stelde haar niet gerust. Ze keek naar haar 
moeder, Geertje. Die schudde alleen haar hoofd. Het was haar 
manier om veel te zeggen. 
 
In de vroege ochtend van vrijdag 10 mei lieten de Duitsers 
blijken hoe ze over de neutraliteit van Nederland dachten. Het 
was nog donker. Duitse toestellen lieten bommen vallen op 
Schiphol. Verschrikte Nederlandse soldaten vuurden zwetend 
hun verouderde afweergeschut af. 
   Minnie en Lies schrokken wakker van het gedreun van de 
vliegtuigen, de doffe knallen van de kanonnen, het geknetter 
van de mitrailleurs. Nog nooit had zoveel onheilskabaal 
geklonken in de buurt van de groene vlakte onder de hoofdstad. 
Rob en Geertje beklommen de trap naar zolder om naar het 
nachtelijk begin van de oorlog in Nederland te kijken. Ze zagen 
opwaaiende wolken vol vlammend licht uit de richting van het 
vliegveld. Het afweergeschut trok slierten glanzende kralen 
door de zwarte hemel. Zoiets hadden ze nog nooit gezien. Zo 
zag oorlog er dus uit. Adembenemend, schokkend, 
beangstigend. 
   De twee zusjes kropen huilend bij elkaar in bed, rillend van 
de zenuwen. Hun vader en moeder kwamen naar beneden om 
hen gerust te stellen, maar er was op dat moment geen 
kalmeren aan. Ze waren zelf al nerveus genoeg. 
De oorlog zou niet komen. Nu was hij er. Het werden 
ongekend onrustige pinksterdagen. 
   Minnie en Lies gingen na de angstige eerste nacht op de brug 
voor het huis spelen. Het voelde aan alsof er niets aan de hand 
was. Het was rustig buiten, met grote onrust vanbinnen. 
Geertje kwam bij haar dochters staan. Ze zag een bekende 
langskomen, een boerin van verderop, dichter bij het water van 
de ringvaart bij Badhoevedorp. 
   ‘Hoe is het?’ vroeg ze. 
   Het antwoord was verrassend opgewekt: ‘Ik ben schoon met 
de pinkster. De koeien staan in de wei. De stal is opgeruimd.’ 
Die beesten waren zelf niet zo gestemd. Ze werden onrustig 
van de vliegtuigen, door het schieten in de verte dat weer 
begon. Ze renden ordeloos door elkaar heen over het gras. Het 
waren geen vrolijk dansende lentekoeien. 
   De radio verspreidde meldingen over vreemde parachutisten 
boven Noord-Holland. Frederiksen reageerde er schamper op: 
‘Duitsers die neerkomen, vermomd als geestelijken of nonnen. 
Ze hebben wapens bij zich, volgens die omroeper. Hier komt er 
niet een naar beneden. Kijk maar! Geen vuiltje aan de lucht!’ Hij 
zag zijn dochters naar boven staren en dan weer naar hem. 
‘Schiphol moeten ze hebben, ‘ zei hij, ‘Amsterdam niet. Van 
schrik verzinnen Hollanders Duitsers die er niet zijn.’ 
   Verwonderd keek hij om zich heen. Het huis, de weg, de 



weilanden. Het was doodstil, als altijd. Er was geen bezetter te 
bekennen. 


