46

68

T4

100

118

128

132

Van de redactie

‘Je hebt te veel talent voor zulke wissewasjes’
Brieven aan Joost Zwagerman
Jeroen Brouwers

‘Wel had ik van juist jou op enige betrokkenheid gehoopt’
Jeroen Brouwers & Joost Zwagerman
Johan Vandenbroucke

Niet naar Zutendaal
Joris van Casteren

Groetjes uit Nijmegen
Marc Beerens

‘Geen boekverzorger zo consciéntieus’
Gesprek met Karel Martens
Johan Vandenbroucke

‘Al zijn vele gebedswoorden van een aangrijpende
schoonheid’

Litanie en gebed in Bezonken rood

Jos Joosten

De opdracht - ‘Woorden als mooi, uniek, boeiend - wat
hebben wij daaraan?’
René Franken

Lieve Circusprinses
Mariska Hammerstein



(sbe[so[[os UBWIOH @) "€L61 ‘[ossnig ul neajuely (119aab1n (1g






Jeroen Brouwers

‘Je hebt te veel talent
voor zulke wissewasjes’

Brieven aan Joost Zwagerman

Exel, 23 augustus 1983
Geachte heer Zwagerman,

dank voor uw brief van 17 j.l.

Het ‘treedt je’ op blz. 32 van Mijn Viaamse jaren moet natuurlijk ‘treed je’
zijn. Ik laat het corrigeren der drukproeven van mijn boeken aan de medewerkers
van mijn uitgeverij over; - alleen het schrijven van die boeken vind ik al
verschrikkelijk genoeg.

U moet zich niet laten deprimeren en fnuiken door het feit dat u aan
alle kanten wordt tegengewerkt en dat ‘men’ uw talenten niet onderkent. Uit mijn
eigen leven en dat van tientallen anderen weet ik niet anders of het héért zo. De
kunstenaar is nu eenmaal eenzaam, enzovoort. Als zal blijken dat u moet schrijven,
dan zult u schrijven, tegen alle verdrukking in: — uw verzen in Heibel vormen toch
een mooie start!

Neen, over uw verzen wil ik geen ‘oordeel vellen’, zoals u mij vraagt.

Ik acht mij tot het beoordelen van verzen niet bevoegd. (In mijn binnenkort te
verkrijgen boek over zelfmoord in de Nederlandstalige literatuur, De laatste deur,
schrijf ik over verschillende dichters die zelfmoord hebben begaan, o.a. Hein de
Bruin, Frans Babylon, Jan Arends, Jan Emmens, Jotie T’'Hooft. Ik schrijf daarin
echter meer ‘naar aanleiding van’ dan ‘over’ hun poézie.)

Ik wens u goede moed en het allerbeste voor de toekomst,

Jeroenbrouwers
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1__ Brouwers verwijst
naar Kroniek van een
karakter. Uitgeverij
Hadewijch, 1986.

2 __ Het bericht in Vrij
Nederland was van
4 oktober 1986.

3 ___ Wam de Moor,

‘Drie debutanten en het
ambacht van schrijver’. In:
De Tijd, 31 oktober 1986.

4 __ Jaap Goedegebuure,

‘Tovenaarsleerling’. In:
Haagse Post, 17 oktober
1987.

5 __ Dit is de brief van
14 maart 1985.

6 __In zijn essay

over Jan Emiel Daele
beschrijft Brouwers

de lege badkamer in
huize Krekelbos, na het
vertrek van zijn geliefde
Nachtschade.

Exel, 6 januari 1987

Geachte heer Zwagerman, - geen angst, er bestaat mijnerzijds geen enkel
‘negatief gevoel’ jegens u. Toen u mij die middag zei, ‘kwijlend’ uit te zien naar mijn
bij H verschijnende brievenboeken,' drukte mijn gezicht geen ‘verontwaardiging’
en/of ‘afkeuring’ uit. Ik herinner mij, verbaasd te zijn geweest door uw confidentie:
ik vroeg mij af hoe u op de hoogte kon zijn van onderhavig brievenboekenprojekt
(dat toen nog, meende ik, min of meer ‘geheim’ was; later die middag realiseerde ik
me dat er al een berichtje over in vn had gestaan).? That’s all.

Ik neem de gelegenheid te baat, u te danken voor het exemplaar van
De houdgreep dat u mij samen met uw brief de dato toen-en-toen stuurde. Ik zou
die brief toch nog wel hebben beantwoord, - maar mijn leven is de laatste weken
een beetje in het ongerede (drukte; ziekte). Dat u mij jaren geleden al een brief
hebt geschreven, ben ik vergeten. Dat ik die brief op een u stimulerende wijze heb
beantwoord staat mij ook niet meer bij, maar siert mij toch, zo dunkt mij. Uw roman
heeft mij hier en daar gefrappeerd, hier en daar verrast. Ik ‘zie’ wel ‘een schrijver’
in u, maar u zult nog vele zeeén moeten doorzwemmen. De kritiek van Wam de M
vond ik veel te veel toegesneden op on-hoofdzakelijkheden betreffende uw stijl en
woordgebruik:* Wam wordt oud, maar wat erger is: hij verchagrijnt. Ik vond/vind de
thematiek van uw roman wel verfrissend, - die ademt een merkwaardig optimisme
uit, zoals £ de jaren 30 niet meer in de Nederlandse romankunst is aangetroffen. U
moet zich vooral niet laten fnuiken en verzieken door opvattingen inzake kunstige
opbouw en compositie en zo. U hebt de loop van uw verhaal te zeer ‘beredeneerd’,
- of vergis ik mij?

Nog eens, heb geen géne over watdanook. Ik vond het plezierig ‘in de
vlucht’ kennis met u te hebben gemaakt. Ik wens u een succesvolle toekomst.

Met hartelijke groet,

Jeroenbrouwers

Exel, 27 november 1987

Geachte heer Zwagerman, maakt u zich over mij in de verre Achterhoek maar niet
ongerust, - ik weet mijzelf nog zeer goed op de hoogte van de “boekjes” anno nu’
(uw woorden). Uw Kroondomein had ik al gelezen nog voordat er één kritisch geluid
over had geklonken. Ik vind uw boek wél goed, bij gedeelten zelfs héél goed, -

en ik heb het verdedigd, schriftelijk, t.o. Van Deel (die er, meen ik, niet over heeft
geschreven) én t.o. Goedegebuure, nadat deze zijn akelige en in ieder opzicht
foute stukje had gepubliceerd.” [...]

‘Brouwers-epigonisme’, ach ja, gutgut, nou! Ergens in Kroniek 2, in een
brief aan René Stoute,® heb ik daar het mijne al over geschreven: het bestaat niet
dat iemand een Brouwers-epigoon zou zijn, aangezien Brouwers, zo lang als hij
al schrijft, van de kritiek te horen krijgt, dat hij een epigoon is. Ik ben zelfs een
soortement totaalepigoon van zo’n beetje iedereen die ooit iets heeft geschreven
in de gehele Nederlandstalige letterkunde, de Zuidafrikaanse inbegrepen, sedert
Nicolaas Beets. Het is wat mal, om nu met epigonen-van-de-epigoon te komen
aankakken, - ikzelf, toch een vrij inventieve geest met permissie, zou het niet
hebben verzonnen. U moet zich daar niets van aantrekken, - er is veel kinnesinne
in het wereldje. Ik feliciteer u hartelijk met uw boek en Gberhaupt met uw talent, ik
voorspel u een grote toekomst. Wel is het waar, dat ik mijzelf inderdaad in uw boek
ben ‘tegengekomen’. ‘Het plankje in de badkamer dat ineens zo leeg is, de haren
in de kam’, blz. 75, dat zijn mijn plankje plus haren plus kam, meneer! Ik dacht: wat
moet die Zwagerman in mijn badkamer? U hebt mijn stuk ‘Daele’ (o.m. in De laatste
deur) goed gelezen.® Op blz. 74 meen ik zelfs dat u mij citeert of zeer nadrukkelijk
aan mij refereert.




(WwnasnuLINNIBINIT d1II[[0) @)



7 __‘Een roestige Faust’
verscheen in Haagse Post,
16 januari 1988.

8 __ ‘Ambacht & erotiek’
verscheen in Haagse Post,
5 maart 1988.

9 __In De Held van maart
1988 pleitte Zwagerman
voor de ‘Maximale
dichters’, die zich samen
met hem verzetten tegen
‘het doorgeschoten
academisme en de
bijkans uitzichtloze
saaiheid van de

hedendaagse poézie'.

10

U: ‘het is beter zo’
Ik: ‘Heus beter zo’
U: ‘nou dag dan’
Ik: ‘nou dag dan’
[..]

Zo'n interview in de Haagse Post interesseert mij inderdaad geen pest, maar ik zou
u heel graag eens van wat dichterbij en uitgebreider willen ontmoeten: laten wij
dat om te beginnen maar eens doen ‘in het kader van een interview’. Ja dus, ik laat
mij gaarne door u interviewen.” Of ik iets te vertellen heb, betwijfel ik, - maar daar
verzinnen we wel iets op. En wie Jan Bernardus is geweest, naar wie uw straat is
genoemd, weet ik ook al niet! Belt u mij maar even voor een afspraak. lk stel voor:
vrijdag 4 december*, des ochtends om een uur of elf. Mijn foon rinkelt nadat u hebt
gedraaid: 05732-316.

Hartelijke groet, en gaarne tot ziens,

Jeroenbrouwers

* Ik bedoel natuurlijk niet dat u mij vrijdag 4 december des ochtends om een uur of
elf moet bellen, maar dat u op dees datum en zulk tijdstip hier in mijn huis welkom
zoudt zijn. Oef! Je op schriftelijke wijze adekwaat uitdrukken is nog een hele toer...
Wist u dat al?

Exel, 14 april 1988

Beste Joost, mot ik ‘lid” worden van je ‘blaadje’, d.i. De Held? Je bedoelt dat ik een
bonnement moet nemen? Okee, jongen, neem ik toch een bonnement. Hier de
ingevulde antwoordcoupon. De Kathy Acker-trilogie hoef ik niet (winkelwaarde

£ 90,70). Geef mij maar een leuke fles jenever.

Je interview met Geerten Meijsing vond ik zeer schitterend en het is mij
sympathiek dat je, na Brouwers, je HP-aandacht wijdt aan ‘dat soort jongens’, de
‘verschansten’.® Meijsing is een miskende man met een gigantisch talent, - en ook
Ouwens verdient veel meer waardering dan hem tot heden is toegevallen. Op de
literaire kwaliteiten van Lanoye hoef je me niet te wijzen: ik volg hem, net als jou,
sedert zijn allereerste publikaties. In Brusselmans geloof ik niet. Is Lanoye (als hij
wil) spiritueel-geestig, Brusselmans is een lolbroek en in die hoedanigheid archi-
vervelend. Laat maar, verder.

Mijn £ 600 bladzijs tellende Zondvloed is nog altijd niet voltooid, maar wel
bijna. Misschien volgende maand. Nee, ‘opgelucht’ zal ik mij er niet door voelen,
zoals jij veronderstelt, eerder integendeel. Ik zou veel liever mijn hele verdere leven
aan dat boek hebben willen doorschrijven, — maar lieverkoekjes, broeder, worden
er in de literatuur niet gebakken.

En jij? Schrijf jij wel dodr, vlijtig en vroom? Ik krijg geen ‘overzicht’ op die
poézie-polemiek, die aan de gang is, en waaraan jij in de jongste Held wederom
het jouwe bijdraagt, - ik bedoel: ik begrijp niet precies waar het nu eigenlijk
allemaal over gaat.® Bezit jij Kroniek van een karakter, deel 1? Kijk dan eens op blz.
75. Over ‘de Nederlandse poézie’ zeg ik aldaar plusminus hetzelfde als jij thans
zegt in De Held, blz. 4, middelste kolom, bovenaan. Er moet wat meer gewaai en
gedonder in de Hollandse versjesmakerij, akkoord, - maar je gaat mij toch niet
vertellen dat we terugmoeten naar de Vijftigers of zo? Wat die ervan hebben
gebakken is overwegend humbug.

Ik laat het hierbij, want ik moet aan de arbeid. Mocht je nog eens in dees
Achterhoek verzeild wezen, schroom niet ten onzent aan te bellen. Ik wens het
allerbeste, hartelijk, Jeroen






