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Exel, 23 augustus 1983

Geachte heer Zwagerman,

dank voor uw brief van 17 j.l.
	 Het ‘treedt je’ op blz. 32 van Mijn Vlaamse jaren moet natuurlijk ‘treed je’ 
zijn. Ik laat het corrigeren der drukproeven van mijn boeken aan de medewerkers 
van mijn uitgeverij over; – alleen het schrijven van die boeken vind ik al 
verschrikkelijk genoeg.
	 U moet zich niet laten deprimeren en fnuiken door het feit dat u aan 
alle kanten wordt tegengewerkt en dat ‘men’ uw talenten niet onderkent. Uit mijn 
eigen leven en dat van tientallen anderen weet ik niet anders of het hóórt zo. De 
kunstenaar is nu eenmaal eenzaam, enzovoort. Als zal blijken dat u moet schrijven, 
dan zult u schrijven, tegen alle verdrukking in: – uw verzen in Heibel vormen toch 
een mooie start!
	 Neen, over uw verzen wil ik geen ‘oordeel vellen’, zoals u mij vraagt. 
Ik acht mij tot het beoordelen van verzen niet bevoegd. (In mijn binnenkort te 
verkrijgen boek over zelfmoord in de Nederlandstalige literatuur, De laatste deur, 
schrijf ik over verschillende dichters die zelfmoord hebben begaan, o.a. Hein de 
Bruin, Frans Babylon, Jan Arends, Jan Emmens, Jotie T’Hooft. Ik schrijf daarin 
echter meer ‘naar aanleiding van’ dan ‘over’ hun poëzie.)
	 Ik wens u goede moed en het allerbeste voor de toekomst,
	 Jeroenbrouwers

Jeroen Brouwers

Brieven aan Joost Zwagerman

‘Je hebt te veel talent 
voor zulke wissewasjes’
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Exel, 6 januari 1987

Geachte heer Zwagerman, – geen angst, er bestaat mijnerzijds geen enkel 
‘negatief gevoel’ jegens u. Toen u mij die middag zei, ‘kwijlend’ uit te zien naar mijn 
bij H verschijnende brievenboeken,1 drukte mijn gezicht geen ‘verontwaardiging’ 
en/of ‘afkeuring’ uit. Ik herinner mij, verbaasd te zijn geweest door uw confidentie: 
ik vroeg mij af hoe u op de hoogte kon zijn van onderhavig brievenboekenprojekt 
(dat toen nog, meende ik, min of meer ‘geheim’ was; later die middag realiseerde ik 
me dat er al een berichtje over in VN had gestaan).2 That’s all.
	 Ik neem de gelegenheid te baat, u te danken voor het exemplaar van 
De houdgreep dat u mij samen met uw brief de dato toen-en-toen stuurde. Ik zou 
die brief toch nog wel hebben beantwoord, – maar mijn leven is de laatste weken 
een beetje in het ongerede (drukte; ziekte). Dat u mij jaren geleden al een brief 
hebt geschreven, ben ik vergeten. Dat ik die brief op een u stimulerende wijze heb 
beantwoord staat mij ook niet meer bij, maar siert mij toch, zo dunkt mij. Uw roman 
heeft mij hier en daar gefrappeerd, hier en daar verrast. Ik ‘zie’ wel ‘een schrijver’ 
in u, maar u zult nog vele zeeën moeten doorzwemmen. De kritiek van Wam de M 
vond ik veel te veel toegesneden op on-hoofdzakelijkheden betreffende uw stijl en 
woordgebruik:3 Wam wordt oud, maar wat erger is: hij verchagrijnt. Ik vond/vind de 
thematiek van uw roman wel verfrissend, – die ademt een merkwaardig optimisme 
uit, zoals ± de jaren 30 niet meer in de Nederlandse romankunst is aangetroffen. U 
moet zich vooral niet laten fnuiken en verzieken door opvattingen inzake kunstige 
opbouw en compositie en zo. U hebt de loop van uw verhaal te zeer ‘beredeneerd’, 
– of vergis ik mij?
	 Nog eens, heb geen gêne over watdanook. Ik vond het plezierig ‘in de 
vlucht’ kennis met u te hebben gemaakt. Ik wens u een succesvolle toekomst.
	 Met hartelijke groet,
	 Jeroenbrouwers

Exel, 27 november 1987

Geachte heer Zwagerman, maakt u zich over mij in de verre Achterhoek maar niet 
ongerust, – ik weet mijzelf nog zeer goed op de hoogte van de ‘“boekjes” anno nu’ 
(uw woorden). Uw Kroondomein had ik al gelezen nog vóórdat er één kritisch geluid 
over had geklonken. Ik vind uw boek wèl goed, bij gedeelten zelfs héél goed, – 
en ik heb het verdedigd, schriftelijk, t.o. Van Deel (die er, meen ik, niet over heeft 
geschreven) èn t.o. Goedegebuure, nadat deze zijn akelige en in ieder opzicht 
foute stukje had gepubliceerd.4 […] 
	 ‘Brouwers-epigonisme’, ach ja, gutgut, nou! Ergens in Kroniek 2, in een 
brief aan René Stoute,5 heb ik daar het mijne al over geschreven: het bestáát niet 
dat iemand een Brouwers-epigoon zou zijn, aangezien Brouwers, zo lang als hij 
al schrijft, van de kritiek te horen krijgt, dat hij een epigoon is. Ik ben zelfs een 
soortement totáálepigoon van zo’n beetje iedereen die ooit iets heeft geschreven 
in de gehele Nederlandstalige letterkunde, de Zuidafrikaanse inbegrepen, sedert 
Nicolaas Beets. Het is wat mal, om nu met epigonen-van-de-epigoon te komen 
aankakken, – ikzelf, toch een vrij inventieve geest met permissie, zou het niet 
hebben verzonnen. U moet zich daar niets van aantrekken, – er is veel kinnesinne 
in het wereldje. Ik feliciteer u hartelijk met uw boek en überhaupt met uw talent, ik 
voorspel u een grote toekomst. Wel is het waar, dat ik mijzelf inderdaad in uw boek 
ben ‘tegengekomen’. ‘Het plankje in de badkamer dat ineens zo leeg is, de haren 
in de kam’, blz. 75, dat zijn mijn plankje plus haren plus kam, meneer! Ik dacht: wat 
moet die Zwagerman in mijn badkamer? U hebt mijn stuk ‘Daele’ (o.m. in De laatste 
deur) goed gelezen.6 Op blz. 74 meen ik zelfs dat u mij citeert of zeer nadrukkelijk 
aan mij refereert.

1 	  Brouwers verwijst 

naar Kroniek van een 

karakter. Uitgeverij 

Hadewijch, 1986.

2 	  Het bericht in Vrij 

Nederland was van  

4 oktober 1986.

3 	  Wam de Moor, 

‘Drie debutanten en het 

ambacht van schrijver’. In: 

De Tijd, 31 oktober 1986.

4 	  Jaap Goedegebuure, 

‘Tovenaarsleerling’. In: 

Haagse Post, 17 oktober 

1987.

5 	  Dit is de brief van  

14 maart 1985.

6 	  In zijn essay 

over Jan Emiel Daele 

beschrijft Brouwers 

de lege badkamer in 

huize Krekelbos, na het 

vertrek van zijn geliefde 

Nachtschade.
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	 U: ‘het is beter zo’
	 Ik: ‘Heus beter zo’
	 U: ‘nou dag dan’
	 Ik: ‘nou dag dan’
	 […]

Zo’n interview in de Haagse Post interesseert mij inderdaad geen pest, maar ik zou 
u heel graag eens van wat dichterbij en uitgebreider willen ontmoeten: laten wij 
dat om te beginnen maar eens doen ‘in het kader van een interview’. Ja dus, ik laat 
mij gaarne door u interviewen.7 Of ik iets te vertellen heb, betwijfel ik, – maar daar 
verzinnen we wel iets op. En wie Jan Bernardus is geweest, naar wie uw straat is 
genoemd, weet ik ook al niet! Belt u mij maar even voor een afspraak. Ik stel voor: 
vrijdag 4 december*, des ochtends om een uur of elf. Mijn foon rinkelt nadat u hebt 
gedraaid: 05732-316.
	 Hartelijke groet, en gaarne tot ziens,
	 Jeroenbrouwers

* Ik bedoel natuurlijk niet dat u mij vrijdag 4 december des ochtends om een uur of 
elf moet bellen, maar dat u op dees datum en zulk tijdstip hier in mijn huis welkom 
zoudt zijn. Oef! Je op schriftelijke wijze adekwaat uitdrukken is nog een hele toer… 
Wist u dat al?

Exel, 14 april 1988

Beste Joost, mot ik ‘lid’ worden van je ‘blaadje’, d.i. De Held? Je bedoelt dat ik een 
bonnement moet nemen? Okee, jongen, neem ik toch een bonnement. Hier de 
ingevulde antwoordcoupon. De Kathy Acker-trilogie hoef ik niet (winkelwaarde  
ƒ 90,70). Geef mij maar een leuke fles jenever.
	 Je interview met Geerten Meijsing vond ik zeer schitterend en het is mij 
sympathiek dat je, na Brouwers, je HP-aandacht wijdt aan ‘dat soort jongens’, de 
‘verschansten’.8 Meijsing is een miskende man met een gigantisch talent, – en ook 
Ouwens verdient veel meer waardering dan hem tot heden is toegevallen. Op de 
literaire kwaliteiten van Lanoye hoef je me niet te wijzen: ik volg hem, net als jou, 
sedert zijn allereerste publikaties. In Brusselmans geloof ik niet. Is Lanoye (als hij 
wil) spiritueel-geestig, Brusselmans is een lolbroek en in die hoedanigheid archi-
vervelend. Láát maar, verder.
	 Mijn ± 600 bladzijs tellende Zondvloed is nog altijd niet voltooid, maar wel 
bijna. Misschien volgende maand. Nee, ‘opgelucht’ zal ik mij er niet door voelen, 
zoals jij veronderstelt, eerder integendeel. Ik zou veel liever mijn hele verdere leven 
aan dat boek hebben willen doorschrijven, – maar lieverkoekjes, broeder, worden 
er in de literatuur niet gebakken.
	 En jij? Schrijf jij wel dóór, vlijtig en vroom? Ik krijg geen ‘overzicht’ op die 
poëzie-polemiek, die aan de gang is, en waaraan jij in de jongste Held wederom 
het jouwe bijdraagt, – ik bedoel: ik begrijp niet precies waar het nu eigenlijk 
allemaal over gaat.9 Bezit jij Kroniek van een karakter, deel i? Kijk dan eens op blz. 
75. Over ‘de Nederlandse poëzie’ zeg ik aldaar plusminus hetzelfde als jij thans 
zegt in De Held, blz. 4, middelste kolom, bovenaan. Er moet wat meer gewaai en 
gedonder in de Hollandse versjesmakerij, akkoord, – maar je gaat mij toch niet 
vertellen dat we terugmoeten naar de Vijftigers of zo? Wat die ervan hebben 
gebakken is overwegend humbug.
	 Ik laat het hierbij, want ik moet aan de arbeid. Mocht je nog eens in dees 
Achterhoek verzeild wezen, schroom niet ten onzent aan te bellen. Ik wens het 
allerbeste, hartelijk, Jeroen

7 	  ‘Een roestige Faust’ 

verscheen in Haagse Post, 

16 januari 1988.

8 	  ‘Ambacht & erotiek’ 

verscheen in Haagse Post, 

5 maart 1988.

9 	  In De Held van maart 

1988 pleitte Zwagerman 

voor de ‘Maximale 

dichters’, die zich samen 

met hem verzetten tegen 

‘het doorgeschoten 

academisme en de 

bijkans uitzichtloze 

saaiheid van de 

hedendaagse poëzie’.
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