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TELLEN

D. kijkt graag vogels, ik mag mee. Kijk, zeg ik,
een bonte ekster. Nou, zegt D.,

dat is een Vlaamse gaai.

En daar, bij de waterkant, zit een jonge
wintertaling. Nou nee, zegt D.
Dat is een smient.

Verrijkend is het, vogelkijken. We zijn pas
net begonnen en we hebben er

al vier gezien.

Ester Naomi Perquin, uit Ongevraagd advies



WEES VOORZICHTIG MET DE DINGEN
ze zijn zo eindig
Behandel de dingen met zachtheid
hen kun je begrijpen
een pen, een boek, een glas,
een eikenhouten kast
Je kunt ze houden in je hand,
je kunt ze wegen
op de palm van je hand
Je ziet de nerven, de vingerafdrukken,
je voelt hoe ze koud zijn
en warm worden
in de palm van je hand

Leg je wang tegen een koele vaas,
omarm je liefste stoel;

wees zacht voor de dingen

want ze hebben zelf geen gevoel.

PieterJan Mellegers, uit Een als jij
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INTRODUCTIE:
AAN HET BEGIN VAN
EEN NIEUW MILLENNIUM

Het hanige heilige woord

De titel van dit boek is ontleend aan het gedicht “Tempel’ uit de gelijk-
namige bundel van Mustafa Stitou. Hij schreef het gedicht tijdens zijn
stadsdichterschap van Amsterdam ter gelegenheid van het negentigja-
rig bestaan van de openbare bibliotheek aldaar (2009). De ‘tempel is
hier de bibliotheek, die rijke verzameling van boeken uit alle wind-
streken en culturen. (...) van ademende waarheden is deze tempel ver-
geven, dicht Stitou, hier bespreekt het brein het brein/ bezingt wonder
wonder en tegenwonder (...) er staan heelallen op de planken (...) En
(...) hier stokt het hanige heilige woord (...) Hier, in deze bibliotheek,
houdt het onweersproken, masculiene gezag van de gevestigde institu-
ties op. Hier stokt het, hapert het. Hier mag alles gezegd en geschreven
worden. (...) het eindvonnis wordt versnipperd hier (...) Hier geldt het
vrije woord. Dat ‘hier’ geldt ook voor dit boek. Hier is niets bij voor-
baat heilig in de zin van buiten ons om door anderen als onaantastbaar
vastgelegd en voorgeschreven. Hier is ruimte voor het nieuwe ‘heilige,
voor dat wat jonge dichters die in het derde millennium hun gedach-
ten en gevoelens aan het papier toevertrouwen, als waardevolle bouw-
stenen voor hun leven zien.

Van geschreven naar gesproken poézie

Wat het derde millennium is, denken we te weten: alles vanaf het jaar
2000. Maar wat dat inhoudt, dient continu bijgesteld te worden. Steeds
opnieuw ontdekken we in wat voor tijd wij leven, en maar al te vaak
worden wij verrast, staan wij verbaasd, om niet te zeggen verbijsterd te
kijken naar wat de wereld, wat ons, nu weer overkomt. Zo is het ook
met de poézie. We kunnen niet eens over ‘de’ poézie spreken. Er is
poézie voor elke tijd, voor elk moment, maar ook voor elke cultuur en
elke persoon. Er bestaan zoveel vormen van poézie als er dichters zijn.
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Er bestaan zoveel vormen van poézie als er lezers zijn. Er bestaan
zoveel vormen van poézie als er gedichten zijn die op dat bepaalde
moment door die lezer in zulke omstandigheden ervaren worden. We
vermijden het woord ‘gelezen, want poézie kan op allerlei manieren
tot je komen. Gelezen en gehoord, gehoord als voordracht of als lied,
verbeeld in vormen en kleuren, aangeboden en ontvangen met diverse
zintuigen. Tot de poézie in het nieuwe millennium rekenen we de
gedichten die vanaf 2000 gepubliceerd zijn door dichters die voordien
niet gepubliceerd hebben (Mustafa Stitou is de uitzondering op de
regel).

De tien dichters die we in dit boek bespreken, variéren op het moment
dat wij dit schrijven (2024) in leeftijd van 33 tot 54 jaar. Het feit dat we
hen toch tot één generatie rekenen, heeft dan ook meer te maken met
de publicatiedata van hun gedichten dan met hun leeftijd. De heden-
daagse, Nederlandstalige poézie betreedt nadrukkelijk de publieke
ruimte en maakt veelvuldig gebruik van uiteenlopende podia en
media. Naast de papieren publicaties en uitgeschreven interviews zijn
dat de publieke interviews, optredens op festivals en in televisie- en
radioprogramma’s, op YouTube en Instagram, in podcasts en filmpjes.
Gedichten als gevelteksten komen ook in steeds meer plaatsen voor.
Extra markant zijn de poéziefestivals in Nederland en Vlaanderen,
met als hoogtepunt ‘de Nacht’ Dat is de Nacht van de Poézie in Utrecht,
die voor het eerst in 1980 gehouden werd in de grote zaal van Muziek-
centrum Vredenburg. Sindsdien is het een publiekstrekker gebleven,
waar elk jaar zon tweeduizend bezoekers op afkomen. Eerder was er
ook al Poetry International. Het wordt vanaf de oprichting in 1970 in
de Rotterdamse schouwburg gehouden en strekt zich over meerdere
dagen uit. Een meer recente loot aan deze stam vormen de poetry
slams (letterlijk: poézieklappen) met een competitie-element. Van
onze dichters hebben onder anderen Ellen Deckwitz en Maud Van-
hauwaert aan deze wedstrijden deelgenomen. Ellen Deckwitz werd
Nederlands kampioen in 2009 en Maud Vanhauwaert bereikte de
finale van de wereldkampioenschappen (!), in 2012. Al die evenemen-
ten hebben de betekenis van mondelinge poézie sterk doen toenemen.
Stem en pen horen in toenemende mate bijeen. Veel dichters hebben
er hun faam aan te danken en zijn geroutineerde performers geworden.
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Sommigen combineren hun optredens met het regelmatig publiceren
van geschreven teksten, anderen volstaan met hun mondelinge optre-
dens.

De start van de hausse aan poézie-evenementen in Nederland dateert
uit 1966 met Poézie in Carré. Simon Vinkenoog was wild enthousiast
van wat hij in Amerika meegemaakt had met de dichter Allen Gins-
berg (1926-1997). Het gaat te ver hier gedetailleerd uit de doeken te
doen hoe die ontwikkeling ging', maar laten we volstaan met het noe-
men van de voornaamste motors die dit genre voortstuwden: Simon
Vinkenoog (1928-2009), Jules Deelder (1944-2019) en Johnny van
Doorn alias Johnny the Selfkicker (1944-1991). Ze werden sterk gein-
spireerd door de Beat Poets uit de jaren vijftig en zestig van wie naast
Ginsberg de Amerikaanse schrijver en dichter Jack Kerouac (1922-
1969) een van de voormannen (en naamgever) was. Eind jaren zestig
valt hier ook te denken aan de in New York opgerichte groep The Last
Poets tot wie ook de later in Nederland actieve Gylan Kain (1942-2024)
behoorde.

Vinkenoog, Deelder en Van Doorn vormden decennialang de uitzon-
deringen in poézieland, maar inmiddels is het en public voordragen uit
eigen werk een breed gedeelde kunst op zich geworden. Voor een
belangrijk deel heeft het podium de rol van klassieke, literaire tijd-
schriften als Tirade, Hollands Maandblad, De Revisor en De Gids over-
genomen. In menig cv van een hedendaagse dichter wordt eerst het
publieksoptreden op een van de grote evenementen genoemd. Later
volgen pas de bundels. De performers in dit genre ‘publiceren’ hun
werk doorgaans alleen op sociale mediakanalen zoals Instagram, You-
Tube en Vimeo. Hoewel het op zich een innerlijke tegenstrijdigheid
lijkt, willen we in deze papieren bundel met gedrukte teksten de spo-
ken word-poézie ruim plaats geven. Onder spoken word verstaan we
een performance met een zelfbedachte tekst waarvan de voordracht
verheven wordt tot kunst. Spoken word is direct, verstaanbaar, gericht
op het publiek en nadert de spreektaal vaak dicht.

1 Wie het na wil lezen, kan het boek van Saskia Frinking, Chris ten Kate en Hagar Peters
(red.), Meer Poézie in Carré (Awaterreeks 1), Amsterdam 2006 en dat van Koen Vergeer,
Poézie in Vredenburg, Amsterdam/Antwerpen 2000 raadplegen. Vergeer beschrijft ook
de bijna gelijktijdige ontwikkeling in Belgié.
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Veel performers van de huidige, Nederlandse spoken word-generatie
hebben zelf of in hun familie een migratie-achtergrond. Gemakkelij-
ker dan de ‘gemiddelde’ Nederlander herkennen ze de herkomst van
dit genre. Dat is in eerste instantie zwart Amerika. Nadien heeft het
fenomeen zich over heel de wereld verspreid. De terugkerende thema’s
zijn die van achterstelling, discriminatie, ontheemding, miskenning
en problematische man-vrouwverhoudingen. Allemaal politiek gela-
den themas. Binnen dit genre besteden we in dit boek met name aan-
dacht aan het werk van de ‘ongekroonde koningin’ van de spoken
word-generatie Babs Gons. Dan zal ongetwijfeld duidelijk worden dat
het op papier afdrukken van deze poézie een nogal drastische amputa-
tie inhoudt. Er valt geen klankkleur van een stem, geen ritme, geen
tempo te beluisteren en mimiek en gebaren van de dichter zijn niet te
zien. Ook ontbreekt de reactie van de zaal. Veel valt dus weg. Dat des-
ondanks haar teksten ook in gedrukte vorm overeind blijven, zegt
genoeg.

Ondertussen blijven bundels er nog altijd wel toe doen. Uit een onder-
zoek uit 2017 bleek dat de meeste Nederlanders in aanraking komen
met poézie in ceremoniéle contexten (begrafenissen, bruiloften en
jubilea), in de openbare ruimte of op sociale en andere media. Dat
uiteenlopende gebruik is echter indirect of direct toch altijd gebaseerd
op in bundels verschenen gedichten. In die bundels lijken de experi-
mentele vormgevingen wat minder op de voorgrond te treden. Heden-
daagse gedichten kunnen nu qua structuur zowel heel klassieke
indelingen volgen als een eigen vormgeving zoeken, die al dichtend,
improviserend tot stand komt. Soms is de grens tussen poézie en proza
nauwelijks aan te geven. Dat is sowieso al lastig want over wat poézie
is, zijn de meningen verdeeld. Tekenend is het relativerende standpunt
dat de Poolse dichteres en Nobelprijswinnares Wistawa Szymborska
(1923-2012) huldigt in de derde strofe van het gedicht ‘Sommigen
houden van poézie

2 Wislawa Szymborska, Einde en begin. Verzamelde gedichten, Amsterdam (1999) 2019 27e
dr., 279.
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Poézie -

alleen, wat is poézie eigenlijk.

Op deze vraag is al

menig weifelend antwoord gegeven.

Maar ik weet het niet en daaraan houd ik me vast
als aan een reddende leuning.

Wat is poézie?

Aan die ‘reddende leuning’ houden wij ons ook maar vast, ook al val-
len er altijd wel wat omtrekkende bewegingen te maken. Voor som-
migen gelden criteria als een vaste verslengte, een herkenbare eenheid
in een versregel en eindrijm als de signalen dat we met ‘echte’ poézie te
maken hebben. Voor anderen zijn rijmende teksten al gauw rijmpijes.
Rijm mag, maar het moet liefst niet al te zeer in het oog springen.
Eerder zijn het heel andere zaken die opvallen: herhalingen van woor-
den, van frases, van hele zinnen, ongebreidelde fantasie, verrassende
woordkeus en onverwachte, soms bizarre vergelijkingen. Vaak gaat het
inventieve woordgebruik gepaard met onverwachte afbrekingen van
zinnen. Bijna alles wat de tekst onderscheidt van proza komt in aan-
merking. Wat de combinatie van tekst en rijm betreft, die lange tijd
onlosmakelijk verbonden leek met gedichten, hebben zij, de dichters
van deze tijd, een deel van de geschiedenis aan hun zijde. Een groot
deel van de wereldpoézie bevatte immers geen eindrijm. Homerus
rijmde niet en Shakespeare ging er heel eigenzinnig mee om. De oude
Germanen rijmden niet, noch de voor-Indiérs of de opstellers van het
Gilgamesj-epos. Dat er echter ook hier weer van tegenovergestelde
bewegingen sprake kan zijn, blijkt uit de hedendaagse rap die juist
sterk op (weliswaar vaak zeer onconventionele) rijm gebaseerd is.’

3 Ellen Deckwitz vertelt in haar podcast Poézie Vandaag van 8 april 2024 dat ze bij een
groep hedendaagse rappers - waaronder Joost Klein (1997) - groot enthousiasme wist
los te maken over het klassiek rijmende, negentiende-eeuwse gedicht ‘Iris’ van Jacques
Perk (1859-1881) dat begint met die beroemde regels ‘Tk ben geboren uit zonnegloren/
En een zucht van de ziedende zee,/ Die omhoog is gestegen, op wieken van regen,/
Gezwollen van wanhoop en wee:” (Gedichten, Amsterdam (1881) 1999). Een overzicht
van rapteksten biedt Henk van Zuiden, Dicht! De beste poézie, slamdichters en rapteksten,
Amsterdam 2009.
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Bij hen die aan vaste vormen hechten, leeft vaak de verwachting dat
een gedicht een boodschap heeft. Dat kdn en het mag gelukkig ook,
maar hoeft niet. Wat dat betreft staan we voor een soort ontmytholo-
gisering van de poézie. Alle gewichtigdoenerij er omheen valt weg.*
Maud Vanhauwaert schroomt niet aan te geven dat de pretentie dat
haar teksten écht poézie zijn, haar wel eens te veel is. Ze vraagt zich af
of al haar experimenten met poézie in het publicke domein niet
gebruikt worden als verhulling van een te magere inhoud.”

Tegenover de dichters die poézie aanwenden om een (maatschappelijke)
boodschap over te brengen, staan de aanhangers van het gedicht als
autonoom kunstwerk. Zij gaan ervan uit dat alleen de poétische tekst,
die unieke combinatie van woorden, van belang is. Dus niet de achter-
grond van de schrijver, niet de politieke of sociale context, maar het
gedicht zelf vormt een wereld op zich. Deze vorm van poézie is mede
ontstaan onder invloed van de methode van close reading. Gedichten
lopen dan soms het risico cryptogrammen te worden. Bij ‘onze’ dichters
zitten er niet veel die het idee van de autonome poézie aanhangen. De
meesten zijn juist erg maatschappijgericht. De ontwikkeling van Alfred
Schaffer is in dit opzicht opmerkelijk. Hij gold jarenlang als een ‘herme-
tische) nogal cryptische dichter, maar in zijn Hans Groenewegen-lezing
Op de rug gezien gaf hij aan, dat hij die positie inmiddels onhoudbaar
vindt.® Door zijn verblijf in Zuid-Afrika en door de geschiedenis van
zijn familie - met name van zijn moeder - kwam hij tot het inzicht dat
hij gedichten niet langer los kon zien van hun context. Meer daarover
in het aan hem gewijde hoofdstuk.

Poézie is niet alleen iets in woorden, zij heeft ook structuur, vorm en
klank. Bij de door ons besproken millennials is het eindrijm groten-
deels vervangen door wat wij ‘slingerrijm’ zouden willen noemen. De
rijmwoorden staan soms aan het eind van de regel, maar ook vaak in
het midden. Vaak gaat het om gedeeltelijke rijmen: vooral klinkerrijm
neemt veelvuldig de plaats in van compleet rijm. Via de klankovereen-
komst wordt een woord soms gekoppeld aan een woord veel verderop

4 Daan Doesborgh, De Poéziepodcast, aflevering 89, Boekenweek 2024 (20 maart 2024)
met Ellen Deckwitz.

5 Maud Vanhauwaert, het stad in mij, 33.

6 Alfred Schaffer, Op de rug gezien. Het evenwichtsnummer van de dichter, Gent 2019.
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in de tekst. Dat kan een woord in de eerste regels zijn gecombineerd
met een woord in de laatste regel. Dit rijm slingert zich door de tekst,
met de klanken nu eens aan het begin (van het woord), dan weer in het
midden en soms ook aan het eind. Het effect wordt soms extra uitge-
buit door te eindigen met een rijmwoord in de laatste twee regels, wat
dan opeens wel volledig, conventioneel rijm mag zijn.

Minstens zo fascinerend als de vraag ‘wat is poézie?’ is de vraag ‘wat
doet poézie?” Ook daar zijn duizend-en-een antwoorden op te geven.
Antwoorden die wat ons betreft samen te vatten zijn in de constatering
dat poézie verstand én gevoel raakt en als het ware vraagt om een reac-
tie. Dat kan te maken hebben met de inhoud van het gedicht, maar
ook met rijm en klank. Regels zijn daarvoor niet te geven. Of een
gedicht ons nu de schoonheid (of de wreedheid!) van de natuur voor-
schotelt, een anekdote vertelt, tot verzet oproept, stem geeft aan ver-
driet, liefde bezingt, een dierbaar of juist pijnlijk verleden in
herinnering roept, in alle gevallen gebeurt er bij de daarvoor gevoelige
lezer of toehoorder iets, iets emotioneels. Poézie raakt mensen, voegt
dimensies aan hun belevingswerkelijkheid toe.”

Elk hoofdstuk beginnen we met wat biografische informatie. Een der-
gelijk begin in een boek over poézie was lange tijd niet vanzelfspre-
kend. Niet altijd werd daaraan bij de interpretatie van gedichten belang
gehecht. Een gedicht - zo was de gedachte - is een product van poéti-
sche fictie en verdient primair als zodanig aandacht. Dat onderschrij-
ven wij. Maar gedichten zijn ook geschreven door mensen van vlees en
bloed, ieder met hun eigen verhaal. Dat zal zich ook altijd wel op de
een of andere manier weerspiegelen in het gedicht. Het kan dan ver-
helderend zijn te weten wat op de achtergrond van het geschrevene
meespeelt. We zagen al dat Alfred Schaffer geneigd is het belang van
de context waarin hij leeft en werkt nadrukkelijker te verdisconteren.
Diezelfde erkenning beluisteren we ook uit de mond van Ellen
Deckwitz, nu toegespitst op de biografie van de dichter: ‘we hebben op
de universiteit geleerd dat een gedicht zogenaamd een autonoom
kunstwerk is, dat je niet mag doen alsof de dichter iets uitmaakt, maar

7 We erkennen uiteraard graag dat er onder de millennials ook een belangrijke groep dich-
ters is die geen boodschap, schokeffect of gelukservaring onder woorden wil brengen,
maar puur om het plezier van het spelen met woorden een gedicht maakt.
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het maakt natuurlijk wel iets uit, (...) ook de zender of de maker is
belangrijker geworden als betekenisgevend element.®

Onze intentie

Dit boek is geschreven door een theoloog en letterkundige, maar we
hebben niet de pretentie een theologische of een literaire uitleg ten
beste te geven. Een theologische duiding ontaardt nogal eens in vrome
‘inlegkunde®, in het ‘dopen’ van gedichten. En een louter op literaire
kenmerken gerichte duiding kan voor een breder publiek al gauw te
technisch, te weinig inhoudelijk zijn. Wat willen we dan wel? We heb-
ben de indruk dat veel poézierecensenten van dag- en weekbladen
zich religieus gezien onnodig strikt op de vlakte houden. Dat geldt in
wat bredere zin ook voor andere media. We hebben te leven met reli-
gieus gezien nogal toondove media. Religiositeit lijkt nogal eens een
witte, zo niet blinde vlek. Zelfs wanneer het religieuze er in onze ogen
duimendik bovenop ligt, wordt het vaak niet gesignaleerd of gewoon
genegeerd. Dat kunnen we wellicht - zo dachten we - in dit boek een
beetje rechttrekken, zonder overigens als onvermoeibare apostelen
overal naar expliciet religieuze toespelingen te zoeken. We zien niet in
elke hand de hand van God en niet in elke boom het kruis van Christus.
Hooguit zullen we zo af en toe op godsdienstige motieven attenderen.
De insteek van dit boek onderscheidt zich daarmee zowel van al die
bundels die nauwelijks aandacht aan religieus getinte toespelingen
schenken als van hen die dat juist heel nadrukkelijk doen. We nemen
in feite een middenpositie in. We verzwijgen niet, maar toeteren ook
niet rond. Behoedzaam wijzen we zo af en toe op mogelijke associaties
en attenderen we op verwijzingen naar Bijbel of Koran. Dat we daar
aandacht voor vragen heeft alles te maken met de houding die de
generatie van na 1975 ten opzichte van religie inneemt. Van een uitge-
sproken antigodsdienstige houding is vaak weinig meer te bespeuren.
Voor hen is religie niet langer een te verwaarlozen factor. Het is een

8 Daan Doesborgh, De Poéziepodcast, aflevering 89, Boekenweek 2024 (20 maart 2024)
met Ellen Deckwitz.

9 In de theologie en dan met name in de uitleg van de Bijbel (de exegese) staat de uitdruk-
king ‘inlegkunde’ voor het eigenmachtig inlezen (inleggen) van eigen interpretaties in de
tekst. Inlegkunde geldt dan als het tegenovergestelde van een verantwoorde uitlegkunde.

18



van de aspecten van het leven, niet iets dat bij voorbaat een respec-
tabele plek verdient, maar wel iets dat de moeite waard is om te ver-
kennen. Bij de niet-religieus opgevoeden, zoals bij Lieke Marsman,
signaleren we een grote mate van nieuwsgierigheid en bij degenen die
nadrukkelijk wel religieus opgevoed zijn, zoals Lucas Rijneveld, zien
we een milde distantie. De soms felle uitgesprokenheid van een vorige
generatie is verdwenen.

Hoe de huidige generatie dichters met religie omgaat, is tamelijk dif-
fuus. Soms kritisch, soms waarderend. Een duidelijke positie wordt
maar zelden ingenomen. Vandaar dat het poézierecensenten ook weer
niet al te kwalijk valt te nemen, als ze religieuze aspecten onbesproken
laten. Al gauw zouden ze daarover immers te veel of juist te weinig
zeggen. Voor de millennials houdt het loslaten van het geloof van de
ouders - dat geloof blijkt bij opvallend veel van hun ouders aanwezig
te zijn! - niet zozeer een bevrijding in (zoals bij een vorige generatie),
maar eerder een leegte. Een open ruimte. Hoe die in te vullen? Hoe
een eigen plek te vinden of te creéren? Daar lijken ze actief naar op
zoek. In die zoektocht naar hun eigen plaats wordt niets bij voorbaat
terzijde geschoven. Naast hen figureert de - al eerder in een voetnoot
genoemde - niet onbelangrijke groep dichters die zich daarover niet
druk maakt. Ze zien het schrijven van gedichten als een verrukkelijk
spel. Tussen beide groepen bestaat geen strakke scheiding. Tussen hen
- de ‘activistische’ en ‘speelse’ groep - bestaan gelukkig heel wat meng-
vormen. Wij richten ons in dit boek meer op de ‘activistische’ groep.
Ook al is de aanduiding ‘activistisch’ in dit verband een nogal groot
woord.

Zinvol leven

Zoals de ondertitel van dit boek aangeeft, staat voor ons centraal de
vraag wat voor de te bespreken dichters (in hun gedichten) zinvolle
zaken zijn, wat een leven tot een zinvol leven maakt. Religiositeit lijkt
daarin een niet te veronachtzamen rol te spelen. Om dat aan te duiden
blijkt bij heel wat jonge dichters hun protestantse (Lucas Rijneveld),
rooms-katholieke (Alfred Schaffer en Ellen Deckwitz) of islamitische
(Mustafa Stitou en Rodaan Al Galidi) achtergrond hun taalgebruik te
kleuren. Ook Mark Boog en Ester Naomi Perquin zijn duidelijk van
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huis uit met die taal vertrouwd. Hun generatie is niet ineens religieus
geworden, maar religiositeit lijkt, nu de kerk als machtsfactor heeft
afgedaan, wel wat meer op haar inherente merites beoordeeld te wor-
den. Dichters lijken nu religie veeleer te zien als een geestverwante
poging het bestaansmysterie in woorden, symbolen en rituelen uit te
drukken. Het blijkt voor hen meer voor de hand te liggen haar met
zaken als heilzame omvatting, levensmoed of veerkracht te associéren
dan met kerk of dogma. Die laatste twee begrippen spelen in hun werk
zo goed als geen rol. Het religieuze vocabulaire blijkt op de door ons te
bespreken dichters aantrekkingskracht uit te oefenen, ook als ze daar
van huis uit niet mee opgegroeid zijn. Wellicht dat daardoor zelfs het
beeld kan ontstaan dat ze er meer een antenne voor hebben dan de
meestede meeste van hun generatiegenoten. Om voor hen zinvolle
zaken uit te drukken is uiteraard niet per se religieuze taal nodig. Dat
zal ook in dit boek blijken. Toch raakt dat wat voor hen belangrijk is
ons inziens wel herhaaldelijk aan religieuze noties. Die (h)erkenning
zal ongetwijfeld afhangen van de vraag wat men onder religie en in het
verlengde daarvan onder religieuze taal verstaat.

Wat is religieuze taal?

Ervan uitgaande dat taal altijd een uiting en verwerking is van wat
men meegemaakt heeft, proberen we het antwoord op de bovenge-
noemde vraag te vinden door naar religieuze ervaringen te kijken. Die
hoeven lang niet altijd ontleend te zijn aan de bekende, grote wereld-
religies. Heel basaal zijn religies niet veel meer maar ook niet veel min-
der dan uitingen van de menselijke intuitie of ervaring dat er iets
bestaat voorbij dat wat we dagelijks met onze eigen ogen zien. Met dat
wat uitreikt boven (beyond) het voorhandene, voelt men zich verbon-
den. Een religieus mens is iemand die het vermogen heeft ontwikkeld
zich te laten aanspreken door iets dat buiten hemzelf ligt, dat groter is
dan hij zelf. Velen zullen een dergelijke ervaring ook met muziek heb-
ben opgedaan. Vandaar dat de parallel tussen muzikaliteit en religiosi-
teit vaak getrokken wordt en men bijvoorbeeld spreekt van religieus
getinte muziek.

Onder religieuze taal verstaan we een taal die zich openstelt voor de
bovengenoemde ervaring en daar woorden voor tracht te vinden. Die
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taal hoeft niet per se de geijkte taal van de bestaande religies te zijn,
integendeel. Het zoeken naar een eigen taal is juist typerend voor poé-
zie. Een religieus mens laat zich leiden door het vermoeden dat de
essentie van het eigen bestaan verbonden is met iets dat hij als de
essentie van de totale werkelijkheid ziet. Die werkelijkheid wordt niet
als vijandig of onverschillig ervaren, maar eerder als weldadig integre-
rend. Een dergelijke ervaring wordt ook wel een mystieke ervaring
genoemd. Een ervaring die de laatste decennia mede door de geschrif-
ten van twee Joodse schrijfsters, Etty Hillesum (1914-1943) en Simone
Weil (1909-1943), in het Westen weer veel aan actualiteit heeft gewon-
nen, maar in wezen een oeroude ervaring is, in tal van religies al mil-
lennia verwoord."

Het is een mystieke traditie die al eeuwen geleden in de middeleeuwse
literatuur prachtige vertegenwoordig(st)ers kende in de persoon van
Hadewijch, Ruusbroec en Meester Eckhart die op hun beurt twintig-
ste-eeuwers als Lucebert, Vasalis, Jellema en Faverey hebben geinspi-
reerd. Doorgaans worden aan een mystieke ervaring de volgende
kenmerken toegekend: het overrompeld worden door een ‘gezicht’ of
een visioen, het wegvallen van het tijdsbesef, de opheffing van de
scheiding tussen object en subject en een met deze ervaringen gepaard
gaand angst- of geluksgevoel."" Vaak klinkt in een dergelijke ervaring
ook een morele ondertoon door. Mystiek en ethiek (moraal) horen nu
eenmaal in alle grote wereldreligies bijeen. Verbondenheid brengt
immers vaak ook een gevoel van verantwoordelijkheid met zich mee.
Sterker dan hun - vooral de laatste decennia - met de mystieke traditie
in verband gebrachte voorgangers in de Nederlandse literatuur heb-
ben een flink aantal millennials dit morele aspect in hun poézie ver-
werkt en verbonden met hun politiek activisme.

10 Etty Hillesum werd in 1943 in Auschwitz omgebracht. Simone Weil stierf in 1943 een
natuurlijke dood in Engeland. Hun teksten zijn o.m. te vinden in Klaas A.D. Smelik,
Etty. De nagelaten geschriften van Etty Hillesum 1941-1943, Amsterdam 1986 en S. Weil,
Liefde is licht. Religieuze teksten van Simone Weil, Utrecht 2020.

11 Hierover schreven o.a. Maaike Meijer, M. Vasalis. Een biografie, Amsterdam (2011) 2012
7¢ dr., 761-786 (‘Autobiografie en mystiek’), m.n. 777; Jan Oegema, Lucebert, mysticus,
Amsterdam (1999) 2012 2¢ dr., 289-302 (‘Lucebert, mysticus na de Tweede Wereld-
oorlog’), m.n. 295-298 en C.O. Jellema, Verzameld werk. Essays, Amsterdam 2005,
187-203 (‘Doorwoelde stilte’) over Faverey en idem, a.w., 262-277 (‘Een wet tegen afba-
keningen. Over Eckhart en het dichterlijke denken’).
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‘Boven is onder ons’

De verankering van religieuze ervaringen in verbondenheidservarin-
gen loopt parallel met de huidige tendens om het goddelijke niet pri-
mair als iets tegenover het aardse en menselijke te zien, maar als iets in
het aardse en menselijke. Al ver voor de Tweede Wereldoorlog signa-
leerde de dichter Martinus Nijhoff (1894-1953) diezelfde gedachte in
de ‘jongere poézie’: ‘God is in de realiteit, of Hij bestaat voor ons niet
(...) Daar is Hij nog, of Hij is nergens."? Bij die tendens om over imma-
nentie transcendentie (het ons overstijgende in het hier en nu) te spre-
ken past niet (meer) de gedachte van een verheven, almachtige en
soevereine God, als een soort meester Albedil."” Daar past eerder het
zoeken naar een nieuwe taal bij die het transcendente uit het imma-
nente op laat lichten. Een taal voor dat wat ons te midden van al het
aardse (het materiéle) ten diepste raakt. Dat kunnen zaken zijn die ons
vrolijk en dankbaar, maar soms ook verdrietig of wanhopig stemmen.
Het terrein waarop we die ervaringen opdoen, kan alle aspecten van
het leven omvatten: erotiek, liefde en genot, maar ook ziekte en dood,
bedrog en schrijnend onrecht. Inclusief alle daarbij behorende emo-
ties: verrukking, blijdschap en verwondering, maar ook verontwaardi-
ging, frustratie, machteloosheid en woede.

In een groot aantal gevallen zou dat wat voor ons waardevol en zinvol
is ook het goddelijke kunnen worden genoemd. Het kan dan nog
steeds om dit brede palet aan menselijke ervaringen gaan. Dan heeft
het geen zin meer het goddelijke tegen het menselijke uit te spelen,
want de vindplaats van het goddelijke bleek immers juist het mense-
lijke (het aardse) te zijn. De ontdekking van dat zinvolle krijgt dan iets
van een epifanie, een onthulling (verschijning) van de extra-dimensie
die we aan onze ervaringen toekennen. Het is de ervaring een waar-
heid geopenbaard te krijgen. Plotseling het licht te zien. Een ervaring
waarvoor elke mysticus aandacht vraagt. ‘Boven is onder ons: zo zou
men met een recente boektitel de intentie van de mystici door de eeu-

12 Martinus Nijhoff, Verzameld Werk, dl 11/1: Kritisch, verhalend en nagelaten proza,
Amsterdam 1961, 256-261 (‘Henri Bruning’), m.n. 258.

13 Over de afwijzing van de gedachte van God als een soort meester Albedil die alles
bedisselt heeft Martien Brinkman eerder geschreven in Hoe mijn God veranderde. Een
reisverslag, Utrecht 2022, 259-269 (‘Een vertrouwensvotum’).
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wen heen kunnen samenvatten." Hun visioen gaat dan ook niet over
een andere werkelijkheid, maar berust op een intensief beleefde ver-
eenzelviging met (de vaak nog ongekende mogelijkheden van) deze
werkelijkheid.

Religie en poézie

Zodra er ruimte wordt gelaten tussen taal en werkelijkheid, ontstaat er
ruimte voor religiositeit. Taal heeft dan niet rechtstreeks betrekking op
de waargenomen werkelijkheid. Ze kan daar ook bovenuit reiken. Taal
kan ook betekenis geven aan meer dan het tastbare. Het blijkt dan
soms te kunnen gaan om een nieuw soort werkelijkheid die verder
reikt dan de zichtbare. Dan kunnen verrassende, niet eerder onder
woorden gebrachte verbanden aan het licht komen. Verbanden die bij
de dichter en de lezer soms tot gevoelens van een allesomvattende een-
heid en daaraan gerelateerde gelukservaringen leiden. Het zoeken
naar zulke verbanden blijkt steeds weer een prikkel tot poézie. Telkens
trachten dichters een dergelijke eenheid tot stand te brengen. Soms
zijn zij het ook bij uitstek die de verstoring van die eenheid signaleren
en aan de kaak stellen. Soms gebeurt dat ook nogal hardhandig.
Mede door het baanbrekende werk van dichters als Willem Barnard
(1920-2010) en Huub Oosterhuis (1933-2023) is het de laatste decennia
heel gebruikelijk geworden voor het transcendente (het goddelijke) zo
gewoon mogelijke woorden te gebruiken. Die verbreding van het religi-
eus taalgebruik in de richting van het seculiere heeft het nodige te maken
met de tendens die we in de paragraaf ‘Boven is onder ons’ beschreven.
Als het goddelijke juist in het aardse te vinden is, dan zijn ook de woor-
den om dat te benoemen in het aardse - dat wil zeggen: in het seculiere
taalgebruik - te vinden. Hun vrijmoedigheid om voor hen zinvolle
zaken onverbloemd te noemen is een belangrijk selectiecriterium
geweest om tot de keuze van deze tien dichters te komen. Soms geven ze
dat zinvolle een haast religieuze dimensie mee, soms ook niet.

14 Rick Benjamins, Boven is onder ons. Denken over God na God, Middelburg 2022.
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Over ons en onze methode

Wij, Martien Brinkman en PieterJan Mellegers, zijn bovenal liefheb-
bers van poézie. Martien is emeritus hoogleraar theologie aan de Vrije
Universiteit in Amsterdam. Sinds 2012 publiceert hij ook over poézie.
PieterJan studeerde literatuurwetenschap in Utrecht. Hij gaf in eigen
beheer vijf dichtbundels uit en was literatuur-recensent van het
Utrechts Nieuwsblad. Hij stond jarenlang in de kraam van zijn toen-
malige uitgeverij Joris op de Utrechtse Nacht van de Poézie in het door
architect Hertzberger ontworpen Vredenburg. In 1994 schreef hij
daarover het gedicht ‘De Nacht’ dat als pamflet tijdens de Nacht te
koop was, samen met een gelijknamig gedicht van Geert Koefoed:

Hertzberger heeft de picknick al voorzien,
de ruimte als daad van bevestiging

in vrijheid gesteld. Het licht

komt hier van boven, en bovendien

worden muren mededeelzaam meegeteld.
De nacht is feestelijk verdicht

tot een woord dat leeft en adem geeft.

De één een god in ’t diepst

van zijn gedichten, de ander
doodgewoon bekend van televisie.
Op de trappen pils en wijn en as

in harmonie zoals beton en perkament.
Een nieuwe vrede die
in deze burcht haar vesting vindt.

Onze methode zou een beschouwende leesmethode kunnen worden
genoemd. Daarbinnen is op niet al te stringente wijze plaats voor close
reading, thematische ordening en intertekstualiteit (de relatie van een
tekstgedeelte met een andere, meestal oudere tekst). We proberen ons
te onthouden van kwaliteitsoordelen. Alle door ons besproken dich-
ters hebben de nodige prijzen gewonnen en hebben daarmee in de
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literaire wereld hun erkenning gekregen. Wat ons vooral fascineert, is
hoe deze dichters in het leven staan, voor zover ze zich daarover in
hun gedichten uitlaten. Daartoe was het beperkte aantal bladzijden dat
we elke dichter toekenden, natuurlijk niet genoeg, maar hopelijk wel
net voldoende om een redelijk beeld te kunnen schetsen.'

Voor zover van toepassing noemen we aan het eind van elk hoofdstuk
onder het kopje ‘Literatuur’ ook het door de betreffende auteur
geschreven proza, maar betrekken de inhoud van dat prozawerk niet
op onze duiding van hun gedichten. Dat zou een aparte studie vergen.
Aan het eind van elk hoofdstuk formuleren we voor de goede ver-
staander steeds een paar hints die verwijzen naar het antwoord op de
vraag wat voor deze dichters zinvolle zaken lijken te zijn. Ons expli-
ciete antwoord staat in het ‘Slotwoord.

Hartelijk bedanken we Dirk-Jan Everts, Wim Janse, Geert Koefoed,
Nineve Koushaba, Jeanine Kooistra en René van de Kraats voor hun
bereidheid (delen van) het manuscript te lezen en van voor ons uiterst
vruchtbaar commentaar te voorzien. Ze zullen hopelijk met voldoe-
ning vaststellen dat hun opmerkingen effect hebben gehad.

Uitgevers hebben soms de neiging te denken dat poézie, uitzonderin-
gen natuurlijk daargelaten, slecht verkoopt, laat staan boeken 6ver
poézie. Des te meer waarderen we het dat Volzin (in de persoon van
Greco Idema en Enis Odaci) het aandurft dit boek als eerste in haar
pas gestarte uitgeverij uit te geven. We hopen dat vertrouwen niet te
beschamen.

Tot slot: we hebben dit boek met veel plezier en enthousiasme in
betrekkelijk korte tijd (half 2023 - half 2024) geschreven. We hebben
de vaart erin gehouden, de flow gaande. Het was bijna een Pinksterer-
varing.

Pinksteren 2024, De Bilt/Soest

15 Uiteindelijk is het hoofdstuk over Rijneveld wat korter en dat van Boog wat langer uitgeval-
len. Daar spreekt geen voorkeur uit. Het heeft eerder met hun stijl van schrijven te maken.
Rijneveld formuleert kort en bondig. Vaak is een een- of tweeregelig citaat voldoende om
een treffende gedachte weer te geven. Boog heeft beduidend meer ruimte nodig.
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