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TELLEN

D. kijkt graag vogels, ik mag mee. Kijk, zeg ik,
een bonte ekster. Nou, zegt D.,
dat is een Vlaamse gaai.

En daar, bij de waterkant, zit een jonge
wintertaling. Nou nee, zegt D.
Dat is een smient.

Verrijkend is het, vogelkijken. We zijn pas
net begonnen en we hebben er
al vier gezien.
 
Ester Naomi Perquin, uit Ongevraagd advies



WEES VOORZICHTIG MET DE DINGEN
ze zijn zo eindig 
Behandel de dingen met zachtheid
hen kun je begrijpen
	 een pen, een boek, een glas,
	 een eikenhouten kast
Je kunt ze houden in je hand,
je kunt ze wegen
op de palm van je hand
Je ziet de nerven, de vingerafdrukken,
je voelt hoe ze koud zijn
en warm worden
in de palm van je hand
 
Leg je wang tegen een koele vaas, 
omarm je liefste stoel;
wees zacht voor de dingen
want ze hebben zelf geen gevoel.

PieterJan Mellegers, uit Een als jij
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INTRODUCTIE: 
AAN HET BEGIN VAN 

EEN NIEUW MILLENNIUM

Het hanige heilige woord
De titel van dit boek is ontleend aan het gedicht ‘Tempel’ uit de gelijk-
namige bundel van Mustafa Stitou. Hij schreef het gedicht tijdens zijn 
stadsdichterschap van Amsterdam ter gelegenheid van het negentigja-
rig bestaan van de openbare bibliotheek aldaar (2009). De ‘tempel’ is 
hier de bibliotheek, die rijke verzameling van boeken uit alle wind
streken en culturen. (...) van ademende waarheden is deze tempel ver-
geven, dicht Stitou, hier bespreekt het brein het brein/ bezingt wonder 
wonder en tegenwonder (...) er staan heelallen op de planken (...) En 
(…) hier stokt het hanige heilige woord (…) Hier, in deze bibliotheek, 
houdt het onweersproken, masculiene gezag van de gevestigde institu-
ties op. Hier stokt het, hapert het. Hier mag alles gezegd en geschreven 
worden. (…) het eindvonnis wordt versnipperd hier (...) Hier geldt het 
vrije woord. Dat ‘hier’ geldt ook voor dit boek. Hier is niets bij voor-
baat heilig in de zin van buiten ons om door anderen als onaantastbaar 
vastgelegd en voorgeschreven. Hier is ruimte voor het nieuwe ‘heilige’, 
voor dat wat jonge dichters die in het derde millennium hun gedach-
ten en gevoelens aan het papier toevertrouwen, als waardevolle bouw-
stenen voor hun leven zien. 

Van geschreven naar gesproken poëzie
Wat het derde millennium is, denken we te weten: alles vanaf het jaar 
2000. Maar wat dat inhoudt, dient continu bijgesteld te worden. Steeds 
opnieuw ontdekken we in wat voor tijd wij leven, en maar al te vaak 
worden wij verrast, staan wij verbaasd, om niet te zeggen verbijsterd te 
kijken naar wat de wereld, wat ons, nu weer overkomt. Zo is het ook 
met de poëzie. We kunnen niet eens over ‘de’ poëzie spreken. Er is 
poëzie voor elke tijd, voor elk moment, maar ook voor elke cultuur en 
elke persoon. Er bestaan zoveel vormen van poëzie als er dichters zijn. 
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Er bestaan zoveel vormen van poëzie als er lezers zijn. Er bestaan 
zoveel vormen van poëzie als er gedichten zijn die op dát bepaalde 
moment door díe lezer in zulke omstandigheden ervaren worden. We 
vermijden het woord ‘gelezen’, want poëzie kan op allerlei manieren 
tot je komen. Gelezen en gehoord, gehoord als voordracht of als lied, 
verbeeld in vormen en kleuren, aangeboden en ontvangen met diverse 
zintuigen. Tot de poëzie in het nieuwe millennium rekenen we de 
gedichten die vanaf 2000 gepubliceerd zijn door dichters die voordien 
niet gepubliceerd hebben (Mustafa Stitou is de uitzondering op de 
regel). 
De tien dichters die we in dit boek bespreken, variëren op het moment 
dat wij dit schrijven (2024) in leeftijd van 33 tot 54 jaar. Het feit dat we 
hen toch tot één generatie rekenen, heeft dan ook meer te maken met 
de publicatiedata van hun gedichten dan met hun leeftijd. De heden-
daagse, Nederlandstalige poëzie betreedt nadrukkelijk de publieke 
ruimte en maakt veelvuldig gebruik van uiteenlopende podia en 
media. Naast de papieren publicaties en uitgeschreven interviews zijn 
dat de publieke interviews, optredens op festivals en in televisie- en 
radioprogramma’s, op YouTube en Instagram, in podcasts en filmpjes. 
Gedichten als gevelteksten komen ook in steeds meer plaatsen voor. 
Extra markant zijn de poëziefestivals in Nederland en Vlaanderen, 
met als hoogtepunt ‘de Nacht’. Dat is de Nacht van de Poëzie in Utrecht, 
die voor het eerst in 1980 gehouden werd in de grote zaal van Muziek-
centrum Vredenburg. Sindsdien is het een publiekstrekker gebleven, 
waar elk jaar zo’n tweeduizend bezoekers op afkomen. Eerder was er 
ook al Poetry International. Het wordt vanaf de oprichting in 1970 in 
de Rotterdamse schouwburg gehouden en strekt zich over meerdere 
dagen uit. Een meer recente loot aan deze stam vormen de poetry 
slams (letterlijk: poëzieklappen) met een competitie-element. Van 
onze dichters hebben onder anderen Ellen Deckwitz en Maud Van-
hauwaert aan deze wedstrijden deelgenomen. Ellen Deckwitz werd 
Nederlands kampioen in 2009 en Maud Vanhauwaert bereikte de 
finale van de wereldkampioenschappen (!), in 2012. Al die evenemen-
ten hebben de betekenis van mondelinge poëzie sterk doen toenemen. 
Stem en pen horen in toenemende mate bijeen. Veel dichters hebben 
er hun faam aan te danken en zijn geroutineerde performers geworden. 
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Sommigen combineren hun optredens met het regelmatig publiceren 
van geschreven teksten, anderen volstaan met hun mondelinge optre-
dens.
De start van de hausse aan poëzie-evenementen in Nederland dateert 
uit 1966 met Poëzie in Carré. Simon Vinkenoog was wild enthousiast 
van wat hij in Amerika meegemaakt had met de dichter Allen Gins-
berg (1926-1997). Het gaat te ver hier gedetailleerd uit de doeken te 
doen hoe die ontwikkeling ging1, maar laten we volstaan met het noe-
men van de voornaamste motors die dit genre voortstuwden: Simon 
Vinkenoog (1928-2009), Jules Deelder (1944-2019) en Johnny van 
Doorn alias Johnny the Selfkicker (1944-1991). Ze werden sterk geïn-
spireerd door de Beat Poets uit de jaren vijftig en zestig van wie naast 
Ginsberg de Amerikaanse schrijver en dichter Jack Kerouac (1922-
1969) een van de voormannen (en naamgever) was. Eind jaren zestig 
valt hier ook te denken aan de in New York opgerichte groep The Last 
Poets tot wie ook de later in Nederland actieve Gylan Kain (1942-2024) 
behoorde. 
Vinkenoog, Deelder en Van Doorn vormden decennialang de uitzon-
deringen in poëzieland, maar inmiddels is het en public voordragen uit 
eigen werk een breed gedeelde kunst op zich geworden. Voor een 
belangrijk deel heeft het podium de rol van klassieke, literaire tijd-
schriften als Tirade, Hollands Maandblad, De Revisor en De Gids over-
genomen. In menig cv van een hedendaagse dichter wordt eerst het 
publieksoptreden op een van de grote evenementen genoemd. Later 
volgen pas de bundels. De performers in dit genre ‘publiceren’ hun 
werk doorgaans alleen op sociale mediakanalen zoals Instagram, You-
Tube en Vimeo. Hoewel het op zich een innerlijke tegenstrijdigheid 
lijkt, willen we in deze papieren bundel met gedrukte teksten de spo-
ken word-poëzie ruim plaats geven. Onder spoken word verstaan we 
een performance met een zelfbedachte tekst waarvan de voordracht 
verheven wordt tot kunst. Spoken word is direct, verstaanbaar, gericht 
op het publiek en nadert de spreektaal vaak dicht. 

1 � Wie het na wil lezen, kan het boek van Saskia Frinking, Chris ten Kate en Hagar Peters 
(red.), Meer Poëzie in Carré (Awaterreeks 1), Amsterdam 2006 en dat van Koen Vergeer, 
Poëzie in Vredenburg, Amsterdam/Antwerpen 2000 raadplegen. Vergeer beschrijft ook 
de bijna gelijktijdige ontwikkeling in België. 
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Veel performers van de huidige, Nederlandse spoken word-generatie 
hebben zelf of in hun familie een migratie-achtergrond. Gemakkelij-
ker dan de ‘gemiddelde’ Nederlander herkennen ze de herkomst van 
dit genre. Dat is in eerste instantie zwart Amerika. Nadien heeft het 
fenomeen zich over heel de wereld verspreid. De terugkerende thema’s 
zijn die van achterstelling, discriminatie, ontheemding, miskenning 
en problematische man-vrouwverhoudingen. Allemaal politiek gela-
den thema’s. Binnen dit genre besteden we in dit boek met name aan-
dacht aan het werk van de ‘ongekroonde koningin’ van de spoken 
word-generatie Babs Gons. Dan zal ongetwijfeld duidelijk worden dat 
het op papier afdrukken van deze poëzie een nogal drastische amputa-
tie inhoudt. Er valt geen klankkleur van een stem, geen ritme, geen 
tempo te beluisteren en mimiek en gebaren van de dichter zijn niet te 
zien. Ook ontbreekt de reactie van de zaal. Veel valt dus weg. Dat des-
ondanks haar teksten ook in gedrukte vorm overeind blijven, zegt 
genoeg. 
Ondertussen blijven bundels er nog altijd wel toe doen. Uit een onder-
zoek uit 2017 bleek dat de meeste Nederlanders in aanraking komen 
met poëzie in ceremoniële contexten (begrafenissen, bruiloften en 
jubilea), in de openbare ruimte of op sociale en andere media. Dat 
uiteenlopende gebruik is echter indirect of direct toch altijd gebaseerd 
op in bundels verschenen gedichten. In die bundels lijken de experi-
mentele vormgevingen wat minder op de voorgrond te treden. Heden-
daagse gedichten kunnen nu qua structuur zowel heel klassieke 
indelingen volgen als een eigen vormgeving zoeken, die al dichtend, 
improviserend tot stand komt. Soms is de grens tussen poëzie en proza 
nauwelijks aan te geven. Dat is sowieso al lastig want over wat poëzie 
is, zijn de meningen verdeeld. Tekenend is het relativerende standpunt 
dat de Poolse dichteres en Nobelprijswinnares Wisława Szymborska 
(1923-2012) huldigt in de derde strofe van het gedicht ‘Sommigen 
houden van poëzie’2:

2 � Wisława Szymborska, Einde en begin.Verzamelde gedichten, Amsterdam (1999) 2019 27e 
dr., 279.
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Poëzie ‒
alleen, wat is poëzie eigenlijk.
Op deze vraag is al 
menig weifelend antwoord gegeven.
Maar ik weet het niet en daaraan houd ik me vast
als aan een reddende leuning.

Wat is poëzie? 
Aan die ‘reddende leuning’ houden wij ons ook maar vast, ook al val-
len er altijd wel wat omtrekkende bewegingen te maken. Voor som-
migen gelden criteria als een vaste verslengte, een herkenbare eenheid 
in een versregel en eindrijm als de signalen dat we met ‘echte’ poëzie te 
maken hebben. Voor anderen zijn rijmende teksten al gauw rijmpjes. 
Rijm mag, maar het moet liefst niet al te zeer in het oog springen.  
Eerder zijn het heel andere zaken die opvallen: herhalingen van woor-
den, van frases, van hele zinnen, ongebreidelde fantasie, verrassende 
woordkeus en onverwachte, soms bizarre vergelijkingen. Vaak gaat het 
inventieve woordgebruik gepaard met onverwachte afbrekingen van 
zinnen. Bijna alles wat de tekst onderscheidt van proza komt in aan-
merking. Wat de combinatie van tekst en rijm betreft, die lange tijd 
onlosmakelijk verbonden leek met gedichten, hebben zij, de dichters 
van deze tijd, een deel van de geschiedenis aan hun zijde. Een groot 
deel van de wereldpoëzie bevatte immers geen eindrijm. Homerus 
rijmde niet en Shakespeare ging er heel eigenzinnig mee om. De oude 
Germanen rijmden niet, noch de voor-Indiërs of de opstellers van het 
Gilgamesj-epos. Dat er echter ook hier weer van tegenovergestelde 
bewegingen sprake kan zijn, blijkt uit de hedendaagse rap die juist 
sterk op (weliswaar vaak zeer onconventionele) rijm gebaseerd is.3 

3 � Ellen Deckwitz vertelt in haar podcast Poëzie Vandaag van 8 april 2024 dat ze bij een 
groep hedendaagse rappers ‒ waaronder Joost Klein (1997) ‒ groot enthousiasme wist 
los te maken over het klassiek rijmende, negentiende-eeuwse gedicht ‘Iris’ van Jacques 
Perk (1859-1881) dat begint met die beroemde regels ‘Ik ben geboren uit zonnegloren/ 
En een zucht van de ziedende zee,/ Die omhoog is gestegen, op wieken van regen,/ 
Gezwollen van wanhoop en wee:’ (Gedichten, Amsterdam (1881) 1999). Een overzicht 
van rapteksten biedt Henk van Zuiden, Dicht! De beste poëzie, slamdichters en rapteksten, 
Amsterdam 2009.
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Bij hen die aan vaste vormen hechten, leeft vaak de verwachting dat 
een gedicht een boodschap heeft. Dat kán en het mág gelukkig ook, 
maar hoeft niet. Wat dat betreft staan we voor een soort ontmytholo-
gisering van de poëzie. Alle gewichtigdoenerij er omheen valt weg.4 
Maud Vanhauwaert schroomt niet aan te geven dat de pretentie dat 
haar teksten écht poëzie zijn, haar wel eens te veel is. Ze vraagt zich af  
of al haar experimenten met poëzie in het publieke domein niet 
gebruikt worden als verhulling van een te magere inhoud.5 
Tegenover de dichters die poëzie aanwenden om een (maatschappelijke) 
boodschap over te brengen, staan de aanhangers van het gedicht als 
autonoom kunstwerk. Zij gaan ervan uit dat alleen de poëtische tekst, 
die unieke combinatie van woorden, van belang is. Dus niet de achter-
grond van de schrijver, niet de politieke of sociale context, maar het 
gedicht zelf vormt een wereld op zich. Deze vorm van poëzie is mede 
ontstaan onder invloed van de methode van close reading. Gedichten 
lopen dan soms het risico cryptogrammen te worden. Bij ‘onze’ dichters 
zitten er niet veel die het idee van de autonome poëzie aanhangen. De 
meesten zijn juist erg maatschappijgericht. De ontwikkeling van Alfred 
Schaffer is in dit opzicht opmerkelijk. Hij gold jarenlang als een ‘herme-
tische’, nogal cryptische dichter, maar in zijn Hans Groenewegen-lezing 
Op de rug gezien gaf hij aan, dat hij die positie inmiddels onhoudbaar 
vindt.6 Door zijn verblijf in Zuid-Afrika en door de geschiedenis van 
zijn familie ‒ met name van zijn moeder ‒ kwam hij tot het inzicht dat 
hij gedichten niet langer los kon zien van hun context. Meer daarover 
in het aan hem gewijde hoofdstuk.  
Poëzie is niet alleen iets in woorden, zij heeft ook structuur, vorm en 
klank. Bij de door ons besproken millennials is het eindrijm groten-
deels vervangen door wat wij ‘slingerrijm’ zouden willen noemen. De 
rijmwoorden staan soms aan het eind van de regel, maar ook vaak in 
het midden. Vaak gaat het om gedeeltelijke rijmen: vooral klinkerrijm 
neemt veelvuldig de plaats in van compleet rijm. Via de klankovereen-
komst wordt een woord soms gekoppeld aan een woord veel verderop 

4 � Daan Doesborgh, De Poëziepodcast, aflevering 89, Boekenweek 2024 (20 maart 2024) 
met Ellen Deckwitz.

5 � Maud Vanhauwaert, het stad in mij, 33.
6 � Alfred Schaffer, Op de rug gezien. Het evenwichtsnummer van de dichter, Gent 2019.
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in de tekst. Dat kan een woord in de eerste regels zijn gecombineerd 
met een woord in de laatste regel. Dit rijm slingert zich door de tekst, 
met de klanken nu eens aan het begin (van het woord), dan weer in het 
midden en soms ook aan het eind. Het effect wordt soms extra uitge-
buit door te eindigen met een rijmwoord in de laatste twee regels, wat 
dan opeens wel volledig, conventioneel rijm mag zijn. 
Minstens zo fascinerend als de vraag ‘wat is poëzie?’ is de vraag ‘wat 
doet poëzie?’ Ook daar zijn duizend-en-een antwoorden op te geven. 
Antwoorden die wat ons betreft samen te vatten zijn in de constatering 
dat poëzie verstand én gevoel raakt en als het ware vraagt om een reac-
tie. Dat kan te maken hebben met de inhoud van het gedicht, maar 
ook met rijm en klank. Regels zijn daarvoor niet te geven. Of een 
gedicht ons nu de schoonheid (of de wreedheid!) van de natuur voor-
schotelt, een anekdote vertelt, tot verzet oproept, stem geeft aan ver-
driet, liefde bezingt, een dierbaar of juist pijnlijk verleden in 
herinnering roept, in alle gevallen gebeurt er bij de daarvoor gevoelige 
lezer of toehoorder iets, iets emotioneels. Poëzie raakt mensen, voegt 
dimensies aan hun belevingswerkelijkheid toe.7 
Elk hoofdstuk beginnen we met wat biografische informatie. Een der-
gelijk begin in een boek over poëzie was lange tijd niet vanzelfspre-
kend. Niet altijd werd daaraan bij de interpretatie van gedichten belang 
gehecht. Een gedicht ‒ zo was de gedachte ‒ is een product van poëti-
sche fictie en verdient primair als zodanig aandacht. Dat onderschrij-
ven wij. Maar gedichten zijn ook geschreven door mensen van vlees en 
bloed, ieder met hun eigen verhaal. Dat zal zich ook altijd wel op de 
een of andere manier weerspiegelen in het gedicht. Het kan dan ver-
helderend zijn te weten wat op de achtergrond van het geschrevene 
meespeelt. We zagen al dat Alfred Schaffer geneigd is het belang van 
de context waarin hij leeft en werkt nadrukkelijker te verdisconteren. 
Diezelfde erkenning beluisteren we ook uit de mond van Ellen 
Deckwitz, nu toegespitst op de biografie van de dichter: ‘we hebben op 
de universiteit geleerd dat een gedicht zogenaamd een autonoom 
kunstwerk is, dat je niet mag doen alsof de dichter iets uitmaakt, maar 

7 � We erkennen uiteraard graag dat er onder de millennials ook een belangrijke groep dich-
ters is die geen boodschap, schokeffect of gelukservaring onder woorden wil brengen, 
maar puur om het plezier van het spelen met woorden een gedicht maakt. 
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het maakt natuurlijk wel iets uit, (…) ook de zender of de maker is 
belangrijker geworden als betekenisgevend element.’8

Onze intentie
Dit boek is geschreven door een theoloog en letterkundige, maar we 
hebben niet de pretentie een theologische of een literaire uitleg ten 
beste te geven. Een theologische duiding ontaardt nogal eens in vrome 
‘inlegkunde’9, in het ‘dopen’ van gedichten. En een louter op literaire 
kenmerken gerichte duiding kan voor een breder publiek al gauw te 
technisch, te weinig inhoudelijk zijn. Wat willen we dan wel? We heb-
ben de indruk dat veel poëzierecensenten van dag- en weekbladen 
zich religieus gezien onnodig strikt op de vlakte houden. Dat geldt in 
wat bredere zin ook voor andere media. We hebben te leven met reli-
gieus gezien nogal toondove media. Religiositeit lijkt nogal eens een 
witte, zo niet blinde vlek. Zelfs wanneer het religieuze er in onze ogen 
duimendik bovenop ligt, wordt het vaak niet gesignaleerd of gewoon 
genegeerd. Dat kunnen we wellicht ‒ zo dachten we ‒ in dit boek een 
beetje rechttrekken, zonder overigens als onvermoeibare apostelen 
overal naar expliciet religieuze toespelingen te zoeken. We zien niet in 
elke hand de hand van God en niet in elke boom het kruis van Christus. 
Hooguit zullen we zo af en toe op godsdienstige motieven attenderen. 
De insteek van dit boek onderscheidt zich daarmee zowel van al die 
bundels die nauwelijks aandacht aan religieus getinte toespelingen 
schenken als van hen die dat juist heel nadrukkelijk doen. We nemen 
in feite een middenpositie in. We verzwijgen niet, maar toeteren ook 
niet rond. Behoedzaam wijzen we zo af en toe op mogelijke associaties 
en attenderen we op verwijzingen naar Bijbel of Koran. Dat we daar 
aandacht voor vragen heeft alles te maken met de houding die de 
generatie van na 1975 ten opzichte van religie inneemt. Van een uitge-
sproken antigodsdienstige houding is vaak weinig meer te bespeuren. 
Voor hen is religie niet langer een te verwaarlozen factor. Het is een 

8 � Daan Doesborgh, De Poëziepodcast, aflevering 89, Boekenweek 2024 (20 maart 2024) 
met Ellen Deckwitz.

9 � In de theologie en dan met name in de uitleg van de Bijbel (de exegese) staat de uitdruk-
king ‘inlegkunde’ voor het eigenmachtig inlezen (inleggen) van eigen interpretaties in de 
tekst. Inlegkunde geldt dan als het tegenovergestelde van een verantwoorde uitlegkunde. 
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van de aspecten van het leven, niet iets dat bij voorbaat een respec
tabele plek verdient, maar wel iets dat de moeite waard is om te ver-
kennen. Bij de niet-religieus opgevoeden, zoals bij Lieke Marsman, 
signaleren we een grote mate van nieuwsgierigheid en bij degenen die 
nadrukkelijk wel religieus opgevoed zijn, zoals Lucas Rijneveld, zien 
we een milde distantie. De soms felle uitgesprokenheid van een vorige 
generatie is verdwenen. 
Hoe de huidige generatie dichters met religie omgaat, is tamelijk dif-
fuus. Soms kritisch, soms waarderend. Een duidelijke positie wordt 
maar zelden ingenomen. Vandaar dat het poëzierecensenten ook weer 
niet al te kwalijk valt te nemen, als ze religieuze aspecten onbesproken 
laten. Al gauw zouden ze daarover immers te veel óf juist te weinig 
zeggen. Voor de millennials houdt het loslaten van het geloof van de 
ouders ‒ dat geloof blijkt bij opvallend veel van hun ouders aanwezig 
te zijn! ‒ niet zozeer een bevrijding in (zoals bij een vorige generatie), 
maar eerder een leegte. Een open ruimte. Hoe die in te vullen? Hoe 
een eigen plek te vinden of te creëren? Daar lijken ze actief naar op 
zoek. In die zoektocht naar hun eigen plaats wordt niets bij voorbaat 
terzijde geschoven. Naast hen figureert de ‒ al eerder in een voetnoot 
genoemde ‒ niet onbelangrijke groep dichters die zich daarover niet 
druk maakt. Ze zien het schrijven van gedichten als een verrukkelijk 
spel. Tussen beide groepen bestaat geen strakke scheiding. Tussen hen 
‒ de ‘activistische’ en ‘speelse’ groep ‒ bestaan gelukkig heel wat meng-
vormen. Wij richten ons in dit boek meer op de ‘activistische’ groep. 
Ook al is de aanduiding ‘activistisch’ in dit verband een nogal groot 
woord. 

Zinvol leven
Zoals de ondertitel van dit boek aangeeft, staat voor ons centraal de 
vraag wat voor de te bespreken dichters (in hun gedichten) zinvolle 
zaken zijn, wat een leven tot een zinvol leven maakt. Religiositeit lijkt 
daarin een niet te veronachtzamen rol te spelen. Om dat aan te duiden 
blijkt bij heel wat jonge dichters hun protestantse (Lucas Rijneveld), 
rooms-katholieke (Alfred Schaffer en Ellen Deckwitz) of islamitische 
(Mustafa Stitou en Rodaan Al Galidi) achtergrond hun taalgebruik te 
kleuren. Ook Mark Boog en Ester Naomi Perquin zijn duidelijk van 



20

huis uit met die taal vertrouwd. Hun generatie is niet ineens religieus 
geworden, maar religiositeit lijkt, nu de kerk als machtsfactor heeft 
afgedaan, wel wat meer op haar inherente merites beoordeeld te wor-
den. Dichters lijken nu religie veeleer te zien als een geestverwante 
poging het bestaansmysterie in woorden, symbolen en rituelen uit te 
drukken. Het blijkt voor hen meer voor de hand te liggen haar met 
zaken als heilzame omvatting, levensmoed of veerkracht te associëren 
dan met kerk of dogma. Die laatste twee begrippen spelen in hun werk 
zo goed als geen rol. Het religieuze vocabulaire blijkt op de door ons te 
bespreken dichters aantrekkingskracht uit te oefenen, ook als ze daar 
van huis uit niet mee opgegroeid zijn. Wellicht dat daardoor zelfs het 
beeld kan ontstaan dat ze er meer een antenne voor hebben dan de 
meestede meeste van hun generatiegenoten. Om voor hen zinvolle 
zaken uit te drukken is uiteraard niet per se religieuze taal nodig. Dat 
zal ook in dit boek blijken. Toch raakt dat wat voor hen belangrijk is 
ons inziens wel herhaaldelijk aan religieuze noties. Die (h)erkenning 
zal ongetwijfeld afhangen van de vraag wat men onder religie en in het 
verlengde daarvan onder religieuze taal verstaat. 

Wat is religieuze taal?
Ervan uitgaande dat taal altijd een uiting en verwerking is van wat 
men meegemaakt heeft, proberen we het antwoord op de bovenge-
noemde vraag te vinden door naar religieuze ervaringen te kijken. Die 
hoeven lang niet altijd ontleend te zijn aan de bekende, grote wereld-
religies. Heel basaal zijn religies niet veel meer maar ook niet veel min-
der dan uitingen van de menselijke intuïtie of ervaring dat er iets 
bestaat voorbij dat wat we dagelijks met onze eigen ogen zien. Met dat 
wat uitreikt boven (beyond) het voorhandene, voelt men zich verbon-
den. Een religieus mens is iemand die het vermogen heeft ontwikkeld 
zich te laten aanspreken door iets dat buiten hemzelf ligt, dat groter is 
dan hij zelf. Velen zullen een dergelijke ervaring ook met muziek heb-
ben opgedaan. Vandaar dat de parallel tussen muzikaliteit en religiosi-
teit vaak getrokken wordt en men bijvoorbeeld spreekt van religieus 
getinte muziek. 
Onder religieuze taal verstaan we een taal die zich openstelt voor de 
bovengenoemde ervaring en daar woorden voor tracht te vinden. Die 



21

taal hoeft niet per se de geijkte taal van de bestaande religies te zijn, 
integendeel. Het zoeken naar een eigen taal is juist typerend voor poë-
zie. Een religieus mens laat zich leiden door het vermoeden dat de 
essentie van het eigen bestaan verbonden is met iets dat hij als de 
essentie van de totale werkelijkheid ziet. Die werkelijkheid wordt niet 
als vijandig of onverschillig ervaren, maar eerder als weldadig integre-
rend. Een dergelijke ervaring wordt ook wel een mystieke ervaring 
genoemd. Een ervaring die de laatste decennia mede door de geschrif-
ten van twee Joodse schrijfsters, Etty Hillesum (1914-1943) en Simone 
Weil (1909-1943), in het Westen weer veel aan actualiteit heeft gewon-
nen, maar in wezen een oeroude ervaring is, in tal van religies al mil-
lennia verwoord.10 
Het is een mystieke traditie die al eeuwen geleden in de middeleeuwse 
literatuur prachtige vertegenwoordig(st)ers kende in de persoon van 
Hadewijch, Ruusbroec en Meester Eckhart die op hun beurt twintig-
ste-eeuwers als Lucebert, Vasalis, Jellema en Faverey hebben geïnspi-
reerd. Doorgaans worden aan een mystieke ervaring de volgende 
kenmerken toegekend: het overrompeld worden door een ‘gezicht’ of 
een visioen, het wegvallen van het tijdsbesef, de opheffing van de 
scheiding tussen object en subject en een met deze ervaringen gepaard 
gaand angst- of geluksgevoel.11 Vaak klinkt in een dergelijke ervaring 
ook een morele ondertoon door. Mystiek en ethiek (moraal) horen nu 
eenmaal in alle grote wereldreligies bijeen. Verbondenheid brengt 
immers vaak ook een gevoel van verantwoordelijkheid met zich mee. 
Sterker dan hun ‒ vooral de laatste decennia ‒ met de mystieke traditie 
in verband gebrachte voorgangers in de Nederlandse literatuur heb-
ben een flink aantal millennials dit morele aspect in hun poëzie ver-
werkt en verbonden met hun politiek activisme.

10 � Etty Hillesum werd in 1943 in Auschwitz omgebracht. Simone Weil stierf in 1943 een 
natuurlijke dood in Engeland. Hun teksten zijn o.m. te vinden in Klaas A.D. Smelik, 
Etty. De nagelaten geschriften van Etty Hillesum 1941-1943, Amsterdam 1986 en S. Weil, 
Liefde is licht. Religieuze teksten van Simone Weil, Utrecht 2020.

11 � Hierover schreven o.a. Maaike Meijer, M. Vasalis. Een biografie, Amsterdam (2011) 2012 
7e dr., 761-786 (‘Autobiografie en mystiek’), m.n. 777; Jan Oegema, Lucebert, mysticus, 
Amsterdam (1999) 2012 2e dr., 289-302 (‘Lucebert, mysticus na de Tweede Wereld
oorlog’), m.n. 295-298 en C.O. Jellema, Verzameld werk. Essays, Amsterdam 2005, 
187-203 (‘Doorwoelde stilte’) over Faverey en idem, a.w., 262-277 (‘Een wet tegen afba-
keningen. Over Eckhart en het dichterlijke denken’). 
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‘Boven is onder ons’
De verankering van religieuze ervaringen in verbondenheidservarin-
gen loopt parallel met de huidige tendens om het goddelijke niet pri-
mair als iets tegenover het aardse en menselijke te zien, maar als iets in 
het aardse en menselijke. Al ver voor de Tweede Wereldoorlog signa-
leerde de dichter Martinus Nijhoff (1894-1953) diezelfde gedachte in 
de ‘jongere poëzie’: ‘God is in de realiteit, of Hij bestaat voor ons niet 
(...) Daar is Hij nog, of Hij is nergens.’12 Bij die tendens om over imma-
nentie transcendentie (het ons overstijgende in het hier en nu) te spre-
ken past niet (meer) de gedachte van een verheven, almachtige en 
soevereine God, als een soort meester Albedil.13 Daar past eerder het 
zoeken naar een nieuwe taal bij die het transcendente uit het imma-
nente op laat lichten. Een taal voor dat wat ons te midden van al het 
aardse (het materiële) ten diepste raakt. Dat kunnen zaken zijn die ons 
vrolijk en dankbaar, maar soms ook verdrietig of wanhopig stemmen. 
Het terrein waarop we die ervaringen opdoen, kan alle aspecten van 
het leven omvatten: erotiek, liefde en genot, maar ook ziekte en dood, 
bedrog en schrijnend onrecht. Inclusief alle daarbij behorende emo-
ties: verrukking, blijdschap en verwondering, maar ook verontwaardi-
ging, frustratie, machteloosheid en woede. 
In een groot aantal gevallen zou dat wat voor ons waardevol en zinvol 
is ook het goddelijke kunnen worden genoemd. Het kan dan nog 
steeds om dit brede palet aan menselijke ervaringen gaan. Dan heeft 
het geen zin meer het goddelijke tegen het menselijke uit te spelen, 
want de vindplaats van het goddelijke bleek immers juist het mense-
lijke (het aardse) te zijn. De ontdekking van dat zinvolle krijgt dan iets 
van een epifanie, een onthulling (verschijning) van de extra-dimensie 
die we aan onze ervaringen toekennen. Het is de ervaring een waar-
heid geopenbaard te krijgen. Plotseling het licht te zien. Een ervaring 
waarvoor elke mysticus aandacht vraagt. ‘Boven is onder ons’: zo zou 
men met een recente boektitel de intentie van de mystici door de eeu-

12 � Martinus Nijhoff, Verzameld Werk, dl II/1: Kritisch, verhalend en nagelaten proza, 
Amsterdam 1961, 256-261 (‘Henri Bruning’), m.n. 258.

13 � Over de afwijzing van de gedachte van God als een soort meester Albedil die alles 
bedisselt heeft Martien Brinkman eerder geschreven in Hoe mijn God veranderde. Een 
reisverslag, Utrecht 2022, 259-269 (‘Een vertrouwensvotum’).
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wen heen kunnen samenvatten.14 Hun visioen gaat dan ook niet over 
een andere werkelijkheid, maar berust op een intensief beleefde ver-
eenzelviging met (de vaak nog ongekende mogelijkheden van) deze 
werkelijkheid. 

Religie en poëzie
Zodra er ruimte wordt gelaten tussen taal en werkelijkheid, ontstaat er 
ruimte voor religiositeit. Taal heeft dan niet rechtstreeks betrekking op 
de waargenomen werkelijkheid. Ze kan daar ook bovenuit reiken. Taal 
kan ook betekenis geven aan meer dan het tastbare. Het blijkt dan 
soms te kunnen gaan om een nieuw soort werkelijkheid die verder 
reikt dan de zichtbare. Dan kunnen verrassende, niet eerder onder 
woorden gebrachte verbanden aan het licht komen. Verbanden die bij 
de dichter en de lezer soms tot gevoelens van een allesomvattende een-
heid en daaraan gerelateerde gelukservaringen leiden. Het zoeken 
naar zulke verbanden blijkt steeds weer een prikkel tot poëzie. Telkens 
trachten dichters een dergelijke eenheid tot stand te brengen. Soms 
zijn zij het ook bij uitstek die de verstoring van die eenheid signaleren 
en aan de kaak stellen. Soms gebeurt dat ook nogal hardhandig. 
Mede door het baanbrekende werk van dichters als Willem Barnard 
(1920-2010) en Huub Oosterhuis (1933-2023) is het de laatste decennia 
heel gebruikelijk geworden voor het transcendente (het goddelijke) zo 
gewoon mogelijke woorden te gebruiken. Die verbreding van het religi-
eus taalgebruik in de richting van het seculiere heeft het nodige te maken 
met de tendens die we in de paragraaf ‘Boven is onder ons’ beschreven. 
Als het goddelijke juist in het aardse te vinden is, dan zijn ook de woor-
den om dat te benoemen in het aardse ‒ dat wil zeggen: in het seculiere 
taalgebruik ‒ te vinden. Hun vrijmoedigheid om voor hen zinvolle 
zaken onverbloemd te noemen is een belangrijk selectiecriterium 
geweest om tot de keuze van deze tien dichters te komen. Soms geven ze 
dat zinvolle een haast religieuze dimensie mee, soms ook niet. 

14 � Rick Benjamins, Boven is onder ons. Denken over God na God, Middelburg 2022.
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Over ons en onze methode
Wij, Martien Brinkman en PieterJan Mellegers, zijn bovenal liefheb-
bers van poëzie. Martien is emeritus hoogleraar theologie aan de Vrije 
Universiteit in Amsterdam. Sinds 2012 publiceert hij ook over poëzie. 
PieterJan studeerde literatuurwetenschap in Utrecht. Hij gaf in eigen 
beheer vijf dichtbundels uit en was literatuur-recensent van het 
Utrechts Nieuwsblad. Hij stond jarenlang in de kraam van zijn toen
malige uitgeverij Joris op de Utrechtse Nacht van de Poëzie in het door 
architect Hertzberger ontworpen Vredenburg. In 1994 schreef hij 
daarover het gedicht ‘De Nacht’ dat als pamflet tijdens de Nacht te 
koop was, samen met een gelijknamig gedicht van Geert Koefoed: 

Hertzberger heeft de picknick al voorzien,
de ruimte als daad van bevestiging
in vrijheid gesteld. Het licht
komt hier van boven, en bovendien
 
worden muren mededeelzaam meegeteld.
De nacht is feestelijk verdicht
tot een woord dat leeft en adem geeft.
De één een god in ’t diepst
 
van zijn gedichten, de ander
doodgewoon bekend van televisie.
Op de trappen pils en wijn en as
 
in harmonie zoals beton en perkament.
Een nieuwe vrede die
in deze burcht haar vesting vindt.

Onze methode zou een beschouwende leesmethode kunnen worden 
genoemd. Daarbinnen is op niet al te stringente wijze plaats voor close 
reading, thematische ordening en intertekstualiteit (de relatie van een 
tekstgedeelte met een andere, meestal oudere tekst). We proberen ons 
te onthouden van kwaliteitsoordelen. Alle door ons besproken dich-
ters hebben de nodige prijzen gewonnen en hebben daarmee in de 
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literaire wereld hun erkenning gekregen. Wat ons vooral fascineert, is 
hoe deze dichters in het leven staan, voor zover ze zich daarover in 
hun gedichten uitlaten. Daartoe was het beperkte aantal bladzijden dat 
we elke dichter toekenden, natuurlijk niet genoeg, maar hopelijk wel 
net voldoende om een redelijk beeld te kunnen schetsen.15 
Voor zover van toepassing noemen we aan het eind van elk hoofdstuk 
onder het kopje ‘Literatuur’ ook het door de betreffende auteur 
geschreven proza, maar betrekken de inhoud van dat prozawerk niet 
op onze duiding van hun gedichten. Dat zou een aparte studie vergen. 
Aan het eind van elk hoofdstuk formuleren we voor de goede ver-
staander steeds een paar hints die verwijzen naar het antwoord op de 
vraag wat voor deze dichters zinvolle zaken lijken te zijn. Ons expli-
ciete antwoord staat in het ‘Slotwoord’. 
Hartelijk bedanken we Dirk-Jan Everts, Wim Janse, Geert Koefoed, 
Nineve Koushaba, Jeanine Kooistra en René van de Kraats voor hun 
bereidheid (delen van) het manuscript te lezen en van voor ons uiterst 
vruchtbaar commentaar te voorzien. Ze zullen hopelijk met voldoe-
ning vaststellen dat hun opmerkingen effect hebben gehad. 
Uitgevers hebben soms de neiging te denken dat poëzie, uitzonderin-
gen natuurlijk daargelaten, slecht verkoopt, laat staan boeken óver 
poëzie. Des te meer waarderen we het dat Volzin (in de persoon van 
Greco Idema en Enis Odaci) het aandurft dit boek als eerste in haar 
pas gestarte uitgeverij uit te geven. We hopen dat vertrouwen niet te 
beschamen.
Tot slot: we hebben dit boek met veel plezier en enthousiasme in 
betrekkelijk korte tijd (half 2023 ‒ half 2024) geschreven. We hebben 
de vaart erin gehouden, de flow gaande. Het was bijna een Pinksterer-
varing.

Pinksteren 2024, De Bilt/Soest

15 � Uiteindelijk is het hoofdstuk over Rijneveld wat korter en dat van Boog wat langer uitgeval-
len. Daar spreekt geen voorkeur uit. Het heeft eerder met hun stijl van schrijven te maken. 
Rijneveld formuleert kort en bondig. Vaak is een een- of tweeregelig citaat voldoende om 
een treffende gedachte weer te geven. Boog heeft beduidend meer ruimte nodig. 


