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Indeiding

Eén ding wist ik vanaf de start van dit schrijfidee zeker: het moet geen ver-
haal zijn dat ‘af’is. Het hoeft niet te kloppen, juist niet eigenlijk. Omdat het
levenvaak ook nietafis, of klopt, of te begrijpen is. Ook het mijne niet, als ik
dingen over post-covid schrijf. Want, eerlijk gezegd denk ik nog bijna elke
avond dat ik de volgende ochtend ontwaken zal uit deze nare droom. Dat
het allemaal maar gedroomd was, en ik dan wakker geschud ben.

Niet schrijven omdat het klopt. Of omdat ik het wel ontdekt heb. Dat heb
ik juist niet, eerlijk gezegd. Maar schrijven om het metje te delen. In het
leven, in hoe het nuis soms. In het onopgeloste verhaal, zonder heroisch
of gezond einde. Maar eerlijk. Puur en rauw. En hoe ik, midden in de
oneerlijkheid van die enorme afslag in mijn leventje, toch iets van het
Leven kan ontdekken. Midden in mijn eigen niet-altijd-werkende en
gebroken lichaam. Dat het Leven daarin bestaat en is en blijft. Als het me
soms wel en soms niet lukt om dat te zien.

En dat dit verhaal ten diepste dan dus niet over mij gaat, maar over het
Leven. Niet mijn lichaam, mijn mist of mijn afscheid. Maar Zijn fluiste-
ring, mild en zacht, in het verborgene en kleine. Misschien wel iets van
Hem, door mijn verborgen en kleine verhaal heen.

Ik heb geprobeerd om daar woorden aan te geven. Hoe dat Leven in het
onvolmaakte en gebroken dagelijkse toch bestaat. En hoe deze periode



daarmee ineens de meest zware en de meest bijzondere tegelijk kan
worden. En ik hoop en bid dat mijn verhaal van post-covid je laat kennis-
maken met dat zware, maar je tegelijk laat luisteren naar het meest bij-
zondere, Zijn fluistering er dwars doorheen.

In mijn boek gebruik ik de term post-covid. Sommige mensen blijven
klachten houden na het doormaken van een corona-infectie. Veelvoor-
komende klachten zijn vermoeidheid, concentratieproblemen, geheugen-
problemen, overgevoeligheid voor licht of geluid, hoofdpijn, prikkel-baar-
heid, slaapproblemen, duizeligheid, spierpijnen en kortademigheid. Als
deze klachten langer dan drie maanden aanhouden, is er sprake van post-
covid. Soms wordt het woord long-covid gebruikt, omdat het gaat om lang-
durig aanhoudende klachten. Het is echter geen aandoening aan de lon-
gen, zoals het woord long-covid zou kunnen doen vermoeden.

Dit boek bevat zowel verhalen als zelfgeschreven liedjes. Om de liedjes
tussen het lezen door te kunnen beluisteren, staan er QR-codes bij de
pagina’s met liedteksten. Deze QR-codes kunnen gescand worden met
een telefoon. Ga daarvoor naar de camera van je telefoon en richt deze op
het vierkante vlak. De link naar het liedje komt dan in het beeldscherm.
Alsjedaarop klikt, kom je bij hetjuiste liedje op Spotify. Het liedje is daar
te beluisteren en de liedtekst kun je meelezen in het boek. Het zijn akoes-
tische en prikkelarme liedjes. Achter in het boek vind je een overzicht van
het muziekalbum en de QR-code naar het album op Spotify.
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Lm?& de (Vaas

Ik weet nog dat het begon op de fiets, langs de Maas, het weekend in. De peda-
len gaan zo zwaar, dacht ik nog. Dat was de laatste fietstocht. Toen nam het
leven een andere afslag. En hield mijn lichaam er even mee op.

Op zaterdag 5 februari 2022 sloeg ook mijn covidtest positief uit. En ter-
wijl mijn lichaam steeds zieker werd, probeerde ik mijn lege isolatieda-
gen te vullen. Die zaterdag met sporten, stiekem naar buiten gaan,
keukenkastjes uitzoeken, bellen en verschillende kerkdiensten bekijken.

Als ik terugdenk aan die positieve test zijn er bewuste en onbewuste her-
inneringen, die steeds bewuster worden. Aan die week. Op die kamer.
Van twaalf vierkante meter. Boven een Leids café in de binnenstad. Met
bezorgde boodschappen, tientallen mondkapjes, avondmaaltijden via
Zoom en een steeds wat zwakker voelend lichaam. En dat onderbuikge-
voel. Dat er iets misging in mijn lijf. Dat het niet klopte. Als constante
onderstroom, die ik hoe dan ook niet aan de oppervlakte liet komen.

Ik herinner me dat het begon meteen keel als schuurpapier en vermoeid-
heid. Gewoon, zoals iedereen weleens heeft na drukke en indrukwek-
kende weken. Hoe ik, doordat positieve zelftesten uitbleven, elke dag
aan het werk ging. Dat ik die vrijdag een volgepropte dag volhield, met
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zwetende duizelingen tijdens het laatste adviesgesprek met ouders van
eencliént. En hoe de pedalenvrijdagavond, daar langs de Maas het week-
end in, zo zwaar gingen. En ik me afvroeg of het nu echt zo windstil was
als het leek. Dat Luuk me zag fietsen vanuit het appartement van een
vriend en me lachend appte dat ik zo langzaam ging. Toe aan weekend
zeker, schreef hij. Ik wilde die avond, met pizza en mezelf, een wandeling
maken. Ik ben binnengebleven.

Ik herinner me die twee streepjes de volgende dag. Plotseling toch twee.
En hoe bezwaard ik me voelde omiedereen te berichten die ik had gezien
die week. En hoe ik direct besloot deze week vol te houden. Volhouden.
Door te doen. Door elke dag te sporten, al was het rustige yoga. Ik hoefde
voor de verandering niet per se te zweten van mezelf. En door al mijn keu-
kenkastjes uit te ruimen en eens grondig schoon te maken. Door elke dag
te werken, veel piano te spelen en’s avonds stiekem naar buiten te gaan.
Dan gingen de dagen vast snel voorbij. Datik toen nog stiekem opgelucht
was met de besmetting; dan had ik het ook maar gehad.

Ik herinner me dat er pas na vijf dagen isolatie iets in me brak. Aan de
telefoon, boven aan de trap, zittend op de keukenvloer, omdat daar de
beste WiFi was in mijn studentenhuis. En dat ik woorden kon geven.
Woorden over mijn lijf dat zieker voelde dan ik liet zien en dat ik mijn
familie in een voor hen intensieve periode meer miste dan ik had
benoemd. Dat ik die dag voor het eerst onder een dekentje mocht zit-
ten van mezelf. Met een slechte romcom. En dat ik dat drukkende gevoel
op mijn borstbeen en het hijgen na een wc-bezoekje aan de koorts
wijdde.

Ik herinner me dat ik de zesde isolatiedag een online Engelstalig advies-
gesprek hijgend, zwetend en trillend doorkwam. En dat ik, tijdens het
koken van mijn pasta, een ongewone hoeveelheid Italiaanse kruiden
bleef strooien. Zonder iets te ruiken. Of te proeven, bleek later. Ik herin-

I2



ner me dat ik een klein beetje angst toeliet, omdat er eerder meer dan
minder klachten leken te komen gedurende de week. Dat ik dit al video-
bellend vertelde aan het thuisfront en dat mijn vader me (voor de zoveel-
ste keer die week) waarschuwend toesprak om echt rustigaan te doen. En
dat ik die avond toch ging wandelen met Luuk en toen lachend vertelde
over mijn verlies van reuk en smaak. En hoe ik daarna halverwege de
wandeling letterlijk adem tekortkwam om door te kunnen lopen. Mid-
den op een industrieterrein zat ik op een hekje uit te hijgen. Ik herinner
me dat Luuk schrok en me via binnendoor weggetjes in de Leidse binnen-
stad weer thuisbracht. En hoe ik daarna blij appte dat ik eindelijk weer
meer dan twaalfduizend stappen had gezet die dag.

Ik herinner me dat ik vrijdag, de dag na m’n reuk- en smaakverlies, ver-
moeider en benauwder was dan daarvoor. En dat ik, in combinatie met
het aanstaande weekend, toch langs de huisarts moest. Dat ze wat geir-
riteerd was dat ik vanuit Leiden naar Bodegraven moest rijden, en niet
directlangs kon komen. En hoe ik eind van de middag naar de auto fietste
en naar Bodegraven heen en weer reed. Afwezig, wazig, ziek, gespannen
envolledig uitgeput. Ik verbaas me nog steeds dat daar geen ongelukken
zijn gebeurd. En dat ik de hele N11 terug richting Leiden enkel kon bid-
den: “NumoetU hetdoen, Here, want ik kan niet meer.” Ik herinner me de
vragende blik van de verpleegkundige op de spoedeisende hulp, terwijl
ze vroeg waarom de huisarts mij had doorgestuurd. |k zag er niet zo
benauwd uit, toch? En hoe de andere verpleegkundige verkeerd prikte en
daardoor bloedvlekken achterliet op het laken. Ik herinner me dat ik stie-
kem hoopte dat ik opgenomen moest worden, zodat ik niet meer alleen
op mijn kamer hoefde te zijn met een uitgeput en steeds zieker voelend
lijf. Dat ik voor de afleiding worship-muziek opzette via m'n telefoon. En
dat de internist na ruim een uur nuchter vertelde dat ik er na een paar
weken uitzieken weer bovenop zou zijn. Dat ik om 22.00 uur ’s avonds
thuis een halve diepvriespizza at. Ik weet nog precies welke.
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Ik herinner me dat ik zaterdag toch even wilde wandelen. Om tweede-
hands boeken te laten kopen door Luuk. Ik had namelijk enigszins toege-
geven te moeten rusten komende dagen. Ik had een heus schema
gemaakt met activiteiten per dag, want ik wilde toch wel iets blijven
doen. Ik herinner me hoe leeg en moe ik me bij thuiskomst voelde. En ook
hoe na deze volle week van isolatie het gemis aan een knuffel onver-
wachts de kop opstak. Verder herinner ik me weinig van dat weekend,
een roes van vermoeidheid.

Ik herinner me dat de GGD me maandagochtend, anderhalve week na
mijn positieve test, vertelde dat ik uit isolatie mocht. Dat ik op de fiets
naar Luuk ging. En hoe ik halverwege, na een minuut of vier, afstapte.
Omdat de trappers niet meer rond wilden. Ik kreeg ze niet meer rondge-
draaid. Hoe ik na die duizelende vermoeidheid toch doorfietste. En hoe
mijn lichaam ermee ophield toen ik over de drempel bij Luuk stapte.
Alles werd zwart en plotseling kwam er een golf van misselijkheid, diar-
ree, hoofdpijn, duizeligheid, zweet en kou over me heen. Dat we twijfel-
den om de SEH weer op te zoeken, maar hoe mijn lichaam na een tijdje
toch tot rust kwam. En dat mijn lijf het sindsdien niet meer deed.

Als ik terugkijk, ben ik vanaf dat moment misschien pas echt ziek gewor-

den. Na anderhalve week waarschuwingssignalen was mijn lijf er klaar
mee die maandag. Het hield ermee op.
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Verlammende vermocidheid

Die avond, op Valentijnsdag, ben ik ‘s avonds door Luuk naar m'n ouders
gereden. Voor de vorm had ik, tijdens mijn barre fietstocht naar zijn huis,
een hartjesballon gekocht. Ik blies hem in de auto op, waar hij vervolgens
binnen twee minuten knapte op het dashboard. Misschien was het een
stille metafoor voor wat er met me gebeurd was.

Erwasineens zo'n sterk verlangen naar huis. Of een nog sterker verlangen
om weg te gaan uit m'n studentenkamer. Ik herinner me dat ik als ver-
doofd aan de keukentafel zat. Slechts te kunnen bedenken dat ik veilig
was en dat straks mijn oude vertrouwde bed op me wachtte. Ik sliep die
nacht dertien uur en stond duf op. Draaierig trok ik een trui over mijn
pyjama aan en liep naar beneden om ontbijt te maken. Halverwege het
schenken van de yoghurt zakte ik door m’'n benen. Die eerste paar weken
deed ik regelmatig anderhalf uur over m'n ontbijt. leder hapje kostte
energie en wekte misselijkheid op. Ondertussen keek ik die eerste dag
naar kunstschaatsen op de televisie. Ik keek wel, maar zag niks.

Die eerste dag wilde ik graag naar buiten. Dat had ik ten slotte gedurende
mijnisolatie ook dagelijks gedaan. Ik herinner me datik meeliep met m'n
moeder en voorbij de kerk even stilstond. De twintig stappen die ik had
gezet gaven zo'n misselijke duizeligheid van uitputting. Ik heb rechts-
omkeert gemaakt. Ik herinner me dat ik die eerste week graag iets wilde
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