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‘Ik heb de drang om te vluchten geërfd van mijn voor-
ouders.’

alejandra pizarnik
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Ze schreeuwden ons wakker. 
We lagen op onze rug op ons veldbed, in de reus-

achtige groene tent. Niemand van ons twaalven durf-
de iets te zeggen. Niemand van ons twaalven durfde 
een beweging te maken in zijn slaapzak. Ik draaide 
mijn hoofd naar het veldbed naast me. In het vale och-
tendlicht kon ik het gezicht onderscheiden van mijn 
broer, die op zijn beurt naar mij keek en me met zijn 
ogen vroeg wat er daarbuiten aan de hand was, wat al 
dat geschreeuw te betekenen had. Ik beduidde hem, 
eveneens met mijn ogen, dat ik geen idee had. Maar 
plotseling werd het geschreeuw luider, hysterisch bij-
na. Iemand naderde onze tent. Er viel een korte stilte, 
maar lang genoeg om het gesnik te horen van een van 
de kinderen achter in de tent, waarna de voorhang 
van groen canvas opzij werd getrokken en ons kleine 
universum baadde in het licht.

Op de drempel tekende zich het silhouet af van Sa-
muel Blum, onze leider, trouwe vriend en beschermer, 
maar nu in een zwart uniform en met een knuppel in 
de hand, terwijl hij kreten en bevelen schreeuwde die 
geen van de aanwezige kinderen verstond. Over zijn 
linkerarm – het duurde even voor ik het zag – kroop 
een reusachtige tarantula. 

*
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Ik was dertien en mijn broer twaalf. We woonden al 
drie jaar in de Verenigde Staten, nadat we de politieke 
en sociale chaos in het Guatemala van de jaren tachtig 
waren ontvlucht. Mijn ouders vonden het niet leuk dat 
ik dat zo zei tegen mijn nieuwe schoolkameraadjes, 
dat ik ons vertrek uit Guatemala een vlucht noemde. 
Maar dat was het wel. We waren wel degelijk gevlucht. 
Mijn ouders hadden niet alleen ons nieuwgebouwde 
huis in allerijl verkocht, maar ook de hele inboedel – 
de meubels en de vloerkleden en de schilderijen aan 
de muren en het keukengerei en de autootjes en het 
speelgoed dat ik in de kast bewaarde –, en aan het 
eind van de zomer van ’81 waren we met slechts een 
paar koffers naar Florida gevlucht. Nu, drie jaar later, 
hadden mijn ouders besloten dat mijn broer en ik tij-
dens de schoolvakantie in december naar Guatemala 
terug zouden gaan om deel te nemen aan een kamp 
voor Joodse kinderen. 

Ze zeiden dat mijn broer en ik alleen zouden moe-
ten vliegen, zonder hen (ik weet niet meer waarom 
mijn kleine zus niet meeging, hoewel ik achteraf, nu 
ik weet waar ze ons heen stuurden, vermoed dat ze 
nog te klein en te onschuldig was). Het kamp, zeiden 
mijn ouders, heette machanee in het Hebreeuws en 
zou midden in een reusachtig ongerept woud plaats-
vinden, op ongeveer honderd kilometer van de hoofd-
stad. We zouden een paar dagen in tenten slapen en 
kampvuren maken, zeiden ze tegen ons, dagen waarin 
we niet zomaar overlevingstechnieken in de wilder-
nis zouden leren, maar overlevingstechnieken in de 
wildernis voor Joodse kinderen. Dat is niet hetzelfde, 
zeiden ze.
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Maar ik wilde niet gaan. 
Ik was op die halfslachtige overgangsleeftijd – der-

tien jaar – waarop een jongen nog steeds kinderdingen 
doet, maar ook zijn eerste volwassen dingen begint te 
doen. Ik keek nog steeds één keer per week, op zater-
dagochtend, naar tekenfilms op tv, maar was wel sinds 
kort, eveneens één keer per week, begonnen mijn snor 
te scheren. En ik vroeg mijn moeder nog steeds om 
me af te zetten en op te pikken bij de bioscoop als ik 
met vrienden naar de film ging, maar ik deed wel al 
een beetje eau de cologne en deodorant op voor ik de 
deur uit ging. En ik verzamelde en ruilde nog steeds 
honkbalplaatjes, maar in dezelfde lade bewaarde ik 
een paar pornoblaadjes die me hielpen bij mijn eerste, 
onhandige masturbaties. 

Maar ik herinner me ook dat ik op die leeftijd, uit 
principe of uit pure rebellie (waarschijnlijk een beetje 
van allebei), nee begon te zeggen tegen de dingen die 
mijn ouders me opdroegen. Nu weet ik dat het niet 
zozeer ging om de dingen die ze me opdroegen, of niet 
direct, maar om alles waar mijn ouders voor stonden, 
om hun wereld in het algemeen. Voor een kind is die 
eerste poging tot het onderuithalen van die geërfde 
wereld een van de kleine, geleidelijke stappen naar het 
construeren van een eigen wereld. Ik verwierp hun 
dagindeling, hun normen, hun voorkeuren, hun eet-
gewoonten, hun sportieve activiteiten, hun ideeën en 
zelfs hun taal: sinds we in de Verenigde Staten waren 
aangekomen, weigerde ik Spaans met hen te spreken. 
Zij spraken Spaans tegen me en ik antwoordde in het 
Engels. Maar mijn grootste en wellicht aanstootge-
vendste afwijzing gold het jodendom. 
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Het was geen uitgesproken of heftige afwijzing, het 
was zelfs geen provocatie. Integendeel. Ik probeerde 
het jodendom gewoon te vermijden of uit de weg te 
gaan. Zoals je stilletjes wegglipt van een feest, zonder 
een woord te zeggen, zonder van iemand afscheid te 
nemen. Plotseling weigerde ik met mijn vader naar 
gebedsbijeenkomsten te gaan, verzon ik andere ver-
plichtingen om niet te hoeven aanschuiven bij het vrij-
dagse sabbatsmaal, en ik had zelfs mijn zijden keppel-
tje (kipa in het Hebreeuws) en mijn nog bijna nieuwe 
gebedsmantel (talliet in het Hebreeuws) aan een chris-
telijke vriend gegeven, een gebaar dat eerder symbo-
lisch was dan praktisch. Mijn moeder zei niets, ze was 
duidelijk van streek. Mijn vader daarentegen begon te 
schreeuwen. Dat was nu eenmaal zijn manier om het 
jodendom op te leggen: schreeuwen. Als hij me op za-
terdagochtend in bed aantrof, maakte hij me wakker 
en schreeuwde dat het mijn plicht was om met hem 
naar de synagoge te gaan. Zodra hij ontdekte dat ik 
met meisjes van mijn leeftijd begon om te gaan, maak-
te hij me met veel misbaar, dat behalve gedenkwaardig 
ook voorbarig en zinloos was, duidelijk dat het in onze 
familie verboden was om er een niet-Joodse vriendin 
op na te houden. En natuurlijk gehoorzaamde ik.

Soms vond ik de moed om aarzelend met mijn ou-
ders in discussie te gaan over het waarom van al die 
geboden en dogma’s, over waarom ik hun ondoor-
grondelijke tradities in ere moest houden. Een van 
die woordenwisselingen, de felste of emotioneelste, in 
ieder geval een die me het meest is bijgebleven, vond 
plaats op een avond toen ik tussen hen in zat op de bank 
in de woonkamer en we met zijn drieën naar een af-
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levering keken van een of andere televisieserie die een 
eeuw geleden speelde in een of ander dorp in Kansas 
of Minnesota, in ieder geval een bucolisch dorp er-
gens in het Midden-Westen van de Verenigde Staten. 
In die aflevering staken de dorpelingen de draak met 
een oude Joodse timmerman. Een man met een boers 
voorkomen zei dat hij de Jood alleen in zijn winkel 
binnenliet omdat de oude timmerman zo goed was in 
het maken van doodskisten en omdat doodskisten een 
gewild artikel waren in zijn winkel. Enkele vrouwen 
die hem over straat zagen lopen, riepen opgewonden 
dat de mensen hun neus moesten dichtknijpen en op 
hun portemonnee moesten letten, terwijl een groepje 
jongens met volle overtuiging beweerde dat de oude 
Jood zoals alle Joden hoorntjes had onder zijn zwar-
te hoed. Het idee dat een oude timmerman een stel 
hoorntjes onder zijn bolhoed kon hebben, vond ik zo 
grappig dat ik in lachen uitbarstte. Maar toen ik naar 
mijn moeder keek, constateerde ik dat ze zat te huilen. 
En mijn vader, die me woedend aankeek, misschien 
in de veronderstelling dat ik ook zat te lachen om de 
oude timmerman en het hele Joodse volk, ontplofte. 

Ze hebben het me nooit gezegd, maar ik weet zeker 
dat ze ons aan het eind van dat jaar niet alleen naar 
een kamp in de Guatemalteekse bergen stuurden met 
de bijgedachte me weer in contact te brengen met het 
jodendom – hún jodendom –, maar ook met dat land 
dat ik, drie jaar nadat we er waren weggegaan, al als 
vreemd en onbekend was gaan beschouwen. 

Woedend antwoordde ik dat ik niet zou gaan. Dat ik 
dertien was en groot genoeg om mijn eigen beslissin-
gen te nemen. Dat ik geen zin had om naar Guatemala 
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te gaan om daar te kamperen met een groep Joodse 
kinderen die ik niet kende en bij een kampvuur liedjes 
te leren zingen in een Hebreeuws dat ik niet verstond. 
Bovendien vond ik het geen prettig idee om een paar 
dagen alleen maar Spaans te moeten spreken, een taal 
die ik intussen nauwelijks nog sprak, of hoogstens met 
een zwaar Amerikaans accent, maar dat zei ik natuur-
lijk niet. 

Mijn moeder zweeg, zichtbaar aangeslagen, mis-
schien voelde ze aan dat mijn weigering niet alleen dat 
ene kamp gold. Maar mijn vader schreeuwde een be-
vel dat geen tegenspraak duldde.

Je gaat en daarmee uit. 

*

De eerste met wie we kennismaakten was Samuel 
Blum.

Hij stond aan de kant van de weg, vlak bij een dorp 
dat Santa Apolonia heette, de kinderen te verwelko-
men met een fluitje om zijn hals en een map in zijn 
handen, en ik vond hem op slag een van de mooiste 
mannen die ik ooit had gezien. Hij was lang en slank, 
met heel vrouwelijke trekken: lichtblauwe ogen en 
lange blonde krullen, kennelijk een overblijfsel van de 
mode uit de jaren zeventig (jaren later, toen ik Viscon-
ti’s jonge Tadzio op het witte doek zag, zou ik weer aan 
hem denken). Achter hem, bij wijze van escorte, ston-
den enkele soldaten of agenten of privébewakers, dat 
was me niet helemaal duidelijk, allemaal in een groen 
en kaki uniform en allemaal met een reusachtig zwart 
geweer over hun schouder. Ik bleef net zo lang naar 
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een van die zwarte geweren staan staren tot ik een 
sliertje grijze rook uit de loop meende te zien kringe-
len, en ik vroeg me af hoeveel guerrillastrijders met 
dat geweer zouden zijn gedood. Het was eind 1984. 
Het land ging nog steeds gebukt onder het geweld en 
de onveiligheid van het binnenlandse gewapende con-
flict, maar ik was oud genoeg om te begrijpen dat die 
soldaten of agenten of privébewakers daar ook waren 
omdat de rabbijn van de Joodse gemeenschap op een 
zaterdagochtend, maanden geleden, in de synagoge 
een bom had ontdekt, verstopt tussen de torarollen. 

De gebroeders Halfon, stelde hij vast toen hij ons 
zag. Ik ben Samuel Blum, zei hij terwijl hij ons de 
hand schudde, en hij moest hebben gemerkt dat mijn 
broer en ik een beetje zenuwachtig begonnen te wor-
den, want hij ging meteen op een knie zitten en vroeg 
zachtjes of we een geheim wilden horen. Onze Poolse 
grootvader was nog in de buurt. Hij was ons met zijn 
chauffeur op de luchthaven komen ophalen (zelf reed 
hij al jaren niet meer, sinds zijn eerste infarct) en zou 
ons daar straks vlak bij Santa Apolonia achterlaten, op 
dat braakliggende terrein aan de kant van de weg van-
waar de hele groep drie, vier uur met rugzakken en 
slaapzakken door de bossen van de hoogvlakte naar de 
afgelegen, geïsoleerde plek zou lopen waar het kamp 
zich bevond. Maar Samuels geheim, dat begrepen we 
meteen, was alleen voor ons tweeën bestemd. Mijn 
broer en ik zeiden ja en Samuel gebaarde eerst dat we 
nog wat dichterbij moesten komen en wees toen met 
zijn wijsvinger naar beneden, naar de zak van zijn le-
gergroene regenjas die hij met zijn andere hand een 
beetje openhield. Daar, onder in die zak, zo ontdek-
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ten we tot onze schrik, zat een kleine, dunne slang, die 
op zijn zwarte kopje na helemaal rood was – van een 
vlammend rood, tussen scharlaken en karmozijn in. 

Samuel stopte zijn hand in zijn zak, haalde de slang 
langzaam en voorzichtig tevoorschijn en hield hem 
voor onze neus, zodat we hem beter konden zien. Nu 
was hij een kleine rode bol in de palm van zijn hand. 
Ik bedacht dat mijn Instamatic-camera in mijn rugzak 
zat en haalde hem er snel uit om een foto te maken. 

Welkom in de tropen, fluisterde Samuel met zijn 
vinger tegen zijn lippen gedrukt, en zijn lichtblauwe 
ogen veranderden plotseling van kleur. In ieder geval 
was er iets veranderd in zijn blik, er gloeide opwinding 
in, iets wat me op dat ogenblik guitig en kwajongens-
achtig leek. Ik wist toen nog niet dat een stel mooie 
lichtblauwe kijkers ook iets sinisters kunnen hebben. 

*

Het was een Kodak Instamatic x-15, met een 126-film-
pje. Een vierkante, elegante camera, heel eenvoudig te 
bedienen voor een kind, iets heel nieuws in die tijd. Je 
hoefde je geen zorgen te maken over de scherpstelling, 
de sluitertijd of het licht. Alleen maar op een knopje 
drukken en klaar. Mijn ouders hadden me het toestel 
een paar weken voor mijn tiende verjaardag gegeven, 
dus een paar weken voor ons overhaaste vertrek uit 
Guatemala, aan het eind van de zomer van ’81, toen 
de gevechten tussen de militairen en de guerrillero’s 
waren geëscaleerd en in alle hevigheid oplaaiden in de 
hoofdstad.

Ik herinner me dat ik meteen na het uitpakken van 
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dat vroege verjaarscadeau met mijn nieuwe camera 
de tuin in liep, naar de rode zandbak. Ik mocht niet 
langer alleen de straat op. Daar, in de straten en la-
nen van de stad, was nu een avondklok van kracht, 
met op elke hoek mobiele patrouilles, oproerpolitie, 
anti-ontvoeringsbrigades en gewapende agenten, en je 
hoorde voortdurend schoten en ontploffingen. Daar-
buiten was het oorlog. Zelfs wij kinderen wisten dat, al 
hadden we geen idee waarom. 

*

Ik stond op het eerste honk. Mijn broer was rechtsvel-
der (net voor de wedstrijd had een jongen die Arzú 
heette tegen zijn moeder gezegd dat hij mijn broer 
wilde kopen en mee naar huis wilde nemen, alsof 
mijn broer een speeltje was). Mijn vader keek naar ons 
vanaf de tribune en juichte en joelde afwisselend, toen 
er een militaire helikopter verscheen. Hij vloog recht 
voor ons, langzaam en laag aan een vrijwel onbewolk-
te hemel, op een paar honderd meter van het honk-
balveld, met de zijdeur helemaal open en op de rand 
een soldaat met een machinegeweer dat naar beneden 
was gericht. Plotseling begon de soldaat te schieten op 
een of meer mensen in de huizen en de straten van de 
wijk La Villa, de slagman sloeg een grondbal naar het 
derde honk, de derde honkman ving de bal en gooide 
hem op tijd naar mij en de wedstrijd ging verder met 
boven ons het geratel van het machinegeweer, alsof er 
niets aan de hand was. 

*
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Ik liep door de tuin naar de rode zandbak, eigenlijk 
een reusachtige roodgeverfde en met wit zand gevulde 
vrachtwagenband die nu onze zandbak was. Ik ging 
in de band zitten en haalde uit mijn broekzakken een 
heel leger tinnen soldaatjes, misschien wel acht of tien. 
Hun uniformen hadden dezelfde drie kleuren: licht-
groen, donkergroen en bruin, maar iedere soldaat 
nam een andere houding aan. Sommigen rechtop, ze 
laadden hun geweer. Anderen op hun buik, hun ge-
weer in de aanslag. Weer anderen op één knie, met de 
kolf van hun geweer op de grond. Ik stelde ze op in het 
witte zand en op de rand van de rode band, maakte 
foto’s tot het rolletje vol was en rende naar binnen om 
het trots aan mijn moeder te overhandigen, zodat ze 
mijn eerste foto’s kon laten ontwikkelen.

Dagen later stormde ze mijn kamer binnen, ze had 
iets in haar hand. Ze was woedend. Het duurde even 
voor ik me realiseerde dat ze boos was om die foto’s, 
die ze in haar hand klemde en heen en weer bewoog 
op het ritme van haar geschreeuw, of beter gezegd op 
dat van die ene schreeuw: ‘Wat een verspilling!’

Als mijn moeder boos op me was herhaalde ze vaak 
dezelfde zin, waarschijnlijk zonder zich daarvan be-
wust te zijn. Als een hamer die steeds op dezelfde 
spijker slaat. Ik zal haar zinnetje van die middag nooit 
vergeten. Net zomin als ik het gevoel van mislukking 
en verbijstering vergeet die de herhaling ervan bij mij 
teweegbracht. Hoezo verspilling? Verspilling van wat? 
Van tijd? Van 126-film? Van de Instamatic-camera? 
Van mijn verbeelding? 

Uiteindelijk liep ze de kamer uit met de foto’s nog in 
haar hand. Ik kreeg ze niet eens te zien. Ik kon mijn 
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moeder geen weerwoord geven. Nooit heb ik de kans 
gekregen om haar uit te leggen dat die eerste foto’s van 
mij eigenlijk het verhaal vertelden van soldaten en 
guerrillastrijders die het tegen elkaar opnemen in een 
rode zandbak, een oorlogsverhaal dat ik had verzon-
nen en graag wilde vertellen.

*

Jaren later realiseerde ik me dat die reeks foto’s ver-
moedelijk door twee gebeurtenissen was geïnspireerd. 

Aan de eerste werd ik onlangs herinnerd door mijn 
broer. Ik was dat boek, dat iemand ons tijdens onze 
laatste maanden in Guatemala had gegeven, helemaal 
vergeten; mijn broer noch ik wist nog van wie we het 
hadden gekregen, hoewel we beiden vermoedden dat 
het een cadeautje was van een golfvriend van mijn va-
der die in Florida woonde, een verwoed lezer, wodka-
drinker en roker van Camel zonder filter die ons ver-
wende en op ons gesteld was als een oom, Jack heette 
hij (we noemden hem Captain Jack, naar het liedje van 
Billy Joel). Het boek was een oud en al wat gehavend 
exemplaar van Little Wars van H.G. Wells, waarin de 
auteur een verzameling regels geeft voor een oorlogs-
spel met tinnen soldaatjes dat lijkt op het befaamde 
Duitse Kriegsspiel, dat in 1812 werd bedacht om het 
Pruisische leger te trainen. En dus paste ik de regels 
van Wells toe als ik oorlogje speelde met mijn speel-
goedsoldaatjes. 

De tweede gebeurtenis deed zich voor op een avond 
– ik weet niet of het dagen of weken was voor ik die 
foto’s maakte – toen een belangrijke hoogwaardig-
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heidsbekleder het huis naast het onze aandeed, waar 
mijn vaders zus en haar echtgenoot woonden. Het 
was iemand van de overheid, vast een burgemeester 
of een minister of misschien zelfs de president in ei-
gen persoon (generaal Fernando Romeo Lucas García 
was een goede bekende van mijn oom en tante). Na 
het avondeten, al in pyjama en klaar om naar bed te 
gaan, ging ik voor mijn slaapkamerraam staan, schoof 
de zware gordijnen een stukje open en zag dat er sol-
daten rondhingen in onze tuin. Het dienstmeisje, dat 
op de drempel van de slaapkamer stond, smeekte me 
om alsjeblieft bij het raam vandaan te gaan, omdat 
het bedtijd was. Ik begreep niet waarom ze zo aan-
drong, noch waarom ze een agressieve toon aansloeg 
en evenmin waarom ze de hele tijd kruistekens sloeg, 
maar ik deed niettemin wat ze vroeg. Ik wierp nog een 
blik op de tuin en het laatste wat ik in het nachtelijke 
duister kon onderscheiden voor ik de gordijnen weer 
dichtschoof, was het vage beeld van de silhouetten van 
drie soldaten die op de rand van de band zaten, met 
hun zwarte laarzen in het zand en hun zwarte geweren 
over hun schouder, terwijl de gloeiende puntjes van 
hun sigaretten heen en weer bewogen als rode vuur-
vliegjes in de nacht.


