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De debuutroman van de schrijfster van De wand
nu voor het eerst in vertaling

‘Haushofer wordt nog steeds onderschat. Haar romans
zouden al lang geleden tot de grote klassiekers van de
wereldliteratuur moeten worden gerekend.’

- Stddeutsche Zeitung
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In mei 1951 overleed in een Oostenrijks stadje een zekere
Anton Pfluger aan de gevolgen van een auto-ongeluk. Op
weg van zijn landhuis naar de stad reed hij zonder duide-
lijke reden tegen een boom langs een allee, waarbij hij een
schedelbreuk en inwendig letsel opliep. Omdat hij niet
meer bij bewustzijn kwam, ging men ervan uit dat hij
opeens onwel was geworden. Anton Pfluger had een paar
dagen eerder zijn vijftigste verjaardag gevierd, en daarbij
misschien een tikje overdreven.

In de weken daarna bleek de financiéle positie van de
nabestaanden minder gunstig dan was aangenomen.

De familie Pfluger bezat al enkele generaties een kleine
spijkerfabriek en gold als solide. De zoon van Anton Pflu-
ger, die eveneens Anton heette maar Toni werd genoemd,
ten tijde van die gebeurtenis een man van tweeéntwintig,
zat op de universiteit. Hij had weliswaar zonder die studie
spijkers kunnen verkopen, maar vanwege het prestige en
omdat Toni zelf liever in de grote stad wilde wonen, had-
den ze hem een academische opleiding toegestaan.

Deze jongeman, die zich geenszins voor spijkers inte-
resseerde, zat plotseling in een lastig parket. Uiteindelijk
vertrouwde hij de leiding van de fabrick geheel toe aan de



procuratichouder, een verre verwant van Pfluger die zich
van jongs af aan op spijkers had gericht en van wie hij kon
aannemen dat hij het bedrijf eerlijk zou leiden.

Maar enkele maanden voor de dood van directeur
Pfluger senior was zijn dochter net getrouwd en zij, of
liever gezegd haar man, stond erop dat haar erfdeel werd
uitgekeerd.

Nadat er lang heen en weer was gepraat en een familie-
twist ternauwernood was voorkomen, besloot Toni het
landhuis te verkopen en zijn zuster met de opbrengst uit
te betalen.

Het vreemde aan de hele kwestie was dat de weduwe
bij de woordenwisselingen geheel en al aan de kant van
haar stiefzoon stond, tegenover haar eigen dochter. Want
Toni Pfluger was een kind uit het eerste huwelijk van zijn
vader met een vrouw die op haar vijfentwintigste in de
rivier was verdronken. Een jaar na dat ongeval was Anton
Pfluger met haar beste vriendin getrouwd, en hij had zijn
kind geen betere moeder kunnen geven.

Om een of andere reden had de huidige mevrouw
Pfluger, Kithe, haar stiefzoon altijd boven haar eigen
dochter verkozen. Misschien hield ze, zoals veel vrouwen,
niet van meisjes of bleef ze in hem van haar dode vriendin
houden.

Hun vader trok daarentegen veel meer naar zijn doch-
ter toe dan naar Toni, die net als zijn moeder eigenzinnig
en lastig was en zich eigenlijk alleen tegenover zijn stief-
moeder enigszins aanhankelijk betoonde. Dat wil zeggen
dat hij haar liefkozingen duldde en toen hij ouder werd
jegens haar een soort ridderlijkheid en toegeeflijkheid



ontwikkelde, die zij, blond, zacht en knap, overigens bij
alle mannen opriep.

Soms als ze met hem praatte, voelde zij duidelijk de
afstand die ook zijn moeder, ondanks hun vriendschap,
altijd tot haar had bewaard. De gave om bij een tochoor-
der de indruk te wekken dat hem een buitengewoon ver-
trouwen werd geschonken terwijl het wezenlijke werd
verzwegen, had hij van zijn moeder geérfd.

Zodra de grijze ogen van haar vriendin haar uit het
smalle jongensgezicht aankeken, voelde Kithe Pfluger
zich dan ook ietwat beklemd, aaide hem over zijn goud-
bruine haar en vergat wat haar bezighield. Ze wist niet dat
het gevoel dat in haar opkwam gewoon heimwee was en
omdat ze nooit had geleerd om te denken en een eenmaal
geformuleerde gedachte meteen weer vergat, kwam ze er
ook nooit achter.

Overigens was het leven van het gezin tamelijk vredig
verlopen dankzij de goedmoedigheid waarmee mevrouw
Pfluger het gemopper van haar echtgenoot en de lichte
weerspannigheid van haar dochter had verdragen.

Nu, na de dood van haar echtgenoot en het huwelijk
van haar dochter, begon ze zich wat te laten gaan. Nie-
mand kon haar nog bevoogden. Ze mocht zoveel snoepen
als ze wilde, thuis in haar ochtendjas rondlopen en na het
eten even op de divan gaan liggen met een van de streek-
romans waar haar dochter haar om had uitgelachen.

De aardige Toni dacht er niet aan haar te bekritiseren.
Hij bracht bloemen en bonbons voor haar mee, en anders
dan zijn vader stoorde het hem niet als ze haar vriendin-
nen op de kofhe vroeg.



Soms liet hij haar de nieuwste roddels vertellen en
maakte hij er grappige, nogal vileine opmerkingen over,
en zij vond dat ze fantastisch met elkaar overweg konden.

Toen hij op een dag voorstelde het dienstmeisje te ont-
slaan en in plaats van haar een hulp voor overdag aan te
nemen, was ze daar meteen toe bereid. Ze deed gewoon
de ongebruikte kamers op slot en maakte het hele huis-
houden iets kleiner.

Op haar vraag wat hij tegen het meisje had, had Toni
na een stille aarzeling geantwoord: “Ze stoort.’

En mevrouw Pfluger vond opeens dat hij gelijk had.
Ze was er zelf nooit opgekomen om het lichte onbehagen
dat haar soms bekroop terug te voeren op dat grote vreem-
de gezicht, maar als Toni het zei moest het wel zo zijn.

Nadat het meisje weg was, bracht hij veel tijd thuis
door. Ze hoorde hem in zijn kamer op en neer lopen of
zag hem in de tuin onder de fruitbomen liggen; lezend,
dagdromend of in slaap verzonken.

Soms dook hij bij haar op, hielp haar wol af te wikke-
len en betoverde een kwartiertje haar vriendinnen, kort-
om, hij gedroeg zich zo dat iedereen haar om deze stief-
zoon benijdde.

Toni had voorgesteld om na de verkoop van het huis een
woninkje in de stad te huren, net groot genoeg voor hen
beiden, en ook daarmee was ze akkoord gegaan. Het huis
betekende niets voor haar, eigenlijk hing ze alleen aan haar
gewoontes: het kopje koffie bij het ontbijt, het geroddel
bij een tussendoortje, romans, zoetigheid en het wekelijk-
se bioscoopbezoek. Haar weelderige witte lichaam was vol



behaaglijkheid en verlangde naar behaaglijkheid. Eigenlijk
had ze bij al die welwillendheid buiten Toni niemand no-
dig. Voor hem had ze zelfs zonder wikken en wegen haar
gerieflijke leventje opgegeven, want hij, of liever gezegd
zijn dode moeder in hem, was het die haar leven geur en
kleur gaf, en dat zeurende sprankje verlangen naar iets on-
bekends.

In de weken daarop kwamen er af en toe kopers, maar
Toni kon het met geen van hen eens worden. Uiteindelijk
besloten ze de lat bij de volgende serieuze gegadigde iets
minder hoog te leggen.

Midden juli kondigde de makelaar uit de grote stad
het bezoek van een zekere Mrs Betty Russel aan, die be-
langstelling had voor het huis.

Op een middag kwam ze ten slotte en werd ze afge-
haald door Toni met de auto, die het ongeluk van Pluger
senior had overleefd.

Ze sprak accentloos Duits en vertelde dat ze vroeger
ooit langere tijd in Oostenrijk had verbleven. Ze was een
magere, fréle vrouw, wier leeftijd lastig in te schatten viel.
Toni twijfelde tussen achtendertig en vijftig, maar gaf het
uiteindelijk op en richtte zijn aandacht op het stuur, want
de bomen langs de allee boezemden hem nog steeds enig
respect in.

Mrs Russel droeg haar goudblonde haar kort en sluik,
het bleef echter nooit rustig liggen, maar woei steeds,
licht als een wolkje, op van haar voorhoofd. De grote
zonnebril verhulde haar halve gezicht, dat toch al klein
als dat van een kind was, mager en verlevendigd door een
aantrekkelijke, plaagzieke mond. Ze zag er niet uit alsof



ze zich een huis zou laten verkopen tegen een prijs die zij
te hoog vond.

Toni besloot voor zichzelf haar zoveel mogelijk tege-
moet te komen. Hij was de hele kwestie meer dan beu,
wenste zijn zus, zijn zwager en de hele spijkerfabriek naar
de hel, en zichzelf ver weg, in aangename oorden, zonder
noemenswaardig geld en vrij. Maar hij wist natuurlijk dat
hij aan dergelijke verzoekingen nooit zou toegeven.

De vrouw naast hem was nu heel stil en oogde wat
hoogmoedig, maar het zou ook puur vermoeidheid kun-
nen zijn, die ze trachtte te verbergen. Opeens had Toni
het gevoel dat ze een heel zieke of ongelukkige, maar ui-
terst taaie persoon was, en toen hij zich voorstelde hoe
onverzettelijk ze was, slaakte hij een lichte zucht.

Na de begroeting liet mevrouw Pfluger de onbekende
bezoekster haar kamer zien en nodigde ze haar uit zich
een beetje op te frissen. Maar de vrouw kwam al na tien
minuten terug, dit keer met een lichtgroene, fragielere
bril, waaruit ze opmaakten dat zij aan een oogkwaal leed.

Ze liet zich terstond door Toni rondleiden, bezichtigde
alles heel zorgvuldig, stelde korte deskundige vragen en
oogde erg ondoorgrondelijk.

Nadat ze zich nog vrij lang in de tuin hadden opge-
houden verklaarde ze het huis te kopen, en wel tegen de
prijs die de makelaar haar had genoemd. Of Toni een
koopcontract kon opstellen en dit met haar advocaat kon
afstemmen. Bovendien, zei ze, zou ze het prettig vinden
als de huidige eigenaren hier tot nader order nog zouden
blijven wonen.

Toni had grote moeite om rustig en beheerst over te
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komen en probeerde het verraderlijke trillen van zijn stem
te onderdrukken. Natuurlijk was hij haar het liefst om de
nek gevallen.

Kithe Pfluger had om een of andere reden Toni’s oude
grootmoeder uitgenodigd, misschien in de hoop met haar
decoratieve en waardige voorkomen indruk op de buiten-
landse vrouw te maken. Mevrouw Salvera, voor de gele-
genheid gekleed in duifgrijze zijde, zat eigenlijk alleen
naar haar handen te kijken. Ze zag echter niet meer dan
een witte vlek omdat ze halfblind was. Kithe legde de gast
uit dat de dame al ver in de tachtig was en helaas niet
meer in staat om aan het gesprek deel te nemen.

Daarna werd het eten geserveerd. De onbekende at
weinig, sprak bijna niet en alleen in algemeenheden, en
weer bekroop Toni het vermoeden dat ze erg ziek was. Hij
hoopte vurig dat ze nog in staat zou zijn de koopakte te
ondertekenen, en daarna zo snel mogelijk zou afreizen.

Meteen besefte hij echter hoe liefdeloos die gedachte
was, en hij gaf haar het broodmandje aan met een bij-
zonder stralende lach. Toen glimlachte zij ook, voor het
eerst, aarzelend, bijna met tegenzin, en haar gezicht
transformeerde daarbij zozeer dat Toni wenste dat ze de
groene bril zou afzetten. Hij had vermoed dat haar ogen
bruin en schrander waren, maar nu, na die onhandige
glimlach, verwachtte hij blauwe ogen, grote blauwe ogen
onder zwarte wimpers. Alleen zag hij niets dan zijn eigen
gezicht in de weerkaatsing van de glazen als in een half-
blinde spiegel.

Hij betrapte zichzelf op de wens om nog eens met deze
vrouw door de boomgaard te lopen, in de schemering, en
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op een of andere manier lief voor haar te zijn, al kon hij
zich niet voorstellen hoe.

Het gesprek sleepte zich nog twee uur voort en Toni
begon slaperig te worden.

Eindelijk stond de onbekende op en excuseerde zich;
ze was toch vrij moe van de reis. Kithe Pfluger begeleidde
haar naar haar kamer.
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Zodra de deur achter haar gastvrouw was gesloten, zette
Betty haar donkere bril af en legde hem op tafel. Ze had
altijd al een hekel aan zonnebrillen gehad. Ze verander-
den de wereld op een amper merkbare, maar des te naar-
dere manier. Het was alsof je op de zeebodem liep of in
een land dat niet op deze aarde was, op een onbekende
planeet waar nog maar een zweem van leven voelbaar was
dat langzaam in groenblauwe schaduwen verpieterde.
Niets was spookachtiger dan een groep mensen bezien
door een donkere bril. Ze deden haar denken aan overle-
denen die nog niet wisten dat hun toestand is veranderd,
maar door vermoedens gekweld des te onrustiger bewo-
gen om hun twijfelachtige werkelijkheid te bewijzen.
Betty liep naar de wastafel en goot water in de porselei-
nen waskom. Op de witte bodem ontdekte ze een fijn
scheurtje, als een dunne bruine vrouwenhaar. Vanuit de
geslepen spiegel — wat goud van de lijst was afgebladderd
— keek haar gezicht, smal, bleeck en geheel beheerst door
grote grijze ogen. De randen van haar oogleden zagen wat
rood door het dragen van de donkere bril en het stof van de
reis. De tere huid rondom haar ogen was slap en door piep-
kleine rimpeltjes doorkruist, zoals gekreukt vloeipapier.

13



Ze keek wat afwezig naar dat gezicht, dat aan lang-
zaam verval was prijsgegeven, en streek haar goudkleurige
haar van haar voorhoofd. Daarna dompelde ze haar ge-
zicht in het koude water en sperde haar ogen wijd open.
De kou prikte en brandde, en Betty voelde haar hart
pijnlijk bonzen. Terwijl ze met de linnen handdoek haar
ogen bette, snakte ze even naar adem en ergerde zich over
haar zwakte.

Toen ze in bed lag en het licht had uitgedraaid, voelde
ze, zoals altijd wanneer ze moe was, kleine rillingen over
haar lijf lopen. De fijne haartjes gingen overeind staan, ze
begon te beven en te klappertanden. Een fractie later werd
ze rustig en leeg en viel meteen in slaap.

Na een uur werd ze wakker, uitgerust en monter. Ze
knipte meteen het licht aan en begon op blote voeten
door de kamer te lopen. Ze deed de kast open, die was
leeg, net als de twee bovenste lades van de commode, in
de derde la vond ze een communiekaars, een houten
paardje, een stapel schoolschriften en een doos met an-
sichtkaarten en foto’s.

Het houten paardje herkende ze. Terwijl ze het in haar
handen ronddraaide, wachtte ze op een emotie, ontroe-
ring of pijn, maar voelde helemaal niets.

Het raam stond open, en de geur van hooi steeg op uit
de tuin. Betty herinnerde zich de jonge vrouw die vele
nachten voor het raam had gestaan, haar ogen verblind
door tranen, verward en hulpeloos ten prooi aan de be-
dwelmende geur van de zomer.

Met een heftige beweging trok ze het witte gordijn
dicht, geraakt door de oude voorstelling dat er diep in de
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tuin, onder de zwarte bladerbollen van de appelbomen,
een onbekende stond die haar strak aanstaarde.

Maar de tuin lag er verlaten bij, zonder mensen, hele-
maal vervuld van het onzegbaar andere leven van zijn bo-
men, grassen en diertjes. Ooit had het Betty groot verdriet
gedaan geen toegang tot die onbekende wereld te vinden.

Ze legde het houten paardje terug in de la en pakte de
doos met kaarten eruit.

Huiverend stapte ze weer in bed. De koele lucht uit
het nabije gebergte nam bezit van de tuin en bolde de
gordijnen op.

Ze zette de kussens rechtop en liet zich erin zakken.
Terwijl er een zuchtje nachtlucht over haar voorhoofd
streek, begon ze de oude kaarten te lezen.

De cerste kaart die ze uit de doos trok was aan haar
moeder gericht, en in het ouderwetse, verbleekte hand-
schrift viel te lezen dat het heel mooi weer was en dat het
goed met Lieserl ging. Hij was ondertekend met ‘je nicht
Sophie’.

Betty bestudeerde peinzend de voorkant, waar een
kastachtig huis op stond in een heel vlakke streek, al erg
verkleurd allemaal en geel op geel. De datum was nicht
Sophie vergeten. Na enig nadenken besloot Betty dat het
alleen om de zomer van 1912 kon gaan, om de zomer dat
ze haar op haar vijfde naar familie op het platteland had-
den gestuurd omdat haar moeder elk moment kon beval-
len. Het kind, dat een zoon had moeten worden, maar
weer een dochter bleek, was tijdens de geboorte gestor-
ven, en in het leven van de familie Salvera had zich niets
veranderd.
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Die vergeten gewaande zomer steeg op uit een oude
ansichtkaart en strekte zijn grote hand uit naar het kind
dat had geprobeerd aan hem te ontsnappen. ‘Nooit,” fluis-
terde zijn brede mond in de rood verschroeide grasbaard
— ‘aan mij ontkom je nooit, domoor.” De lezende vrouw
sloot de ogen en luisterde aandachtig naar zijn diepe lach.

Die geweldige zomer had maar zes weken geduurd, maar
leek in haar herinnering veel langer, maanden of een jaar.
Alles eraan was mateloos: te sterk, te wild en te groot.
Licht en schaduw streng gescheiden door de muren van
het huis. Gloeiende gele dagen, verblindend licht op het
erf; de weilanden en velden vaal verbrand door de zon-
negloed, en daarachter de korte zwarte nachten. Ertussen
lag het geheimzinnige schemerrijk van het huis achter de
gesloten groene luiken: de donkere zolder, de verduisterde
kamers, alles gehuld in een zachte, zoele schemering,
slaapverwekkend en een en al gezoem van de fijne stem-
metjes van vliegen en muggen.

In het huis woonden alleen vrouwen: tante Sophie,
tante Else, de meiden en de oude kindermeid. Ze leken
het kleine meisje reusachtig in hun lange jurken, met im-
posante rode, bruine en witte knotten in het haar.

Natuurlijk moeten er ook mannen zijn geweest, maar
die waren vast zelden thuis of het kind had geen oog voor
hen. Het tussenrijk van het huis werd beheerst door vrou-
wen. De mannen hoorden op het veld, in de weides en de
bossen. Daar stonden ze, het geweer over hun schouder,
de honden aan hun zijde, klein en verloren tegen de enor-
me hemel en de roodverbrande vlakte.
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En al die vrouwen waren kinderloos en leken er enkel
op gewacht te hebben dat er op een dag een klein meisje
bij hen zou verschijnen op wie ze zich konden storten.

Daar waren de blote bruine armen van de meiden die
haar in de lucht gooiden en opvingen, tante Sophies gro-
te, zachte borsten waar ze tegenaan werd gedruke, rode
wangen, volle monden, brede witte oogleden boven voch-
tige bruine ogen, haastige stappen in de gangen en hun
stemmen... Lieserl, waar ben je... ben je... ben je, terwijl
zij ineengedoken achter de meelkist of een dekenkist
hurkte, stil, opgewonden en helemaal alleen.

Het lukte haar nooit om lang weerstand te bieden. De
grote vrouwen waren veel sterker dan zij. Met hun stem-
men en hun volle lijven zogen ze het kind uit zijn sche-
merige schuilplaatsen, tot het, aangetrokken door die
warme werveling, naar hen toe rende en zich in hun uit-
gespreide armen wierp, geheel en al onder de bekoring
van de vreemde kracht van de blauwe schorten.

‘Je moet zo groot en sterk worden als wij, zeiden de
meiden en ze goten haar mond vol honing en pap. Lieserl
zag hun sproetige gezichten onder hun vuurhaar, voelde
de hitte van hun zachte lijven en wist diep in haar hart dat
zij nooit zo zou worden.

Als ze in haar bed lag, schoof ze soms haar hand onder
haar nachtpon op haar borst, die helemaal blauw door-
aderd was, en voelde ze haar eigen koelte. Nooit zou zij zo
heet zijn als de meiden.

Ze slikte pap en honing tot het haar duizelde en haar
hoofd op de schouder van de meid viel, op die schouder
die zo sterk naar melk en zon rook.
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