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Monodroom

Monoloog 1: Opa

In een doos die ik nooit opende, zit speelgoed waar ik nooit 
mee speelde, met een stijgende waarde die ik nooit zal verzilve­
ren, een mooie erfenis voor de vrouw die niet van mij houdt en 
de zoon die mij nooit bezoekt.

Zal de kleinzoon die ik nog nooit zag de doos mogen ope­
nen? Zullen de kostbaarheden geduldig wachten op een schat­
tenjager op zolder? Of zullen ze op een dag, net als ikzelf, ge­
woon ophouden te bestaan?

Had ik mijn droomvrouw niet veroverd en er niet mee 
kunnen trouwen, ik zou nog altijd van haar houden. Achter­
af bekeken was de verscheurende pijn van het gemis van de 
vrouw uit mijn verbeelding me liever geweest dan de afstom­
pende scheiding van zij die in de werkelijkheid niet was wie ik 
dacht dat ze was.

‘Wees voorzichtig met fantasiebeelden,’ waarschuwt 
sindsdien een stem binnenin mij. ‘Ze zouden wel eens in de 
realiteit kunnen terechtkomen. Daar lossen ze op als sneeuw 
voor de zon.’

Ik ben al schrijvend op zoek gegaan naar de waarheid. Het 
was vergeefse moeite; de werkelijkheid wordt gesponnen uit 
betekenisloze feiten en geweven met losse draden als woorden 
op zoek naar een zin. Wie ze wil ontrafelen, blijft uiteindelijk 
met lege handen achter. Woorden worden leugens van zodra je 
ze aan papier toevertrouwt. Enkel dromen liegen nooit; zij heb­
ben niet de pretentie iets anders te zijn dan wat je je verbeeldt. 
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Net zoals het speelgoed dat ik koop, blijven mijn dromen voor­
taan onuitgepakt.

Elk jaar stuur ik mijn zoon twee kaartjes; eentje op zijn ver­
jaardag, eentje met Nieuwjaar. Ze worden nooit teruggestuurd. 
Ik maak mezelf wijs dat ze bij mijn zoon op de schoorsteen­
mantel staan en dat mijn kleinzoon naar zijn opa vraagt. Ik ver­
kies de kleur van mijn dromen boven de grijsheid van mijn zijn. 
Geen woord kan tippen aan mijn gedachten.

Al die tijd leefde ik van cijfers, zij het zeer tegen mijn zin. 
Ik kocht er voedsel mee en beschutting en dozen die ik nooit 
opende. Veertig jaar lang telde ik op, trok ik af, deelde en ver­
menigvuldigde ik. Gaandeweg werd ik overbodig, maar de ja­
ren camoufleerden mijn aanwezigheid. Pas toen het kantoor 
verhuisde naar een nieuwe locatie, werd ik opgemerkt en liet 
men mij gaan.

Ik mis de cijfers niet. De wereld was cijferloos tot we hem 
begonnen te meten. Het leven was cijferloos tot we er een tijd 
op plakten. De mens was cijferloos tot we elkaar begonnen te 
rangschikken op basis van kennis, macht, vermogen.

Cijfers maken van gedachteloze denkers gewetenloze we­
ters. Hoeveel is een leven waard? Ik kon het de klanten van de 
Veilig en Voorzienig Verzekeringsdienst tot op de cent vertellen, al 
geloofde ik er zelf geen jota van. Hoeveel is mijn leven waard? 
Wat is de prijs van mijn dromen?

Monoloog 2: Oma

Trouw nooit met een man die in de verzekeringssector 
werkt. Ik wist vooraf niet hoe de carrière van mijn toekomsti­
ge er zou uitzien, maar ik had moeten weten dat het een vlak­
ke rit zou worden. Als pril koppel gingen we niet op restaurant 
omdat we spaarden voor een wagen. Als trotse verloofden, 
gingen we niet op reis omdat we spaarden voor een huis. Als 
kersvers gehuwden namen we geen hond omdat we spaarden 
voor een kind.

We kochten een wagen; we kochten een huis; we kregen een 
kind. Maar we gingen niet op restaurant omdat het thuis beter 
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was. We gingen niet op reis omdat het thuis beter was. We na­
men geen hond omdat … Ja, waarom eigenlijk niet?

Toen ons zoontje vijf werd, besloot ik dat er iets moest ver­
anderen. Het was al lang geleden dat ik de zee nog had gezien. 
Sinds de geboorte van ons kind waren we amper verder dan 
tien kilometer van de kerktoren weg geweest. Ik boekte een lang 
weekend met het hele gezin in een appartementje aan de kust. 
Ik betaalde ervoor met het geld dat ik maandenlang opzij had 
gelegd met dat ene doel voor ogen. Mijn man mokte toen ik hem 
voor het voldongen feit stelde, maar hij kon er niet onderuit.

‘OK,’ zei hij tenslotte, ‘maar kom achteraf niet klagen als de 
uitstap tegenvalt.’

Het viel tegen. Hoewel het hartje zomer was, regende het 
drie dagen zonder ophouden. De eerste dag hadden we met z’n 
drieën tot diep in de nacht diarree na het degusteren van een 
lauw vispannetje met dito frieten. De tweede dag werd onze 
zoon in de hand gebeten door een hond die niet gestreeld wilde 
worden. Op de derde dag vertrokken we zo vroeg mogelijk.

De weg naar huis had zijn zie-je-wel-ik-had-het-nog-zo-ge-
zegd triomftocht kunnen worden, maar mijn man zweeg. Zijn 
stilzwijgen voelde aan als een beschuldiging. De zee was zoveel 
mooier geweest in onze verbeelding dan in het echt. Mijn de­
marche had niet alleen zijn ideaalbeeld van de zee vernietigd, 
maar ook het droombeeld van zijn vrouw aangetast. Erover 
praten zou het alleen maar erger gemaakt hebben, dus zweeg ik 
ook. Na dat desastreuze uitstapje werd er nooit meer gesproken 
over uit eten gaan, reizen of een hond. Het beetje kleur dat nog 
restte in ons leven, trok weg.

Aanvankelijk berustte ik in mijn lot.
‘Hij houdt te veel van mij,’ hield ik mezelf voor. ‘Als een pop­

petje in een doosje wil hij me beschermen tegen de boze buiten­
wereld. Huisje, tuintje, boompje, kindje; wie zegt daar nu neen 
tegen?’

Ik wist dat ik mezelf iets voorloog. Ik was gevangen in an­
dermans droom en dat gevoel beklemde me. Ik wilde hem niet 
bedriegen. Ik wilde betrapt worden op bedrog.

Ik was niet verliefd op de man waar hij me mee in bed vond. 
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Ik voelde geen lust toen ik die andere man —mijn minnaar zoals 
dat heet— naar het echtelijk bed leidde. Ik raakte niet in paniek 
toen hij —mijn wettige echtgenoot— thuiskwam en mijn naam 
riep, noch toen zijn stap op de trap weerklonk. Ik was louter een 
toeschouwer van de rol die ik mezelf gegeven had.

Ik vond het grappig om zien hoe mijn gelegenheidsbedpart­
ner zijn kleren aanschoot en onophoudelijk herhaalde: ‘Wat 
moet ik doen? Wat moet ik doen?’

Ik wilde dat er iets veranderde in mijn leven. Overspel leek 
me daar een goed instrument toe. Er werd geen ruzie gemaakt. 
Hij nam een advocaat; ik nam een advocaat. Hij repte met geen 
woord over mijn scheve schaats. Ik kreeg het hoederecht over 
onze zoon. Ik ben mijn man daar nog altijd dankbaar voor. Ik 
ben hem na de scheiding trouw gebleven, als een weduwe die 
de liefde van haar leven heeft gekend en die veel te vroeg moest 
afgeven. Hem terugzien was onmogelijk; het zou die illusie al­
leen maar doorprikken. Ik bleef van hem houden in zijn zoon.

Monoloog 3: Droom

Het mes in mijn rug was mijn enige wapen; ik sneed er 
vrouw en kind mee uit mijn bestaan. Het was de enige manier 
om mijn dromen van mijn nachtmerries te redden. Mijn hoofd 
en de hele wereld rondom me deden pijn, en niemand die daar 
iets van merkte.

Bij de Veilig en Voorzienig Verzekeringsdienst ging alles zijn ge­
wone gang. Zoals gewoonlijk wist niemand waar hij mee bezig 
was, maar iedereen deed wat hij moest doen. Ik voelde een diepe 
haat in mij opkomen tegen elk van mijn collega’s. Het soort haat 
dat mannen naar een wapen doet grijpen en zonder veel naden­
ken in het wilde weg rond doet schieten op kantoor, ondertus­
sen de score bijhoudend van de totaalsom aan premies die de 
verzekering moet uitbetalen voor elke dode en elke gewonde.

Een pijnstiller nam de hoofdpijn weg en daarmee verdween 
ook de drang om de werkelijkheid overhoop te schieten. Met 
het verglijden van de jaren kwam er weer kleur in het zwart van 
mijn nachtmerries, maar helemaal verdwijnen deed het donker 



62

nooit. Ik droomde van mijn vrouw als weduwe, van mezelf als 
weduwnaar, en van onze zoon als enige overlevende. Dromen 
mogen de logica tarten.

Monoloog 4: Werkelijkheid

Ik heb mijn zoon nooit iets voorgelogen over zijn vader. Ik 
wilde dat hij de waarheid kende. Telkens hij als kind een kaart­
je kreeg —met zijn verjaardag, met de feestdagen— vroeg hij 
waarom zijn vader nooit langskwam. Ik zei hem dat zijn vader 
heel veel van hem hield, maar dat een bezoek niet mogelijk was.

Eenmaal hij ouder werd, aanvaardde hij de realiteit en ble­
ven de vragen uit. Mijn zoon verliet het huis toen hij een meis­
je leerde kennen. Hij huwde haar en kreeg een schat van een 
zoontje.

‘Heeft jouw oma geen opa?’ vraagt het kind soms aan zijn 
vader. Dan toont mijn zoon de kaartjes die op de schoorsteen 
staan en zegt: ‘Ja, ik heb ook een papa, maar hij is niet zoals de 
papa van mama; hij is liever alleen. Misschien komt hij ons ooit 
eens opzoeken, maar ik denk het niet.’

Gisteren kwam mijn kleinzoon op mijn schoot zitten.
‘Oma,’ zei hij, ‘ik heb gedroomd over opa. Ik zwaaide naar 

hem, ik wilde hem zeggen dat ik zijn kaartjes mooi vond, maar 
hij zag mij niet. Hij liep gewoon door en keek niet om toen ik 
hem riep.’
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Het verjongingselixir

Na veel vijven en zessen besloot de familie Willems toch de 
verjaardag van opa te vieren. Iedereen wist dat meneer Wil­
lems een hekel had aan verjaardagsfeestjes. Telkens iemand 
in de familie verjaarde, plaagde hij de jarige door te stellen dat 
die weinig verdienste had aan het feit dat er alweer een jaartje 
was verstreken.

‘Een mens moet er niets voor doen om ouder te worden,’ 
placht hij te zeggen. ‘Hij moet er alleen voor zorgen niet te ster­
ven, maar dat heeft een mens meestal niet zelf in de hand.’

Zijn vrouw, zijn kinderen, en zelfs de jongste van zijn klein­
kinderen, kenden die zinnetjes uit het hoofd. Zodra hij op een 
feestje zijn stelling inzette met ‘Een mens moet er niets voor 
doen’ viel de rest van de familie in als was het een mantra die 
luidop en in groep gereciteerd moest worden.

Elk jaar nodigde mevrouw Willems de kinderen en klein­
kinderen uit voor een etentje tijdens een weekend dat in de 
buurt van meneer Willems’ verjaardag viel. Meestal was de 
hele familie present, maar o wee als iemand opa per ongeluk 
aan zijn verjaardag herinnerde. Dan was het hek van de dam en 
begon hij een hele litanie over welke prestaties je wel en welke 
prestaties je niet hoorde te vieren.

Een diploma behalen, dat was meneer Willems een feestje 
waard. De kleinkinderen leerden vlug dat opa diep in zijn por­
tefeuille tastte als ze met een goed rapport kwamen aanklop­
pen. Voor zijn dochter organiseerde hij een knaller van een fuif 
toen haar eerste boek werd gepubliceerd.
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Trouwfeesten waren een twijfelgeval, zo vond hij, maar 
toen zijn oudste zoon eindelijk gescheiden raakte van die feeks 
van een schoondochter, hield hij een barbecue met als thema 
‘een nieuwe lente, een nieuw begin!’

Meneer Willems was heel bijzonder. Hij maakte af en toe 
een karikatuur van zichzelf, maar hij deed dat op zo’n manier 
dat ieders hart voor hem smolt. Binnenkort zou hij vijfenze­
ventig jaar worden. Zijn kinderen wilden die gebeurtenis niet 
onopgemerkt voorbij laten gaan.

‘Driekwart eeuw,’ argumenteerden ze, ‘dat vraagt toch om 
iets meer dan een etentje bij oma thuis?’

Mevrouw Willems sputterde aanvankelijk tegen, maar gaf 
uiteindelijk toch toe. Haar kinderen begonnen aan de voorbe­
reiding van een groot feest waarop ze niet alleen de hele familie 
uitnodigden, maar ook een ruime selectie goede vrienden die 
oma en opa in de loop der jaren hadden leren kennen.

Meneer Willems had een verre van onverdienstelijk le­
ven geleid. Hij begon zijn carrière als ambtenaar, maar die job 
verveelde hem al gauw. Het duurde niet lang voor hij zijn eer­
ste bedrijfje begon. Tijdens de tweede zwangerschap van zijn 
vrouw las hij in de wachtzaal van de gynaecoloog toevallig een 
recept voor het maken van haarzeep. Het leek hem wel leuk dat 
zelf eens uit te proberen. Hij scheurde stiekem het artikel uit 
het damesblad en stopte het in zijn jaszak. Zodra hij thuis was, 
begon hij te experimenteren.

Hij zag het direct groot. Hij trok zich weinig aan van het 
oorspronkelijke recept en maakte onmiddellijk een volle bad­
kuip shampoo. De hele badkamer zat onder het schuim. Me­
vrouw Willems vroeg zich spottend af wat hij met die levens­
lange voorraad shampoo van plan was, maar haar man hoefde 
er niet lang over na te denken. Hij was ervan overtuigd dat er 
wel een centje te verdienen viel in de zeepbusiness. Tot grote 
verwondering van zijn collega-ambtenaren diende hij zijn ont­
slag in bij de overheid om voltijds ondernemer te worden.

Toen mevrouw Willems hem uit de badkamer verbande, 
huurde hij een kantoortje dat hij als labo inrichtte en van waar­
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uit hij zijn zaak runde. Dag in, dag uit was hij op de baan om zijn 
producten aan de man te brengen.

Het bedrijf groeide jaar na jaar op alle vlakken: klanten, per­
soneel, productie, omzet én winst. In het midden van de jaren 
tachtig kreeg hij, na twaalf jaar hard zwoegen, een aantrekkelijk 
bod van een multinational. Hij besloot dat het tijd was zijn be­
drijf te verkopen, samen met alle formules van het assortiment 
shampoos en zeepproducten dat hij over de jaren heen ontwik­
keld had. Op het moment van de verkoop was hij nog maar een 
prille veertiger. Hij was gelukkig gehuwd en hij had drie kin­
deren, waarvan de jongste tien en de oudste veertien jaar was. 
Hij was rijk genoeg om nooit meer te hoeven werken, maar niet 
werken lag niet in zijn aard.

Gelukkig vond hij snel een nieuwe hobby. Hij keek vol ver­
wondering op naar het jonge, aanstormende geweld van men­
sen zoals Steve Jobs en Bill Gates die aan de basis lagen van be­
drijven zoals Apple en Microsoft. Toen hij op een dag met zijn 
eerste computer het huis binnenkwam, zei mevrouw Willems 
met een diepe zucht: ‘O nee, daar komt waarschijnlijk weer een 
nieuw bedrijfje van.’

En ja hoor, haar man bouwde de zolder om tot een atelier 
waar hij zelf computers in elkaar knutselde. Hij verkocht die 
aan de eerste lichting lokale computernerds. In korte tijd lag 
het hele huis vol met losse computeronderdelen.

Opnieuw moest zijn vrouw hard zijn. Ze dreef meneer Wil­
lems’ business het huis uit, richting een winkel die hij vijf jaar 
later verkocht omdat hij alweer een nieuw zot idee had: hij wil­
de internetpionier worden. Om een lang verhaal kort te maken: 
de derde onderneming van meneer Willems werd een inter­
netbedrijf dat hij voor veel geld van de hand deed in het jaar 
1999, net voor de eerste dot-com bubbel barstte.

Mevrouw Willems, die net oma was geworden, vond het 
welletjes geweest: ‘De kinderen zijn afgestudeerd en het huis 
uit. We hebben net de geboorte van ons eerste kleinkind ge­
vierd. We hebben al onze zaakjes op een rijtje. Kunnen we het 
eindelijk wat rustiger aan doen?’
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Dat kon, vond opa, en hij reisde samen met zijn vrouw de 
hele wereld rond. Ze bezochten alle steden en landen waar hij 
ooit op zakenreis ging. Hij had tijdens zijn carrière de binnen­
kant van menig bedrijf en menig hotel gezien, maar nu kon hij 
eindelijk ook wat tijd maken om toeristische attracties te be­
zichtigen.

Oma moest een list gebruiken om ervoor te zorgen dat opa 
op de dag van het grote feest in het land was. Alles was heel goed 
voorbereid; de familie Willems had veel tijd en energie in het 
evenement gestopt. Voor elke periode in opa’s leven waren col­
lega’s en vrienden uitgenodigd om op het podium verhalen en 
anekdotes uit die tijd te vertellen.

Eindelijk was de grote dag daar. Iedereen stond klaar om 
de jarige met gelukwensen te overstelpen. Het was enkel nog 
wachten op de komst van het feestvarken. De teleurstelling 
was dan ook groot toen oma alleen de feestruimte betrad. Het 
huilen stond haar nader dan het lachen.

‘Ik kan opa nergens vinden,’ zei ze met een snik. ‘Hij zei 
vanmorgen dat hij nog iets moest regelen. Hij vertrok zonder 
te zeggen waarheen, noch wanneer hij terugkwam. Nu kan 
ik hem niet meer bereiken. Hij reageert niet op berichtjes en 
neemt zijn telefoon niet op.’

Er ging een golf van ongerustheid door de zaal: was er iets 
gebeurd met opa? Met zijn vijfenzeventig jaar was hij niet 
meer de jongste.

Zonder dat iemand het merkte, klom een jongeman het po­
dium op. Hij greep de microfoon, zette hem aan, en riep ieder­
een op tot kalmte.

‘Hallo allemaal,’ zei hij. ‘Er is helemaal geen reden om onge­
rust te zijn; ik ben hier!’

Het geroezemoes verstomde. Opa’s oudste zoon keek de 
vreemde snuiter boos aan: ‘Dit is niet het moment om grapjes 
te maken, jongen.’

‘Ik maak helemaal geen grapje,’ antwoordde de jongeman. 
‘Ik kom jullie mijn nieuwste project voorstellen! Herkennen 
jullie me niet?’
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Opa’s oudste zoon wilde het podium opklimmen om de 
brutale vlegel weg te jagen, maar oma hield hem tegen: ‘Wacht 
even, hij lijkt net op opa toen hij vijfentwintig was!’

‘Ik ben blij dat er toch één iemand is die me herkent,’ zei de 
jongeman. ‘Ik ben inderdaad de jarige waar jullie allemaal op 
staan te wachten. Alleen word ik vandaag geen vijfenzeventig 
jaar; dankzij mijn nieuwste uitvinding ben ik weer vijfentwin­
tig geworden.’

Vol ongeloof staarde iedereen in de zaal de jongeman aan.
‘Een mens moet er niets voor doen om ouder te worden,’ zo 

begon de jongeman opa’s mantra, ‘maar hij kan wel iets doen 
om jonger te worden! Verjongingskuren, dat wordt mijn nieu­
we business!’

Hij haalde een doos flesjes vanachter de coulissen en sprak 
als een echte marktkramer het publiek in de zaal toe: ‘Dit is 
mijn verjongingselixir; wie wil het uitproberen? Wil je proe­
ven, steek je hand in de lucht!’

De zaal stond versteld. Een paar handen gingen aarzelend 
de hoogte in.

Opa volgde het hele gebeuren vanop afstand in een kamer 
in een hotel op een boogscheut van de feestzaal. Hij bulderde 
van het lachen. De acteur die hij had ingehuurd, speelde zijn 
rol fantastisch. De gelijkenis met zijn vijftig jaar jongere ik was 
treffend.
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Snoepprijsje

Het vakantieoord werd geadverteerd als een verborgen ju­
weeltje. De foto’s op de website beloofden een luxueus hotel, 
een azuurblauwe hemel en weelderig groen aan de waterkant. 
Ongelooflijk, maar waar: alles inbegrepen kostte een dag in dit 
vakantieparadijs amper zoveel als een uurtje parkeren in de 
Antwerpse binnenstad.

Als Cynthia al twijfels had over het verleidelijke aanbod, 
dan verdwenen die als sneeuw voor de zon van zodra de toe­
ristenbus haar bij het vijfsterrenhotel afleverde. Ze kreeg een 
kamer met een adembenemend uitzicht en een diner waar ze 
duimen en vingers bij aflikte. Het enige nadeel was het totale 
gebrek aan mobiele bereikbaarheid, maar die digitale detox werd 
als een voordeel gepresenteerd.

De volgende ochtend verwonderde Cynthia zich erover dat 
de andere gasten er —op de nieuwkomers na— eerder uitgeblust 
en vermoeid bij zaten tijdens het ontbijt, maar haar gedachten 
dwaalden algauw af naar haar voornemens voor de dag. Ze zou 
een lange ​​ochtendwandeling maken rond het meer, genieten 
van een heerlijke lunch en de middag doorbrengen aan de wa­
terkant, ondergedompeld in een romantische bestseller.

Helaas verliep haar dag niet zoals gepland. De voordeur van 
het hotel was nog niet helemaal dichtgetrokken of daar werd ze 
al overvallen door een peloton van influencers die een oorver­
dovend salvo verkooppraatjes op haar afvuurden voor gezonde 
ontbijtgranen, elegante sportkledij, producten voor vrouwelij­
ke hygiëne, energiedrankjes en nog veel meer.
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Cynthia nam de vlucht in de richting van het meer, maar 
het pad werd versperd door een man die alle bijwerkingen van 
een antidepressivum opsomde. Ze slaagde er nipt in hem te 
ontwijken, maar werd meteen geconfronteerd met een meis­
je dat wel een buitenechtelijke dochter van Marco Borsato en 
Cora van Mora leek. Het liefdeskind prees zingend gefrituur­
de Italiaanse broodsnacks aan, maar werd ruw verdreven door 
een zwerm oplichters die Cynthia een account op een nieuw 
Bitcoin-platform aanbevalen.

Cynthia maakte rechtsomkeert en sprong daarbij soepel 
over een man die liggend naar haar glimlachte met tanden zo 
wit en glanzend als porselein. Behendig manoeuvreerde ze 
rond een kolossale wasmachine die reclame maakte voor een 
middel tegen kalkaanslag. Alsof haar leven ervan afhing, rende 
ze het laatste stukje terug naar het hotel.

Daar wenkte een hotelgast die ze herkende van aan de ont­
bijttafel haar toe vanuit een zijingang. Zonder te twijfelen dook 
ze het open deurgat in, waarop haar redder de deur dichtgooi­
de recht tegen de slurf van een roze olifant op rolschaatsen die 
haar danslessen wilde aansmeren.

“Wat is hier aan de hand?” vroeg Cynthia vol afgrijzen.
“Dat waren de reclameboodschappen waarmee je vakantie 

betaald wordt,” antwoordde de man somber.
“Maar ik heb mijn vakantie helemaal zelf betaald,” protes­

teerde Cynthia.
De man keek haar droevig aan: “Dat dacht ik ook, maar als 

ik eerlijk ben, dan moet ik toegeven dat het naïef van me was 
te denken dat ik zo’n snoepreis voor zo’n snoepprijsje kon ver­
wachten. Als iets te mooi is om waar te zijn…”

Cynthia maakte zijn zin af: “Dan is het dat vaak ook.”
Het zou nog een lange week worden.


