Monoloog 1: Opa

In een doos die ik nooit opende, zit speelgoed waar ik nooit
mee speelde, met een stijgende waarde die ik nooit zal verzilve-
ren, een mooie erfenis voor de vrouw die niet van mij houdt en
de zoon die mij nooit bezoekt.

Zal de kleinzoon die ik nog nooit zag de doos mogen ope-
nen? Zullen de kostbaarheden geduldig wachten op een schat-
tenjager op zolder? Of zullen ze op een dag, net als ikzelf, ge-
woon ophouden te bestaan?

Had ik mijn droomvrouw niet veroverd en er niet mee
kunnen trouwen, ik zou nog altijd van haar houden. Achter-
af bekeken was de verscheurende pijn van het gemis van de
vrouw uit mijn verbeelding me liever geweest dan de afstom-
pende scheiding van zij die in de werkelijkheid niet was wie ik
dacht dat ze was.

‘Wees voorzichtig met fantasiebeelden, waarschuwt
sindsdien een stem binnenin mij. Ze zouden wel eens in de
realiteit kunnen terechtkomen. Daar lossen ze op als sneeuw
voor de zon.’

Ik ben al schrijvend op zoek gegaan naar de waarheid. Het
was vergeefse moeite; de werkelijkheid wordt gesponnen uit
betekenisloze feiten en geweven met losse draden als woorden
op zoek naar een zin. Wie ze wil ontrafelen, blijft uiteindelijk
met lege handen achter. Woorden worden leugens van zodra je
ze aan papier toevertrouwt. Enkel dromen liegen nooit; zij heb-
ben niet de pretentie iets anders te zijn dan wat je je verbeeldt.
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Net zoals het speelgoed dat ik koop, blijven mijn dromen voor-
taan onuitgepakt.

Elk jaar stuur ik mijn zoon twee kaartjes; eentje op zijn ver-
jaardag, eentje met Nieuwjaar. Ze worden nooit teruggestuurd.
Ik maak mezelf wijs dat ze bij mijn zoon op de schoorsteen-
mantel staan en dat mijn kleinzoon naar zijn opa vraagt. Ik ver-
kies de kleur van mijn dromen boven de grijsheid van mijn zijn.
Geen woord kan tippen aan mijn gedachten.

Al die tijd leefde ik van cijfers, zij het zeer tegen mijn zin.
Ik kocht er voedsel mee en beschutting en dozen die ik nooit
opende. Veertig jaar lang telde ik op, trok ik af, deelde en ver-
menigvuldigde ik. Gaandeweg werd ik overbodig, maar de ja-
ren camoufleerden mijn aanwezigheid. Pas toen het kantoor
verhuisde naar een nieuwe locatie, werd ik opgemerkt en liet
men mij gaan.

Ik mis de cijfers niet. De wereld was cijferloos tot we hem
begonnen te meten. Het leven was cijferloos tot we er een tijd
op plakten. De mens was cijferloos tot we elkaar begonnen te
rangschikken op basis van kennis, macht, vermogen.

Cijfers maken van gedachteloze denkers gewetenloze we-
ters. Hoeveel is een leven waard? Ik kon het de klanten van de
Veilig en Voorzienig Verzekeringsdienst tot op de cent vertellen, al
geloofde ik er zelf geen jota van. Hoeveel is mijn leven waard?
Wat is de prijs van mijn dromen?

Monoloog 2: Oma

Trouw nooit met een man die in de verzekeringssector
werkt. Ik wist vooraf niet hoe de carriére van mijn toekomsti-
ge er zou uitzien, maar ik had moeten weten dat het een vlak-
ke rit zou worden. Als pril koppel gingen we niet op restaurant
omdat we spaarden voor een wagen. Als trotse verloofden,
gingen we niet op reis omdat we spaarden voor een huis. Als
kersvers gehuwden namen we geen hond omdat we spaarden
voor een kind.

We kochten een wagen; we kochten een huis; we kregen een
kind. Maar we gingen niet op restaurant omdat het thuis beter
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was. We gingen niet op reis omdat het thuis beter was. We na-
men geen hond omdat .. Ja, waarom eigenlijk niet?

Toen ons zoontje vijf werd, besloot ik dat er iets moest ver-
anderen. Het was al lang geleden dat ik de zee nog had gezien.
Sinds de geboorte van ons kind waren we amper verder dan
tien kilometer van de kerktoren weg geweest. Ik boekte een lang
weekend met het hele gezin in een appartementje aan de kust.
1k betaalde ervoor met het geld dat ik maandenlang opzij had
gelegd met dat ene doel voor ogen. Mijn man mokte toen ik hem
voor het voldongen feit stelde, maar hij kon er niet onderuit.

‘OK,’ zei hij tenslotte, ‘maar kom achteraf niet klagen als de
uitstap tegenvalt.

Het viel tegen. Hoewel het hartje zomer was, regende het
drie dagen zonder ophouden. De eerste dag hadden we met z'n
drieén tot diep in de nacht diarree na het degusteren van een
lauw vispannetje met dito frieten. De tweede dag werd onze
zoon in de hand gebeten door een hond die niet gestreeld wilde
worden. Op de derde dag vertrokken we zo vroeg mogelijk.

De weg naar huis had zijn zie-je-wel-ik-had-het-nog-zo-ge-
zegd triomftocht kunnen worden, maar mijn man zweeg. Zijn
stilzwijgen voelde aan als een beschuldiging. De zee was zoveel
mooier geweest in onze verbeelding dan in het echt. Mijn de-
marche had niet alleen zijn ideaalbeeld van de zee vernietigd,
maar ook het droombeeld van zijn vrouw aangetast. Erover
praten zou het alleen maar erger gemaakt hebben, dus zweeg ik
ook. Nadat desastreuze uitstapje werd er nooit meer gesproken
over uit eten gaan, reizen of een hond. Het beetje kleur dat nog
restte in ons leven, trok weg.

Aanvankelijk berustte ik in mijn lot.

‘Hij houdt te veel van mij, hield ik mezelfvoor. ‘Als een pop-
petje in een doosje wil hij me beschermen tegen de boze buiten-
wereld. Huisje, tuintje, boompje, kindje; wie zegt daar nu neen
tegen?’

Ik wist dat ik mezelf iets voorloog. 1k was gevangen in an-
dermans droom en dat gevoel beklemde me. Ik wilde hem niet
bedriegen. Ik wilde betrapt worden op bedrog.

Ik was niet verliefd op de man waar hij me mee in bed vond.
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Ik voelde geenlust toen ik die andere man —mijn minnaar zoals
dat heet— naar het echtelijk bed leidde. Ik raakte niet in paniek
toen hij —mijn wettige echtgenoot— thuiskwam en mijn naam
riep, noch toen zijn stap op de trap weerklonk. Ik was louter een
toeschouwer van de rol die ik mezelf gegeven had.

Ik vond het grappig om zien hoe mijn gelegenheidsbedpart-
ner zijn kleren aanschoot en onophoudelijk herhaalde: “‘Wat
moet ik doen? Wat moet ik doen?’

Ik wilde dat er iets veranderde in mijn leven. Overspel leek
me daar een goed instrument toe. Er werd geen ruzie gemaakt.
Hij nam een advocaat; ik nam een advocaat. Hij repte met geen
woord over mijn scheve schaats. Ik kreeg het hoederecht over
onze zoon. Ik ben mijn man daar nog altijd dankbaar voor. 1k
ben hem na de scheiding trouw gebleven, als een weduwe die
de liefde van haar leven heeft gekend en die veel te vroeg moest
afgeven. Hem terugzien was onmogelijk; het zou die illusie al-
leen maar doorprikken. Ik bleef van hem houden in zijn zoon.

Monoloog 3: Droom

Het mes in mijn rug was mijn enige wapen; ik sneed er
vrouw en kind mee uit mijn bestaan. Het was de enige manier
om mijn dromen van mijn nachtmerries te redden. Mijn hoofd
en de hele wereld rondom me deden pijn, en niemand die daar
iets van merkte.

Bij de Veilig en Voorzienig Verzekeringsdienst ging alles zijn ge-
wone gang. Zoals gewoonlijk wist niemand waar hij mee bezig
was, maar iedereen deed wat hij moest doen. Ik voelde een diepe
haat in mij opkomen tegen elk van mijn collega’s. Het soort haat
dat mannen naar een wapen doet grijpen en zonder veel naden-
ken in het wilde weg rond doet schieten op kantoor, ondertus-
sen de score bijhoudend van de totaalsom aan premies die de
verzekering moet uitbetalen voor elke dode en elke gewonde.

Een pijnstiller nam de hoofdpijn weg en daarmee verdween
ook de drang om de werkelijkheid overhoop te schieten. Met
het verglijden van de jaren kwam er weer kleur in het zwart van
mijn nachtmerries, maar helemaal verdwijnen deed het donker
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nooit. Ik droomde van mijn vrouw als weduwe, van mezelf als
weduwnaar, en van onze zoon als enige overlevende. Dromen
mogen de logica tarten.

Monoloog 4: Werkelijkheid

Ik heb mijn zoon nooit iets voorgelogen over zijn vader. 1k
wilde dat hij de waarheid kende. Telkens hij als kind een kaart-
je kreeg —met zijn verjaardag, met de feestdagen— vroeg hij
waarom zijn vader nooit langskwam. Ik zei hem dat zijn vader
heel veel van hem hield, maar dat een bezoek niet mogelijk was.

Eenmaal hij ouder werd, aanvaardde hij de realiteit en ble-
ven de vragen uit. Mijn zoon verliet het huis toen hij een meis-
je leerde kennen. Hij huwde haar en kreeg een schat van een
zoontje.

‘Heeft jouw oma geen opa?’ vraagt het kind soms aan zijn
vader. Dan toont mijn zoon de kaartjes die op de schoorsteen
staan en zegt: Ja, ik heb ook een papa, maar hij is niet zoals de
papavan mama; hijisliever alleen. Misschien komt hij ons ooit
eens opzoeken, maar ik denk het niet.

Gisteren kwam mijn kleinzoon op mijn schoot zitten.

‘Oma,’ zei hij, ‘ik heb gedroomd over opa. Ik zwaaide naar
hem, ik wilde hem zeggen dat ik zijn kaartjes mooi vond, maar
hij zag mij niet. Hij liep gewoon door en keek niet om toen ik
hem riep.
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HET VERJONGINGSELIXIR

Na veel vijven en zessen besloot de familie Willems toch de
verjaardag van opa te vieren. ledereen wist dat meneer Wil-
lems een hekel had aan verjaardagsfeestjes. Telkens iemand
in de familie verjaarde, plaagde hij de jarige door te stellen dat
die weinig verdienste had aan het feit dat er alweer een jaartje
was verstreken.

‘Een mens moet er niets voor doen om ouder te worden,’
placht hij te zeggen. ‘Hij moet er alleen voor zorgen niet te ster-
ven, maar dat heeft een mens meestal niet zelf in de hand.’

Zijn vrouw, zijn kinderen, en zelfs de jongste van zijn klein-
kinderen, kenden die zinnetjes uit het hoofd. Zodra hij op een
feestje zijn stelling inzette met ‘Een mens moet er niets voor
doen’ viel de rest van de familie in als was het een mantra die
luidop en in groep gereciteerd moest worden.

Elk jaar nodigde mevrouw Willems de kinderen en klein-
kinderen uit voor een etentje tijdens een weekend dat in de
buurt van meneer Willems’ verjaardag viel. Meestal was de
hele familie present, maar o wee als iemand opa per ongeluk
aan zijn verjaardag herinnerde. Dan was het hek van de dam en
begon hij een hele litanie over welke prestaties je wel en welke
prestaties je niet hoorde te vieren.

Een diploma behalen, dat was meneer Willems een feestje
waard. De kleinkinderen leerden vliug dat opa diep in zijn por-
tefeuille tastte als ze met een goed rapport kwamen aanklop-
pen. Voor zijn dochter organiseerde hij een knaller van een fuif
toen haar eerste boek werd gepubliceerd.
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Trouwfeesten waren een twijfelgeval, zo vond hij, maar
toen zijn oudste zoon eindelijk gescheiden raakte van die feeks
van een schoondochter, hield hij een barbecue met als thema
‘een nieuwe lente, een nieuw begin!’

Meneer Willems was heel bijzonder. Hij maakte af en toe
een karikatuur van zichzelf, maar hij deed dat op zo'n manier
dat ieders hart voor hem smolt. Binnenkort zou hij vijfenze-
ventig jaar worden. Zijn kinderen wilden die gebeurtenis niet
onopgemerkt voorbij laten gaan.

‘Driekwart eeuw, argumenteerden ze, ‘dat vraagt toch om
iets meer dan een etentje bij oma thuis?’

Mevrouw Willems sputterde aanvankelijk tegen, maar gaf
uiteindelijk toch toe. Haar kinderen begonnen aan de voorbe-
reiding van een groot feest waarop ze niet alleen de hele familie
uitnodigden, maar ook een ruime selectie goede vrienden die
oma en opa in de loop der jaren hadden leren kennen.

Meneer Willems had een verre van onverdienstelijk le-
ven geleid. Hij begon zijn carriere als ambtenaar, maar die job
verveelde hem al gauw. Het duurde niet lang voor hij zijn eer-
ste bedrijfje begon. Tijdens de tweede zwangerschap van zijn
vrouw las hij in de wachtzaal van de gynaecoloog toevallig een
recept voor het maken van haarzeep. Het leek hem wel leuk dat
zelf eens uit te proberen. Hij scheurde stiekem het artikel uit
het damesblad en stopte het in zijn jaszak. Zodra hij thuis was,
begon hij te experimenteren.

Hij zag het direct groot. Hij trok zich weinig aan van het
oorspronkelijke recept en maakte onmiddellijk een volle bad-
kuip shampoo. De hele badkamer zat onder het schuim. Me-
vrouw Willems vroeg zich spottend af wat hij met die levens-
lange voorraad shampoo van plan was, maar haar man hoefde
er niet lang over na te denken. Hij was ervan overtuigd dat er
wel een centje te verdienen viel in de zeepbusiness. Tot grote
verwondering van zijn collega-ambtenaren diende hij zijn ont-
slag in bij de overheid om voltijds ondernemer te worden.

Toen mevrouw Willems hem uit de badkamer verbande,
huurde hij een kantoortje dat hij alslabo inrichtte en van waar-
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uit hij zijn zaak runde. Dag in, dag uit was hij op de baan om zijn
producten aan de man te brengen.

Hetbedrijf groeide jaar najaar op alle vlakken: klanten, per-
soneel, productie, omzet én winst. In het midden van de jaren
tachtig kreeg hij, na twaalfjaar hard zwoegen, een aantrekkelijk
bod van een multinational. Hij besloot dat het tijd was zijn be-
drijfte verkopen, samen met alle formules van het assortiment
shampoos en zeepproducten dat hij over de jaren heen ontwik-
keld had. Op het moment van de verkoop was hij nog maar een
prille veertiger. Hij was gelukkig gehuwd en hij had drie kin-
deren, waarvan de jongste tien en de oudste veertien jaar was.
Hij was rijk genoeg om nooit meer te hoeven werken, maar niet
werken lag niet in zijn aard.

Gelukkig vond hij snel een nieuwe hobby. Hij keek vol ver-
wondering op naar het jonge, aanstormende geweld van men-
sen zoals Steve Jobs en Bill Gates die aan de basis lagen van be-
drijven zoals Apple en Microsoft. Toen hij op een dag met zijn
eerste computer het huis binnenkwam, zei mevrouw Willems
met een diepe zucht: ‘O nee, daar komt waarschijnlijk weer een
nieuw bedrijfje van.’

En ja hoor, haar man bouwde de zolder om tot een atelier
waar hij zelf computers in elkaar knutselde. Hij verkocht die
aan de eerste lichting lokale computernerds. In korte tijd lag
het hele huis vol met losse computeronderdelen.

Opnieuw moest zijn vrouw hard zijn. Ze dreef meneer Wil-
lems’ business het huis uit, richting een winkel die hij vijf jaar
later verkocht omdat hij alweer een nieuw zot idee had: hij wil-
de internetpionier worden. Om een lang verhaal kort te maken:
de derde onderneming van meneer Willems werd een inter-
netbedrijf dat hij voor veel geld van de hand deed in het jaar
1999, net voor de eerste dot-com bubbel barstte.

Mevrouw Willems, die net oma was geworden, vond het
welletjes geweest: ‘De kinderen zijn afgestudeerd en het huis
uit. We hebben net de geboorte van ons eerste kleinkind ge-
vierd. We hebben al onze zaakjes op een rijtje. Kunnen we het
eindelijk wat rustiger aan doen?’
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Dat kon, vond opa, en hij reisde samen met zijn vrouw de
hele wereld rond. Ze bezochten alle steden en landen waar hij
ooit op zakenreis ging. Hij had tijdens zijn carriere de binnen-
kant van menig bedrijf en menig hotel gezien, maar nu kon hij
eindelijk ook wat tijd maken om toeristische attracties te be-
zichtigen.

Oma moest een list gebruiken om ervoor te zorgen dat opa
op dedagvan hetgrote feest in hetland was. Alles was heel goed
voorbereid; de familie Willems had veel tijd en energie in het
evenement gestopt. Voor elke periode in opa’s leven waren col-
lega’s en vrienden uitgenodigd om op het podium verhalen en
anekdotes uit die tijd te vertellen.

Eindelijk was de grote dag daar. ledereen stond klaar om
de jarige met gelukwensen te overstelpen. Het was enkel nog
wachten op de komst van het feestvarken. De teleurstelling
was dan ook groot toen oma alleen de feestruimte betrad. Het
huilen stond haar nader dan het lachen.

‘Ik kan opa nergens vinden, zei ze met een snik. ‘Hij zei
vanmorgen dat hij nog iets moest regelen. Hij vertrok zonder
te zeggen waarheen, noch wanneer hij terugkwam. Nu kan
ik hem niet meer bereiken. Hij reageert niet op berichtjes en
neemt zijn telefoon niet op.’

Er ging een golf van ongerustheid door de zaal: was er iets
gebeurd met opa? Met zijn vijfenzeventig jaar was hij niet
meer de jongste.

Zonder dat iemand het merkte, klom een jongeman het po-
dium op. Hij greep de microfoon, zette hem aan, en riep ieder-
een op tot kalmte.

‘Hallo allemaal,’ zei hij. ‘Er is helemaal geen reden om onge-
rust te zijn; ik ben hier!

Het geroezemoes verstomde. Opa’s oudste zoon keek de
vreemde snuiter boos aan: ‘Dit is niet het moment om grapjes
te maken, jongen.’

‘Ik maak helemaal geen grapje,” antwoordde de jongeman.
‘Ik kom jullie mijn nieuwste project voorstellen! Herkennen
jullie me niet?’
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Opa’s oudste zoon wilde het podium opklimmen om de
brutale vlegel weg te jagen, maar oma hield hem tegen: “Wacht
even, hij lijkt net op opa toen hij vijfentwintig was!’

‘Tk ben blij dat er toch één iemand is die me herkent, zei de
jongeman. ‘Ik ben inderdaad de jarige waar jullie allemaal op
staan te wachten. Alleen word ik vandaag geen vijfenzeventig
jaar; dankzij mijn nieuwste uitvinding ben ik weer vijfentwin-
tig geworden.’

Vol ongeloof staarde iedereen in de zaal de jongeman aan.

‘Een mens moet er niets voor doen om ouder te worden,’ zo
begon de jongeman opa’s mantra, ‘maar hij kan wel iets doen
om jonger te worden! Verjongingskuren, dat wordt mijn nieu-
we business!

Hij haalde een doos flesjes vanachter de coulissen en sprak
als een echte marktkramer het publiek in de zaal toe: ‘Dit is
mijn verjongingselixir; wie wil het uitproberen? Wil je proe-
ven, steek je hand in de lucht!’

De zaal stond versteld. Een paar handen gingen aarzelend
de hoogte in.

Opa volgde het hele gebeuren vanop afstand in een kamer
in een hotel op een boogscheut van de feestzaal. Hij bulderde
van het lachen. De acteur die hij had ingehuurd, speelde zijn
rol fantastisch. De gelijkenis met zijn vijftig jaar jongere ik was
treffend.
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SNOEPPRIJSJE

Het vakantieoord werd geadverteerd als een verborgen ju-
weeltje. De foto’s op de website beloofden een luxueus hotel,
een azuurblauwe hemel en weelderig groen aan de waterkant.
Ongelooflijk, maar waar: alles inbegrepen kostte een dag in dit
vakantieparadijs amper zoveel als een uurtje parkeren in de
Antwerpse binnenstad.

Als Cynthia al twijfels had over het verleidelijke aanbod,
dan verdwenen die als sneeuw voor de zon van zodra de toe-
ristenbus haar bij het vijfsterrenhotel afleverde. Ze kreeg een
kamer met een adembenemend uitzicht en een diner waar ze
duimen en vingers bij aflikte. Het enige nadeel was het totale
gebrek aan mobiele bereikbaarheid, maar die digitale detox werd
als een voordeel gepresenteerd.

De volgende ochtend verwonderde Cynthia zich erover dat
deandere gasten er —op de nieuwkomers na— eerder uitgeblust
en vermoeid bij zaten tijdens het ontbijt, maar haar gedachten
dwaalden algauw af naar haar voornemens voor de dag. Ze zou
een lange ochtendwandeling maken rond het meer, genieten
van een heerlijke lunch en de middag doorbrengen aan de wa-
terkant, ondergedompeld in een romantische bestseller.

Helaas verliep haar dag niet zoals gepland. De voordeur van
het hotel was nog niet helemaal dichtgetrokken of daar werd ze
al overvallen door een peloton van influencers die een oorver-
dovend salvo verkooppraatjes op haar afvuurden voor gezonde
ontbijtgranen, elegante sportkledij, producten voor vrouwelij-
ke hygiéne, energiedrankjes en nog veel meer.
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Cynthia nam de vlucht in de richting van het meer, maar
het pad werd versperd door een man die alle bijwerkingen van
een antidepressivum opsomde. Ze slaagde er nipt in hem te
ontwijken, maar werd meteen geconfronteerd met een meis-
je dat wel een buitenechtelijke dochter van Marco Borsato en
Cora van Mora leek. Het liefdeskind prees zingend gefrituur-
de Italiaanse broodsnacks aan, maar werd ruw verdreven door
een zwerm oplichters die Cynthia een account op een nieuw
Bitcoin-platform aanbevalen.

Cynthia maakte rechtsomkeert en sprong daarbij soepel
over een man die liggend naar haar glimlachte met tanden zo
wit en glanzend als porselein. Behendig manoeuvreerde ze
rond een kolossale wasmachine die reclame maakte voor een
middel tegen kalkaanslag. Alsof haar leven ervan afhing, rende
ze het laatste stukje terug naar het hotel.

Daar wenkte een hotelgast die ze herkende van aan de ont-
bijttafel haar toe vanuit een zijingang. Zonder te twijfelen dook
ze het open deurgat in, waarop haar redder de deur dichtgooi-
de recht tegen de slurf van een roze olifant op rolschaatsen die
haar danslessen wilde aansmeren.

“Wat is hier aan de hand?” vroeg Cynthia vol afgrijzen.

“Dat waren de reclameboodschappen waarmee je vakantie
betaald wordt,” antwoordde de man somber.

“Maar ik heb mijn vakantie helemaal zelf betaald,” protes-
teerde Cynthia.

De man keek haar droevig aan: “Dat dacht ik ook, maar als
ik eerlijk ben, dan moet ik toegeven dat het naief van me was
te denken dat ik zo’n snoepreis voor zo'n snoepprijsje kon ver-
wachten. Als iets te mooi is om waar te zijn..”

Cynthia maakte zijn zin af: “Dan is het dat vaak ook.”

Het zou nog een lange week worden.
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