DE ELAND

Ik ben er stellig van overtuigd dat de man die ik kende als
Martinus Brons nooit, maar dan ook nooit de intentie had
in mijn woonkamer te verschijnen onder de vorm van een
eland. Nu is een eland een machtig en vooral groot dier,
dat verre van past in mijn woonkamer. Daar had Martinus
Brons — of wie ook verantwoordelijk was voor dit verschij-
nen — rekening mee gehouden, want de eland was een mi-
niatuurversie van zichzelf. Waarmee ik bedoel: het was een
kleine eland, maar niettemin al te duidelijk een volwassen
exemplaar.

Goed, we laten dit onderwerp even rusten. Ik keer nu net
terug van de therapeut, en ik maak het al wat beter. Dit con-
sult was drie maanden geleden al gepland, dus lang voor het
bezoek van Martinus als eland, en heeft daar dan ook geen
uitstaans mee. Hoewel ik uiteraard het incident meldde aan
de therapeut, want ik was van mening dat ik dit niet zomaar
mocht laten passeren. Zeg nu zelf: hoe vaak krijg je een eland
in je woonkamer op bezoek, en een volwassen exemplaar dan
nog?

De therapeut legde met een traag en weloverwogen ge-
baarhaarbrilen vulpen neer naast haaraantekeningenboek-
je en keek mij aan, niet verrast maar puur analytisch, zoals ze
dat eigenlijk de hele tijd doet. Misschien is in haar beroep het
vermelden van een eland, en het woord zelf, een soort code, of
beter gezegd een symptoom dat bij de patiént op een ernstige
en dus in overweging te nemen afwijking duidt. Wanneer je
bij een reguliere dokter terechtkomt en je vermeldt pijn in de
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linkerarm en in de linkerzijde van je borst, dan weet die ook
waar hijaan toe is.

‘Eland, zei ze.

Ik veronderstelde dat ik haar geen fysieke omschrijving
van het dier hoefde te geven. In deze streken komen welis-
waar geen elanden voor, maar iedereen heeft ze wel een keer-
tje op televisie gezien. Of op YouTube, wanneer ik de leeftijd
van mijn therapeut in overweging neem.

‘Is dit ernstig?’ vroeg ik.

Ik ben nu weer thuis, dus ze heeft me niet meteen laten
opnemen. Ik heb, neem ik aan, geen ernstige afwijking of
aandoening.

‘Wat voor kleur had die eland?’ vroeg ze.

Nu sla je me dood, maar ik herinnerde me niet meer de
kleur van het beest. Ik wist het niet en zei haar dat ook. Wat
ik haar niet zei, was dat de eland eigenlijk Martinus Brons
was. Want, geef toe, zo'n bewering zou zeer onwaarschijnlijk
geklonken hebben. En ze zou me gevraagd hebben hoe ik dat
wist, dat die eland Martinus Brons was.

En wie is die Martinus Brons eigenlijk?

Daar zit het hem. Brons is dood. Brons is al ruim tien jaar
dood. Hij stierf gewoon, heel erg onspectaculair, aan hartfa-
len. Niets wees er toen op dat hij ooit, vrijwillig of niet, als
eland zou terugkeren. Maar blijkbaar weerhoudt dit hem er
niet van om onuitgenodigd en onverwacht in mijn huis op te
duiken.

En wat deed hij daar, in mijn woonkamer? Niets, eigen-
lijk. Elanden hebben die onverschillige blik, die onverschil-
lige houding, wat waarschijnlijk te maken heeft met het feit
dat ze geen natuurlijke vijanden hebben. Ze leven in noorde-
lijke gebieden, waar er beren en lynxen zijn, en mensen, maar
een eland is zo’'n machtig dier dat het zich niets aantrekt van
al die roofdieren.

Mijn buurmeisje heeft natuurlijk al snel wat in de gaten.
‘Heb jij een eland in je woonkamer?’ vraagt ze. En ze slaagt
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erin het als een retorische vraag te laten klinken. Ze is vijftien
en bijzonder pienter, zoals alle vijftienjarigen. Soms komt ze
met een boek en stelt me vragen. En niet met een schoolboek,
nee. Altijd iets wat ze uit de bibliotheek voor volwassenen
heeft.

‘Wanneer ik hier passeer, kijk ik recht in je woonkamer. Is
het een echte, levende eland?’

Dat kan ik alleen maar bevestigen. Ze is danig onder de
indruk. Niemand in de buurt heeft een eland. Een kat, een
hond of een hamster, dat wel. Maar niet een eland. Ik ben op-
merkelijk, ik ben speciaal. In haar ogen ben ik ook een oudere
man, want ik ben twintig jaar ouder dan zij. Dat is, voor haar,
een aanzienlijk verschil. Onder normale omstandigheden
hebben wij nauwelijks een gesprek. Geen gemeenschappelij-
ke onderwerpen. Nu, vanwege die eland, is dat anders.

‘Wat geef je hem te eten?’ vraagt ze. Ze is duidelijk erg
praktisch ingesteld. Ik heb hem niets te eten gegeven. Hij lijkt
ook geen honger te hebben. Maar echt weten doe ik het niet.
Ik weet niet eens of hij er wel de hele tijd is. Misschien is hij
er alleen maar wanneer ik er ben. En gaat hij op andere mo-
menten ergens grazen.

Ze is bezorgd om mijn onwetendheid. Ze is ook bezorgd
om de eland. ‘Laat je hem dan niet rondlopen in je tuin?’

‘Hij staat daar maar,’ zeg ik. ‘Hij doet niets. Het is alsof hij
nadenkt’

‘Waarover?’

‘Ik weet het niet. Misschien over wie en wat hij is.’

‘Hij is een eland,’ zegt ze.

Ik vertel haar niet dat hij ook Martinus Brons is. En te-
gelijk een eland. Ze is vijftien. Allicht heeft ze veel fantasie.
Maar of die fantasie ook het concept van een eland die tege-
lijk Martinus Brons is, kan bevatten, weet ik niet.

Ik kan het overigens niet uitleggen. Ze is vijftien. Bijna
half zo oud als ik. Ze leeft in een andere wereld. Toch hebben
we die eland gemeen.

‘Heb je een sigaret?’ vraagt ze.
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‘Nee, zeg ik. ‘Overigens is het ongezond. Zeker al op jouw
leeftijd.

‘M’n ouders willen het niet. Ik rook wel eens, stiekem. Tk
heb een plekje waar ik sigaretten en een aansteker bewaar.
Maar niet in de buurt van het huis.’

‘Het is een verslaving.’

Ja. Dat weet ik. Het wordt alleen maar erger. Ik hou van
de smaak van sigaretten. Ik word daar rustig van.’

Zelf rook ik alleen af en toe een sigaar. Maar de laatste is
maanden geleden.

‘Is dat ook zo met die eland?’ vraagt ze me.

‘Wat is ook zo met die eland?’

‘Dat je er rustig van wordt wanneer hij in je woonkamer
staat?’

Zo heb ik er nog niet over nagedacht.

De therapeut oordeelt niet. Dat is ook niet haar taak. Ze pro-
beert afwijkingen te vinden. Ze probeert trauma’s te voor-
komen. Je bent niet getrouwd,’ zegt ze. Je bent ook nooit ge-
trouwd geweest. Heb je iemand in je leven?’

In haar kantoor klinkt deze vraag niet bedreigend. En ook
niet beschuldigend.

‘Ik ben alleen,’ zeg ik. Maar dat is niet het juiste antwoord
op haar vraag.

‘Dat is op zich geen probleem.’

‘Ik heb ook geen behoefte om met iemand te zijn.’

‘Het komt steeds vaker voor,’ zegt ze. Twintigers en derti-
gers die geen relatie hebben en ook geen relatie willen.’

Ze vraagt niet om commentaar en krijgt die ook niet. Per-
soonlijk interesseer ik me niet voor sociale verschijnselen.
Of voor politiek. Aan een eland en een buurmeisje heb ik ge-
noeg. Ik ben niet voor niets in therapie.

Het buurmeisje zegt: ‘Ik heb jouw raad opgevolgd en de siga-
retten weggegooid. Waarom nodig je me niet uit in je woon-
kamer? Dan kan ik jouw eland van nabij bekijken.’
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‘Het is mijn eland niet, zeg ik. ‘Hij is van zichzelf. Net als
mensen ook niet aan andere mensen toebehoren.’

‘Maar hij staat in jouw huis.’

‘Ben jij eigendom van je ouders? Omdat je in hun huis
woont?’

Ze kijkt dromerig weg. Er is werk aan de winkel wat haar
betreft, besef ik.

‘Misschien zijn wij de enigen die de eland kunnen zien,
zegt ze. Dan kijkt ze me weer aan. Jij en ik’

‘Dat is mogelijk. Maar het is weinig waarschijnlijk.’

‘Heeft iemand anders die eland al gezien?’

‘Ik vermoed van niet, nee.’

‘Er komen geen mensen bij jou over de vloer?’

‘Eigenlijk niet.

Zo kunnen we nog even aan de gang blijven. Er zijn vra-
gen die ik niet kan beantwoorden. Fundamentele vragen. En
vragen over elanden.

De therapeute weet ondertussen van het buurmeisje. Ze
vindt dit een interessante ontwikkeling. Ze vraagt of het buur-
meisje een huisdier heeft.

“Zoals een eland?’ vraag ik.

Kat, hond, hamster, specificeert ze. Of een goudvis mis-
schien?

‘Niet dat ik weet. Ik weet niets over haar. Ze heeft ouders.
Ik vermoed dat ze kind alleen is. Maakt het wat uit?’

‘Er zijn correlaties die wij in de gaten moeten houden,’
zegt ze.

Ah, correlaties!

“Zoals deze tussen jou en de omgeving — jouw omgeving.
Je bent het met me eens dat die eland ingebeeld is?’

‘Ik zou het niet weten. Vertelt u het me maar.” Men-
sen hebben een probleem met verbeelding. Ze lezen alleen
maar romans die dicht aansluiten bij hun banale ervaringen.
Vooral in dit land, dat nochtans een zeer rijke fantastische en
surrealistische traditie heeft. Vandaag niet meer. Alles moet
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praktisch en nuttig zijn. Ook literatuur. Die moet sociale en
politieke ideeén bespreken. Persoonlijk vind ik dat onzin.
Literatuur moet gaan over raadsels en mysteries. Literatuur
moet een mysterie zijn.

‘Er komen in deze streken geen elanden voor, zegt de the-
rapeute.

‘Dat weet ik, zeg ik. Ze gaat me niet pakken op het ont-
kennen van de reéle wereld.

‘Maar je hebt wel degelijk een buurmeisje.’

‘Daarvan ben ik overtuigd. Ze praat zelfs met mij.” Ik ben
bekend met het fenomeen van de ingebeelde vriendjes. Bij
kinderen kan dat. Bij volwassenen duidt het op psychoses.
Of'is het schizofrenie?

Ze beweegt de pen tussen haar vingers, als een toverstaf.
‘Reageert de eland op jouw aanwezigheid? Is er sprake van
enige interactie?’

‘Nee, zeg ik. ‘Hijstaat daar maar. Het buurmeisje daaren-
tegen..’

Ja?’

‘Met haar praat ik. Sinds een tijdje al.” Iets daagt me. ‘Is de
eland er misschien voor haar, en niet voor mij? Heeft hij zich
van huis vergist?’

‘Dat zou absurd zijn,” zegt de therapeute afwezig. Ze kijkt
op de klok. Het einde van het consult nadert. ‘Hoe kan die
eland zich van huis vergissen?’

‘Tja,” zeg ik. ‘Dat overkomt mij ook’

Nog een aantekening in dat boek van haar.

Op straat probeerik de dingen in perspectiefte zien. Dit opzet
is tot falen gedoemd. Ik heb een heel persoonlijk perspectief,
dat geen ruimte laat voor banale geesten en hun hobby’s. 1k
word niet verleid door de massa en haar spektakel. Een plots
opduikende eland in mijn woonkamer is net vreemd genoeg
en draagt bij tot de volmaaktheid van mijn leven.

Mijn buurmeisje zegt me: Je kijkt tegelijk opgewekt en
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triest, alsof je weet dat alles wat genot is in het leven van kor-
te duur zal zijn.’

Kijk, een vijftienjarige met zoveel wijsheid is een balsem
voor mijn ziel. Ik wil haar optillen en meenemen. Waarnaar-
toe doet niets terzake. Zolang ze zich maar veilig voelt. Ik wil
dat ze deel wordt van mijn leven, en dat ze die akelige Mar-
tinus Brons uit mijn huis verjaagt. Ik wil een leven met haar,
en met haar als inspiratie.

De realiteit zal anders zijn. Ze loopt een jongen tegen het
lijffdie haar vriendje wordt, die haar intelligentie en diepgang
niet begrijpt en in het beste geval een saaie, hardwerkende
echtgenoot wordt. Die haar ziel versmacht zonder het te be-
seffen, uit liefde. Ze laat dat gebeuren, ook uit liefde, en daar-
na komen er kinderen.

Ik hoop dat iemand — niet ik — haar helpt dit lot te voor-
komen. Dat moet wel een bijzonder iemand zijn.

‘Wanneer je er niet bent, is de eland er ook niet, zegt ze.
‘Toch niet in de woonkamer. Ik kan in de woonkamer bin-
nenkijken, maar niet in de rest van het huis. Misschien is hij
dan in de slaapkamer. Of hij neemt een bad.’

‘Hij past niet in het bad,” zeg ik.

‘Wel wanneer hij zichzelf nog kleiner maakt.’

‘Dat lijkt me onmogelijk.’

Ze lacht. ‘Alles in verband met die eland is onmogelijk.’

Ze heeft gelijk. Het is het onmogelijke verraad van Marti-
nus Brons. Om wat ik hem ooit aandeed.

‘Misschien is die eland van jou eigenlijk dood, zegt ze.

Ik merk dat ze een fijn dons heeft op haar voorarmen. ‘Als
hij dood is, mag ik hem dan hebben?’

‘Wat wil je met die eland beginnen, als hij dood is?’

‘Misschien wil ik hem opensnijden,’ zegt ze bedachtzaam.
‘Ik wil hem opensnijden om uit te zoeken hoe hij in elkaar zit.
Ik sneed al eens een muis open, en een vogel, maar dat zijn
eenvoudige dieren, simpele dingen, en veel is er niet in te vin-
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den.
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‘Ik zou denken dat het weinig uitmaakt, opper ik. ‘Of je
nu een muis of een eland opensnijdt: het zijn allemaal dezelf-
de organen en zo, alleen wat groter, bij die eland.’

‘Dat weet u niet echt,’ zegt ze, ‘tenzij u zelf al een paar die-
ren openmaakte. Deed udat? Nee? Ook niet in de biologieles,
toen u nog naar school ging?’

‘Dat soort biologie hebben we nooit gehad, zeg ik. Of ik
kan het me niet meer herinneren. Of ik viel flauw en kan me
het niet meer herinneren.

‘Tja. Ik had een leraar die graag dieren opensneed. Voor
sommige leerlingen was dat grotesk en zo, maar ik kon er best
wel mee om. De dieren waren dood, wat eigenlijk een beetje
jammer is, want als de dingen dood zijn, zie je niet half hoe ze
functioneren.’

Ze is vijftien. Ze heeft bizarre ideeén.

‘Wil je dat werkelijk doen? Een eland opensnijden? Je
hebt een groot mes nodig, neem ik aan, en heel wat kracht.’

Jij kunt me helpen, suggereert ze.

Wanneer ik thuis kom, is de eland er niet meer. Martinus
Brons, die nu zijn opwachting niet meer maakt. Dat is merk-
waardig. Was ik er, dan was hij er ook. Nu al dagenlang. Mis-
schien heeft het universum beslist om weer orde op zaken
te stellen. Of hij hoorde welk lot het buurmeisje voor hem in
petto had.

Ik maak koffie. Ik zit neer in de sofa. Ik wacht af. Marti-
nus Brons verschijnt niet meer. Had hij iets anders te doen?
Is hij elders verschenen? Bij een andere voormalige vriend?
Heeft hij een ander universum vervoegd? Is hij teruggekeerd
naar de plek waar elanden thuis zijn?

Ik weet dat geen enkele van mijn vragen beantwoord zal
worden.

Eigenlijk zoek ik ook die antwoorden niet. Ik wil niet eens
weten wat de therapeute van me denkt. Misschien moet ik
die sessies stopzetten. Al kan ik dat niet, want het is de recht-
bank die me ertoe verplicht.
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Ik schrik op vanwege de bel. Ik open de deur. Een man van
een jaar of veertig staat voor me. Jeans, sweater, de kledij van
de talentloze burgerman in zijn vrije tijd. Hij heeft zich enke-
le dagen al niet geschoren

Hij kijkt verontrust. Ik weet niet wie hij is. Ik heb hem
nog nooit gezien. ‘Ik ben de buurman, kondigt hij. “We wo-
nen hiernaast. Hebt u vandaag mijn dochter al gezien? Ze is
nergens meer te vinden. We bellen iedereen, haar vriendin-
nen, de school, maar ze is vermist. Hebt u enig idee..?’

Ik heb allicht een paar ideeén, maar geen daarvan ga ik
met hem delen. Ik zie hem nooit thuis. Hij is de afwezige va-
der, die nu in een noodgeval opduikt en meteen de zaak in
handen wil nemen, orde scheppen waar chaos heerst, zijn
betrokkenheid bevestigen.

Weet hij dat zijn dochter en ik keuvelen over het dissec-
teren van elanden? Niet, denk ik. Hij weet heel weinig over
zijn dochter. Hij kan ook niet vermoeden dat ze een toekomst
als huissloof tegemoet gaat. Waarbij hij de gefrustreerde
schoonvader zal zijn. Ik vertel hem dat allemaal niet. Hij
zoekt het maar uit. Ik weet alleen dat zowel zijn dochter als
de eland verdwenen zijn uit mijn leven, en dat ze nooit meer
terugkeren. Die eland is de pineut, al weet hij dat nog niet.

19






DE ATTRACTIE

‘Het is niet meer dezelfde voorstelling als vorige maand, zei
Trevor terwijl hij aan het knoeien was met het niet meer erg
propere verband aan zijn linkerhand, dat hij daar nu al ver-
schillende weken had. Wat die wonde was, wilde hij niet
zeggen. “Ze hebben zo ongeveer alles veranderd, om opnieuw
publiek te trekken. Je zult wel zien, ze hebben echt moeite
gedaan..’

Hij kon me vertellen wat hij wilde, maar ik ging niet
meer terug naar het krot waar we een maand eerder waren
geweest, en waar de halfnaakte danseressen echt wel betere
tijden hadden gekend. Iedereen wordt ouder, daar is niks aan
te doen, maar je moet weten wanneer ermee op te houden. Er
is natuurlijk de kwestie van geld en zo, en die meisjes hadden
geen andere vaardigheden. Een uurtje of twee gym per dag,
dat zou anders wel wonderen hebben gedaan.

Hij droeg nog steeds die oude, ietwat rafelige grijze over-
jas, die zo’n beetje z'n handelsmerk was geworden, toch in de
kringen waar hij zich het meest vertoonde. Wel was hij glad
geschoren en zijn witte kapsel had recent een kapper bezocht,
zodat hij er vrij presentabel uitzag. Dat deed hij evenwel niet
VOOor mij.

Het magere Indische meisje dat bij hem leefde, kwam
even kijken vanuit de slaapkamer. Ze hadden deze flat al twee
jaar, hoewel ik niet begreep hoe Trevor die kon betalen, toch
niet met die uitkering van hem. Er waren ook nog de klusjes
voor allerlei sinistere figuren die geen van allen grammaticaal
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correct Engels spraken, maar in die omgeving deed niemand
dat. Ik hield me ver van die lieden.

Het meisje, Nelly, droeg een veelgewassen jeans waar
de verfvlekken niet meer uit te krijgen waren en een rafelig
Marks & Spencer truitje, ooit donkerrood maar nu vervaagd.
Ze rookte een zelfgerolde sigaret. Echte tabak, deze keer. Ze
keek Trevor aan, maar zei niets. Achter haar zag ik het rom-
melige bed.

Geen idee van hoelang ze al bij elkaar waren, noch wat
zij in hem zag. Ik probeerde niet de motieven van mensen in
mijn omgeving te doorgronden. Dat leverde niets op. Nelly
zag eruit als iemand die niet kon begrijpen hoe de wereld in
elkaar zat, en ook de moeite had opgegeven. Ze werkte in een
van die Oosterse supermarkten vlakbij, voor een Thaise ei-
genaar en tegen een minimumloon. Het was het enige soort
werk waarvoor ze geschikt was, al haatte ze het. Ze had artis-
tieke ambities maar niet de creativiteit en het doorzettings-
vermogen om er iets zinnigs mee te gaan doen.

Waarom Trevor haar Nelly noemde, was mij een raadsel,
want het was niet haar echte naam, en zeker niet de naam die
haar ouders haar hadden gegeven. Ondertussen kende ieder-
een haar als Nelly.

Ze hadden wat boeken in huis, goedkope paperbacks die
ze bij de Oxfam boekhandel kochten voor een prikje. Zijn
voorkeur ging naar oudere spionageromans, type Len Deigh-
ton, zij las voornamelijk biografieén en geschiedenis. Vaak
rook hun flat naar de goedkope weed die ze’s avonds rookten.
Niet veel onderscheidde hen van de andere jonge koppels in
de wijk. Zij wilde wel een kat, maar ze hadden het geld niet
voor voedsel en kattenspullen. ‘En ik wil niet dat het beest
onze restjes moet eten, zei Nelly. ‘Dat is niet gezond voor een
kat.” Op die manier bleef hun gezinnetje incompleet.

We overwogen dus naar een voorstelling te gaan waar
geen van ons echt zin in had, ook al nam Trevor het initia-
tief. De plek waar die voorstelling doorging was grotendeels
verlaten: een voormalig wegrestaurant langs de A24, waar-
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van de vorige eigenaars door hun eigen schuld bankroet wa-
ren gegaan. In die sector werk je hard, of je gaat ten onder. Dat
laatste was hen overkomen. Nu was de zaak eigendom van
een bank en die verhuurde het pand aan om het even wie,
zolang er maar regelmatig betaald werd. Als restaurant had
het overigens geen toekomst gehad, vanwege het verminder-
de verkeer. Er was een andere en betere snelweg in de buurt
gebouwd.

Jekon heteentheater noemen,ofeen circus,of een nacht-
club, het was dat allemaal en niets daarvan. Al wie publiek
kon trekken met de een of andere waanzinnige act kreeg er
een contract, op proef uiteraard. Ieder trad er ook op eigen
risico op. Precies dat maakte het spektakel zo aantrekkelijk.
Gewoon alles kon er gebeuren, en ook misgaan.

Waar ik Trevor voor het eerst had ontmoet, kon ik me
niet meer herinneren, en hij ook niet. Ergens, toen? We had-
den het er soms over, en dan probeerden we de namen van
gemeenschappelijke vrienden of plekken uit het verleden die
we beiden hadden gekend, maar tevergeefs. Gewoon zinloos.
We waren niet verwant en hadden niet dezelfde scholen be-
zocht. Zijn voorkeur voor reizen was onbestaand, we deelden
niet eenzelfde exotisch avontuur. Er was geen band.

“Ze hebben er nu een vrouw die beweert dat de scheer-
mesjes die ze inslikt door haar maagsappen verteerd wor-
den, zei hij, een sigaret opstekend. Hij rookte te veel en ook
met alcohol was hij niet bepaald matig, maar altijd het goed-
kope spul. Later zou longkanker of dementie toeslaan, maar
vandaag ontkende hij zich daarover zorgen te maken.

‘Dus,’ zei Nelly, ‘eet ze per voorstelling vijf of zes van die
mesjes, en die komen er niet meer uit. Gewoon opgelost door
het zuur. Werkt dat zo?’

‘Het is een trucje, zei ik, ‘of de een of andere illusie. Zijn
die mesjes wel van staal?’

‘Wil je haar zien optreden?’ stelde Trevor voor. ‘Want dat
kan, als we daar nu nog naartoe gaan.’

‘Nee, dat zegt me helemaal niets. Ik verveel me, Trevor.
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Hetleven biedt geen uitdagingen meer. Echt waar, de ene dag
is net als de vorige.’

Hij droeg een oude broek van ribfluweel die onoordeel-
kundig was hersteld, misschien door Nelly. Ik kon me niet
voorstellen dat ze goed was met naald en draad. Eigenlijk kon
ik me van Nelly helemaal niets voorstellen. Ze leek me een
van die meisjes die zich verloren hebben in een zelfgescha-
pen labyrint van valse herinneringen aan een betere jeugd
en een overdreven geloofin de eigen capaciteiten. Ze bezocht
de musea die gratis waren en maakte slechte schetsen van
meesterwerken, maar leerde daar niets bij. Ze hield vol dat
de meeste van de schilderijen niet door de grote meesters zelf
waren gemaakt, maar door hun leerlingen. Die ontdekking
ging de hele kunstgeschiedenis op z'n kop zetten, daarvan
was ze overtuigd.

‘Ik probeer in september opnieuw het toelatingsexamen
voor de academie, zei ze. ‘Dan maak ik nog wat van m’n le-
ven.

Een week eerder was het in verregaande staat van ont-
binding verkerende lichaam van een man gevonden op het
dakterras van een torenflat vlakbij. De man was al enkele
maanden vermist en iedereen had de zoektocht opgegeven.
Het was niet duidelijk — volgens de kranten — hoe zijn li-
chaam op dat dak terechtgekomen was, een plek alleen toe-
gankelijk voor onderhoudspersoneel. Trevor noch Nelly ken-
den hem hoewel hij in de buurt woonde. Ze wisten helemaal
niets over hem en toonden ook geen belangstelling voor het
voorval. Er stierven zoveel mensen een mysterieuze dood,
vonden ze. Het had allemaal niets met hen te maken.

‘Er is een man,’ zei Trevor, ‘die mensen op het toneel laat
verdwijnen, en niemand weet hoe hij dat doet. Er komt een
zwart gordijn bij kijken, en floep, weg is de persoon in kwestie.
Misschien interesseert die je meer dan de dame met de mes-
jes’

‘Valdeur, suggereerde ik.
‘“Ze hebben daar geen geld voor een valdeur, zei Trevor. ‘1k
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ben wezen kijken. Solide vloer. Geen idee hoe hij het doet.

‘Eris altijd een logische verklaring, hield ik vol.

‘Gaan we kijken?’

Ik zuchtte, maar liet me tenslotte overhalen. Ook Nelly
ging mee, hoewel ze niets had om aan te trekken. ‘Het is een
dump, zei Trevor. ‘De mensen kleden er zich niet speciaal
voor. Je betaalt tien pond aan de deur en je krijgt een bonne-
tje per persoon voor een drankje.’

‘Wat voor drankje?’

‘Bier.

Nelly liet zich overhalen.

Waar wij naartoe gingen, kende het vlees geen beperkingen.
Ik bedoel maar: mensen doen met hun lichaam wat ze wil-
len, soms tot op de grens van het fatale. Hoe groter de pijn,
het risico en de afwijking, hoe groter het succes en de gelde-
lijke verloning. Verzekeringen werden daar niet afgesloten.
De directie wees elke verantwoordelijkheid voor ongevallen
en bloedverlies af. Alleen een gewaarschuwd publiek werd
toegelaten.

Trevor had zijn verband ververst, of het door Nelly la-
ten doen, en droeg diezelfde overjas, zonder welke hij vrees-
de niet herkend te worden door de in-crowd. Op de parking
stonden zowel wrakken als nagelnieuwe sportwagens, die
in dat post-apocalyptische landschap van verlaten loodsen,
verzakte kantoortjes, door betonrot aangevreten viaducten
en bruggen, met wild gras overgroeide parkings niet eens op-
vielen. Vandalisme was hier een onbekend fenomeen bij dit
publiek wat aan verval en decadentie een esthetisch genot
onttrok, symbolisch voor onze tijd. Wij drieén kwamen pro-
letarisch met een taxi waarvan de chauffeur een bonus vroeg
en ons zeker niet weer zou oppikken.

Hetwasdrieuurinde namiddag, het meest ongewone uur
voor de meeste van deze bezoekers, die er doorgaans noctur-
ne gewoonten op nahielden. Het verbaasde me hier zo'n me-
nigte te zien — een paar honderd min of meer levende zielen.
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Voordeel van dit uur: de meesten onder hen waren nog niet
onder invloed, meest waarschijnlijk omdat ze pas uit hun bed
kwamen struikelen.

Ik werd door een paar passanten herkend als die schrijver,
maar voor de rest genoot ik een zalvende anonimiteit. Er wa-
ren een paar vloggers actief, deskundig op een afstand gehou-
den door security. Niemand wilde met hen te maken hebben,
noch met die andere sociale parasieten, de zogenaamde in-
fluencers. Ze wilden maar niet uitsterven, en weigerden te
geloven dat hun tijdperk voorbij was. Dat had je met snel ero-
derende en verouderde ondersteunende technologieén.

De aangeboden drankjes hadden een vreemde kleur, Tre-
vor weigerde het zijne en koerste naar de bar voor een biertje,
maar Nelly en ik probeerden het toch maar. ‘Bah, veel te zoet,
zei ze en kieperde de rest van het bekertje tussen de beton-
nen tegels. We stonden overigens nog steeds buiten. Binnen
werd geen drank toegelaten.

Achter de horizon, die hier net zoals elders wazig was,
huisden de enorme machines die onze wereld leefbaar pro-
beerden te houden. Hun geluid was overal hoorbaar, en ie-
dereen wende er zich aan. Sommigen droegen bescherming
tegen het geluid, maar alleen de rijken konden zich dat ver-
oorloven. We gedoogden hun bestaan, ook al uit naam van
esthetische motieven, want wie anders kon schoonheid in
onze wereld brengen? Alleen zij die geld op overschot had-
den. Aan tien pond per hoofd kon dit evenement zijn deuren
niet openhouden. Ilemand met poen sponsorde het dus.

Binnen heerste een vreemde sfeer, als een heiligdom dat
wegens een schandaal had moeten sluiten, en ergens lagen
nog slachtoffers verborgen in krochten of kasten. Een voor-
stelling was al aan de gang, maar leek bijzonder amateuris-
tisch, misschien opzettelijk.

Trevor en Nelly bleven rondhangen bij de showmaster
hoewel ze de uitgestalde trofeeén al eerder gezien hadden —
of zo nam ik aan, reguliere bezoekers die ze waren. Persoon-
lijk had ik geen affiniteit met biologische onderdelen achter
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centimeters dik glas, en ik wil niet weten tot wie ze voordien
behoorden. Er gaan geruchten, allemaal even bizar, die ik ne-
geer en niet geloof.

Een flinke maar digitale trompetstoot kondigde een
nieuwe attractie aan en een vrouw van middelbare leeftijd
beklom het toneel, gekleed in wat ik genadig zal omschrijven
als een eendelig stuk dierenhuid, een kledingstuk dat hele-
maal paste bij haar rattige, rossige kapsel. Ze ving een lied
aan, behoorlijk vals, en werd meteen uitgefloten, hoewel ze
dapper doorging. Uiteindelijk werd het kabaal haar te veel en
verliet ze vloekend het toneel, om in de coulissen te verdwij-
nen.

De manvoorwie we gekomen waren, besteeg op zijn beurt
het toneel. Licht viel verticaal om hem, als uit de hemelen,
een effect waarschijnlijk afgesproken met een toneelmeester
of wie dan ook dat soort dingen regelde. Het was een sinister
soort licht, dat zijn lange, magere gestalte accentueerde.

‘Hij is De Dood! fluisterde Nelly naast mij. “We moeten
goed oppassen voor hem en niet lang in zijn nabijheid blij-
ven!’

Trevor en ik negeerden haar. Het had iets met haar tradi-
tionele religie te maken, die als kind een diepe indruk op haar
had gemaakt.

Enkele overbodige seconden tikten weg, voorgoed ver-
loren. De man leek met zijn afgemeten gebaren in staat de
tijd zelf te vertragen. Hij droeg een eenvoudig zwart of don-
kerblauw pak en een hemd van dezelfde kleur, geen das. Zijn
gezicht leek even wit als zijn haren. Het was mij onmogelijk
zijn leeftijd te schatten. Vijftig misschien. In het slechtste ge-
val was hij een veteraan van negentig. Niemand ging me dat
tegenspreken.

Nelly had mijn hand vastgegrepen, niet die van Trevor.
Die stond een meter van haar vandaan, en hij keek strak naar
de man. Die bewoog nu opnieuw zijn handen, waarin zich
een eveneens zwarte doek ontvouwde. ‘Ik heb een vrijwilli-
ger uit het publiek nodig.’
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Het moest natuurlijk Trevor zijn. Wie anders dan Trevor
kon het zijn? Geen enkele andere aanwezige dan Trevor zou
zich vrijwillig opgeven.

Niets aan deze attractie was overdreven theatraal of
bombastisch. Niets aan de man liet vermoeden dat een genie
aan het werk zou zijn, en zijn voorstelling zelfleek eenvoudig,
bijna een cliché in het genre. Het leek iets wat een handige
amateur ook aankon, na enkele dagen oefenen. Er was het
zwarte doek, en de man in het donkere pak, en er was het tot
verdwijnen gedoemde subject. Dat was de volledige constel-
latie die bij deze voorstelling hoorde.

Maar er was ook meer, al kan dat helemaal mijn illusie
geweest zijn, maar had Nelly niet de bijna megalomane, bij-
na duivelse blik bij de magiér opgemerkt? Ja, daarvan ben ik
zeker. Het was een blik van — laat ik het hebzucht noemen,
maar dan wel een speciale soort hebzucht die niets met aard-
se bezittingen of schatten van doen had. Als er iets was wat
de magiér wilde bezitten, zo las ik in zijn blik, dan was het
niet rijkdom, maar wel macht. En macht dan nog over een
ander mens.

Meer specifiek, macht over de ziel van die mens.

Ik verklaar dit allemaal met de grootste terughoudend-
heid en ten overstaan van zo weinig mogelijk mensen, want
ieder zal aanvoeren dat ik onmogelijk dat allemaal had kun-
nen lezen in één enkele oogopslag, bij een man die ik niet
kende en ook daarna nooit meer terugzag, en dan nog wel in
die donkere zaal onder dat vreemd invallende licht.

Toch ben ik zeker van mijn zaak. Ik blijf bij mijn bewe-
ring. Ik weet dat de emotie in die blik gezien, niet bij een
mens paste.

Toen het doek viel, het zwarte doek dat de magiér hele-
maal over Trevor had gedrapeerd, toen dat doek viel en de
afwezigheid van onze vriend onthulde, klonk slechts een
matig applaus door de zaal. Ik weet zeker dat de magiér zijn
kleine voorstelling niet gaf met als bedoeling enig applaus te
oogsten. Hij vertrok ook terstond, het publiek geen blik meer
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gunnend, en ik heb hem sindsdien, zoals ik zei, nooit meer
gezien.

‘Leuk, zei Nelly. ‘Maar waar is Trevor nu?’

Trevor daagde die avond niet op, noch de dag erop. Trevor
daagde helemaal niet meer op, tot groeiende wanhoop van
Nelly. Ze wist niet waar te beginnen, zonder hem. We gaven
hem als vermist op bij de politie, maar ik wist dat het alle-
maal nutteloos zou zijn, hun inspanningen om hem terug te
vinden tevergeefs. Hij was een van de honderden, indien niet
duizenden, burgers in deze stad die er plots van het ene mo-
ment op het andere niet meer waren.

De magiér verdween na die ene, die laatste voorstelling
van hem. Nelly en ik slaagden er niet in te weten te komen
wie hij was, en hoe hij op die plek was terechtgekomen. Een
valse naam, waarschijnlijk, en veel bluf. De hele organisatie
liep doorgaans helemaal in het honderd, en van enige zinnige
administratie kon niet gesproken worden.

Uiteindelijk trok Nelly bij mij in, en gaf de huur van die
andere flat op. We slaagden erin de dagen door te komen zon-
derteveel conversatie, of zonder elkaar te veel te hinderen. Ik
wilde niet dat ze weed in mijn flat rookte, maar verder had-
den we weinig problemen.

Drie maanden later werd het in ontbinding verkerende
en nauwelijks nog te herkennen lichaam van een man ge-
vonden op een moeilijk bereikbaar dak van de Sint-Ange-
la-kerk in Banbury. Hoe het daar was terechtgekomen, be-
grepen de hulpdiensten niet. Er was een toegangsdeur, maar
die had een code slechts bij drie mensen bekend, en geen van
hen was betrokken bij het voorval. De politie stond dus voor
een raadsel.

Ik deed niet de moeite om de politie te contacteren en te
proberen het lichaam te helpen identificeren. Ik wist wat ik
in de koelbox van het lokale mortuarium zou vinden. Het
lichaam met eigen ogen zien, zou het raadsel niet ontraad-
selen. Integendeel, het zou er alleen maar dieper door wor-
den.
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