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Dit werk draag ik op aan Rosalie.

Ik houd van jou, mijn prinses.



Dit verhaal speelt zich af in een tijd voor
hetinternet. Van Roblox, TikTok en
Snapchat had nog nooit iemand gehoord.
Maar kinderen waren ook toen kinderen.

Ze waren niet anders dan de kinderen van nu.



Het was half vier en de bel ging. Nu begon het gevaarlijkste
stuk van Olafs dag. Om hem heen stonden zijn klasgenoten
op. Sommigen stoven zo snel mogelijk naar buiten. Anderen
deden het rustiger aan en kletsten honderduit, terwijl ze de
ruimte verlieten waarin ze de hele dag hard hadden gewerkt.
Olaf stond nog niet op. Hij bleef zo lang mogelijk zitten
zonder op te vallen. De kinderen in zijn klas vonden hem
al raar. Als zij zouden ontdekken dat hij expres bleef zitten,
zouden ze hem alleen nog maar vreemder vinden. Ze zouden
dat tegen hem gebruiken; datrare joch datin de klas bleefna
de bel. Ze zouden hem erop pakken en ze hadden al zoveel
waar ze hem mee te grazen namen.

Ondertussen liep de klas verder leeg. Olaf deed net of hij nog
ietsaan hetzoeken was in zijn laatje, maar dat was schijn; het
hoorde allemaal bij zijn plan, zijn stiekeme ritueel. Terwijl hij
treuzelde, hield hij alles precies in de gaten. Toen het lokaal
leeg was, keek hij door het raam naar buiten en zag de laatste
van zijn klasgenoten over het plein naar huis gaan. Dat was
voor hem het teken. Hij stond op en liep naar de gang, waar
hij zijn jas aandeed en zijn tas over zijn schouder gooide.
Daarna liep hij naar de uitgang. Niet de hoofduitgang, maar
de achteruitgang. Die kwam uit op het kleuterplein. Daar
was de kans groter om ongezien weg te komen.

Toen hij op hetkleuterplein bij het hek stond, slaakte hij een
zucht van verlichting. Hij had het gehaald en er was niets
gebeurd! Hij opende het hek en sloeg rechtsaf naar de grote
weg. Nog tien minuten en hij was thuis. Terwijl hij langs



het hek liep, tikte hij met zijn wijs- en middelvinger het hek
aan. Nadrie stappen herhaalde hij die handeling en weer drie
stappen verder tikte hij opnieuw het hek aan. Waarom hij dat
deed? Hij werd er rustig van en hij wist: doe ik het niet, dan
overkomt me iets ergs.

Bij de grote weg keek hij goed uit en stak vervolgens over om
het paadje achter de gymzaal te volgen. Het was mooi weer.
Vanochtend was het nog grijs en regenachtig geweest, maar
nuscheen de zon en floten de vogeltjes. Hij merkte dat hij het
warm kreeg. Voorbij de gymzaal stopte hij dan ook om zijn
jas uit te doen. Hij zette zijn rugtas tussen zijn benen en trok
zijn rits open. Terwijl hij zijn jas uittrok en om zijn middel
wilde knopen, hoorde hij opeens een stem.

‘Hey, Slome.’

O nee, hij had even niet opgelet en nu hadden ze hem ontdekt.
‘Kijk, hij is te dom om zijn jas vast te knopen. Kost het je
moeite, Slome? Moet een van ons je misschien helpen?’
Olaf keek op en zag vier jongens staan. Ze waren op hun
BMX-fietsen en stonden erbij alsof het een roedel wolven
was die een prooi had gevonden. Hij herkende drie van de
jongens: Sander, Remko en Henri. Ze zaten bij hem in de
klas. De vierde kende hij niet. Hoe hadden ze hem z6 snel
gevonden? Ze hadden in de korte tijd dat school uit was nooit
al naar huis kunnen gaan en weer terug kunnen komen. Ze
moesten hem opgewacht hebben.

Henri, de grootste pestkop van het stel, legde zijn crossfiets
op de grond en stapte op hem af.

‘Moet ik anders even voor je opschrijven hoe je een knoop
legt?’



De andere jongens lachten.

‘O nee, je kunt helemaal niet lezen. Even vergeten...’
‘Slome is te dom om te poepen,’ zei Remko.

Olaf zei niets. Hij pakte zijn tas en wilde verder lopen.
Misschien dat het lolletje er dan snel af was. Henri hield
hem echter tegen.

‘“Waar wil jij heen?’ vroeg hij. Je wilt me toch niet negeren?
Of kun je nu ook al niet meer praten?’

Olaf zei nog steeds niets.

‘Hey, ik vraag je wat.” Henri duwde hem naar achteren.
‘Laat me met rust,’ zei Olaf.

‘0, je kunt nog wel praten.’

‘Tk wil naar huis.’

De jongen voor hem nam Olaf van top tot teen op. Toen
pakte hij opeens razendsnel Olafs tas. Met een kwaadaardige
blik in zijn ogen gooide hij de tas naar de andere jongens.
Sander ving hem op en begon hem te openen. ‘Eens zien of
Slome nog wat bij zich heeft.’

‘Niet doen,’ zei Olaf, ‘dat is van mij.” Hij wilde om Henri
heen lopen en zijn tas pakken.

Henri gaf hem geen kans en hield hem tegen. “Wie heeft
gezegd dat je weg mocht? Ik niet.’

‘Maar ik wil mijn tas,’ zei Olaf.

‘Tij hebt helemaal niets te willen.’

Henri duwde Olaf hard naar achteren toen hij het zei. Olaf
kon nog net zijn evenwicht bewaren en zette twee stappen
naar achteren. Hij moest niet vallen, dan konden ze hem nog
makkelijker te grazen nemen. Staan blijven, Olaf! Terwijl hij
overdacht welke mogelijkheden hij had, zag hij dat Henri



opnieuw op hem afkwam. Veel opties had hij niet. Vechten
kon niet; Henri was veel te sterk. Hij was de sterkste jongen
van de klas en Olaf was dat niet. Vluchten was ook geen
oplossing; zijn pestkoppen waren op de fiets en hij te voet.
Hij zou niet ver komen.

Henri stond inmiddels voor Olaf. Hij wachtte niet en
duwde hem met twee handen nog een keer hard. Olaf wilde
opnieuw een stap zetten om niet de balans te verliezen, maar
had niet door dat hij geen ruimte meer over had. Hij stond
tegen de stoeprand van het pad en achter hem bevond zich
alleen ongemaaid gras en onkruid. Hij voelde hoe zijn hak
bleef haken en hij zijn evenwicht verloor. Hij viel achterover.
Voor zijn gevoel ging het in slow motion. Hij probeerde de
klap op te vangen. Heel langzaam zag hij de wereld draaien.
Het volgende moment plofte hij op zijn achterwerk. Met zijn
handen voorkwam hij dat hij op zijn achterhoofd landde.
De vier pestkoppen begonnen te lachen. ‘Slome, uit de
bocht,’ riepen ze. ‘Slome, uit de bocht.’

Olaf keek naar Henri die breeduit stond mee te lachen met
deanderen. Toen keek hij naar zichzelf en zag dat hij midden
tussen de brandnetels terecht was gekomen. Vrijwel meteen
voelde hij hoe zijn handen, polsen en onderarmen begonnen
te prikken. Zo snel hij kon, klauterde hij overeind.

‘Geef m’n tas terug,’ zei hij, terwijl het prikken steeds erger
werd.

‘Deze tas?’ vroeg Sander vanaf zijn crossfiets. Heel langzaam
hield hij de rugzak op z’n kop. De beker en broodtrommel
vielen eruit. ‘Ik denk dat ik hem maar houd.’

‘Nee,’ zei Olaf, ‘die is van mij.’



Henri was ondertussen teruggelopen naar zijn fiets en keek
de andere drie aan. ‘Kom we gaan,’ zei hij. ‘Mijn moeder
heeft koekjes.’

De vier reden weg en lieten Olaf achter. Voordat ze de hoek
omreden, smeet Sander de tas op het dak van een schuurtje.
Daarna verdwenen ze uit het zicht.
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Olafliep naar de plek waar Sander zijn spullen op straat had
gegooid en raapte zijn beker en broodtrommel op. Hij deed
het onbewogen en huilde niet. Huilen had geen zin, dat had
hij lang geleden al geleerd. Of hij zich nu boos maakte of niet,
of hij nou verdrietig was of niet, het veranderde niets aan
zijn situatie. Hij drukte wat hij voelde diep weg in zichzelf.
Dat was het beste.

De pijnin zijn armen en handen was een ander verhaal. Dat
was niet weg te drukken. Zijn beide onderarmen zeurden
en prikten van de brandnetelstekels. Van zijn opa had hij
geleerd dat Weegbree-sap hielp om de pijn weg te nemen.
Je moest dan een blad van de Weegbree nemen, die meteen
beetje speeksel fijnknijpen en kneden in je hand. Kneuzen,
noemde zijn opa dat. Het sap dat zo ontstond, smeerde je op
de pijnlijke plekken en dat maakte dat het prikken overging.
Zijn opa had hem ook laten zien hoe Weegbree eruitzag en
waar het groeide: in het gras en langs de kanten van paden.
Bij het grasveld naast de gymzaal vond hij wat hij zocht. Hjj
nam een paar blaadjes Weegbree, kneusde ze en smeerde



ermee over zijn handen, vingers en onderarmen. Het zag er
misschien raar uit, maar het hielp wel; het prikken werd al
snel minder.

Toen hij na wat smeren dacht dat het zo wel kon, liep hij met
zijn broodtrommel en beker naar het schuurtje waar zijn tas
op lag. Hoe kwam hij daar nou weer bij? Hij keek of hij ergens
omhoogkon klimmen, maar zag nergens een opstap. Zou hij
durven aanbellen en om hulp durven vragen? Nee, zo dapper
was hij niet. Maar ja, hoe moest hij dan zijn tas terugkrijgen?
Hij kon hem daar niet laten liggen. Zijn moeder zou het nooit
accepteren als hij zonder rugzak thuis zou komen. Ze zou
alles willen weten en vragen wat er was gebeurd. Nee, hij
moestdie tas terug zien te krijgen. Hij moest toch aanbellen.
Met lood in de schoenen liep hij naar de voordeur van het
huis dat bij het schuurtje hoorde. Op het pad naar de voor-
deur spuugde hij een keer links, een keer rechts en daarna
recht voor zich. Vervolgens belde hij aan.

Het duurde even, maar toen ging de deur open. Er deed een
man in trainingsbroek en een hemd open. Hij had een grote
tatoeage van een anker op zijn schouder. Op de onderarm
van zijn andere arm was een enorme draak te zien.

‘Ja?’ vroeg de man.

‘Hallo,’ zei Olaf, ‘mijn tas ligt op uw dak.’

“Wat zeg je?’

‘Mijn tas ligt op het dak van uw schuurtje. Ik kan er niet bij.’
‘En hoe is die tas daar gekomen?’ vroeg de man die zijn armen
over elkaar deed.

‘Andere jongens hebben hem erop gegooid.’

“Waarom zouden ze dat doen?’



Olaf bedacht wat hij moest antwoorden. ‘Geintje,’ zei hij
toen.

‘Rare geintjes,’ zei de man.

Olaf haalde zijn schouders op. Wat moest hij daar nu op
zeggen?

‘En nu wil jij datik je help om je tas van mijn dak te krijgen?’
sprak de man. ‘Ja toch?’

Olaf knikte. Hij hoopte maar dat de man niet boos werd.
De man met de grote tatoeages pakte de huissleutels van
het kastje bij de deur. ‘Nou, kom maar mee dan,’ zei hij. Hij
ging Olaf voor naar de schuur, deed de deur open, stapte
naar binnen en kwam een moment later naar buiten meteen
ladder. Die zette hij tegen de buitenmuur van de schuur aan.
‘Ligt je tas aan deze kant?’ vroeg de man.

‘Tk geloof het wel,’ zei Olaf. ‘Tk dacht hier ergens vooraan.’
De man beklom de ladder en keek over de rand van hetdak. ‘O
ja,’ zeihij, ik zie hem al.” Zijn grote arm reikte op het dak en
kwam een moment later weer terug met een tas in zijn hand.
Het leek op een grijphand van zo’n apparaat op de kermis
die een horloge had opgepakt, schoot het door Olafs hoofd.
De man klom naar beneden en hield Olaf de tas voor.

‘Hij is wel nat geworden. Je moet hem thuis maar even
schoonmaken en drogen.’

Olaf knikte en nam de tas aan.

De stoere man met de tatoeages op zijn grote armen keek
Olafaan. Zijn ogen werden zacht. Toen zei hij: ‘Dit was geen
geintje, he?’

Olaf zweeg. Hij deed net alsof hij het niet gehoord had en
propte zijn beker en trommel weer in de natte rugzak.



‘Jongen, je moet van je af slaan. Voor jezelf opkomen. Als
jij het niet doet, doet niemand het. Gewoon hup, uithalen
en de grootste pakken van het stel. Is het meteen gebeurd.’
Olafreageerde niet. Hij voelde zich een nog grotere nul. Zelfs
deze man die hem verder niet kende, vond hem direct een
kneus.

‘Tk moet naar huis. Mijn moeder wacht op me,’ zei hij om
hier zo snel mogelijk vanaf te zijn. ‘Maar dank u wel.’

De man knikte en keek hem na terwijl hij naar huis liep.
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Toen Olaf thuiskwam, deed hij voorzichtig de achterdeur
open. Wat zou hij tegen zijn moeder zeggen over zijn natte
rugtas? Hij had hem in een plas laten vallen, bedacht hij.
Nee, nog beter: hij zou zeggen dat hij in de brandnetels
gevallen was en dat zijn tas daarbij nat was geworden. Dat
was deels nog waar ook.

‘Dag mam,’ zei hij toen hij zijn moeder in de keuken zag.
‘Dag Olaf,’ zei ze blij, ‘hoe was het op school?’

Olaf haalde zijn schouders op. “Wel goed.’

“Wel goed? Is er niks gebeurd?’

‘Nee, het was gewoon een dag als altijd.’

‘Je bent wel laat thuis.’

‘Ta, ik ben in de bosjes gevallen. Brandnetels. Mijn tas is
helemaal nat.” Hij hield zijn rugtas voor zich. ‘Sorry.’

Zijn moeder bekeek hem eens goed. ‘Je hebt je verder niet
bezeerd?’



‘Nee, alleen van die prikplekken van de brandnetels.’
‘Moet ik azijn pakken? Dat helpt.’

‘Nee, opa heeft me geleerd om Weegbree te gebruiken. Dat
heb ik erop gesmeerd. Daarna was het weg.’

‘Nou,’ zei zijn moeder, ‘als je verder niets hebt, geef dan je
tas maar.” Olaf reikte zijn moeder de tas aan, die ze van hem
overnam. Daarna streek ze hem met haar vrije hand door
zijn haar en gaf hem een kus op zijn hoofd. Ze zei: ‘Pak jij
maar wat drinken en een koekje. Ik heb thee gezet. Het staat
onder de theemuts.’

Olaf schonk voor zichzelf een kopje in en pakte een koekje.
‘Tk ga naar boven,’ zei hij tegen zijn moeder.

‘Ach, blijf nog even gezelligbeneden. Kunnen we watkletsen.
Ik wil graag weten hoe je dag is geweest.” Zijn moeder keek
hem liefdevol aan.

‘Nee, ik ga tekenen,’ zei hij resoluut.

Zijn moeder keek hem met een wat bezorgde blik aan. ‘Nou
ja, als jij dat fijn vindt...”

Hij knikte: ‘Mama, je weet dat ik daar rustig van word. Laat
me maar even. Ik kom straks wel weer beneden.’

‘Oké, maar blijf je dan niet te lang boven? Ik wil graag mijn
mannetje ook even spreken. Je bent de hele dag al op school
geweest. Ik wil weten hoe het metjeis.’

‘Dat is goed,’ zei hij, ‘ik beloof dat ik niet lang boven blijf.’
Hij glimlachte gemeend naar zijn moeder.

Ze knikte en zei: “Toe dan maar, als jij dat nodig hebt. Ga

maar.’



Op zijn kamer ging hij aan zijn bureau zitten. Hij pakte
zijn potlood en schetsblok uit de kast onder het bureau. Hij
zuchtte een keer diep. Wat zou hij gaan tekenen?

Hij zette het potlood op papier en tekende een mannetje.
Een jongen. De jongen stond bovenop een berg. De wereld
strekte zich onder hem uit. De jongen hield zijn handen op
naar de zon. Nee, niet naar de zon. Maar waarnaar dan? Tja,
hij wist het niet. Hij wist alleen dat de jongen zijn handen
op moest houden en zich uit moest strekken.

Toen hij klaar was, keek hij naar zijn tekening. Hij had geen
idee waarom hij dit zo had getekend. Het moest simpelweg
zo en nu het af was, was het goed. Hij zette tot slot nog
een laatste krabbel op het papier om de hele tekening af te
maken. Een laatste toevoeging, iets wat hij zette op alles wat
hij tekende. Hij tekende een ronddraaiende schijf in de lucht
met spiraalvormige armen. Hij had geen kleurpotloden op
zijn kamer, maar in zijn hoofd zag hij precies voor zich hoe
de schijf eruitzag: zwartin het midden met aan de rand meer
grijstinten. De spiraalvormige armen hadden een soortroze
kleur. Bijna tegen het paarse aan. Hij had het ding, dat hij
niet eens een naam kon geven, nognooit in het echt gezien,
maar al zijn hele leven zag hij het in zijn hoofd en in zijn
dromen. Het kwam op een of andere manier uit het diepst
van zijn ziel.

Toen hij de schijfaan de tekening had toegevoegd, voelde hij
rustin zich komen. Hij voelde dat hij landde. Ja, dat was het
precies: het voelde alsof hij na een lange, onrustige vlucht,
eindelijk weer de veilige grond van moeder aarde onder zijn
voeten had gekregen. Dat was wat tekenen met hem deed



en waarom hij zo veel en zo vaak tekende. Zeker als hij van
die dagen had als vandaag. Hij had dit nodig. Zo kon hij het
aan. Zo overleefde hij.
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“We gaan vandaag een leesoefening doen,’ zei meester
Dadelmelk enthousiast.

Olaf kon wel door de grond zakken. Lezen was al een ramp,
maar leesoefeningen met de klas waren het allerergst.

“We doen een leesestafette,” zei de meester. ‘Ik begin straks
in het verhaal en dan opeens stop ik en geef ik de beurt door
aan iemand uit de klas. Die leest dan een stukje. Dan stopt
diegene weer en geeft de beurt verder door. En zo gaan we
dan een tijdje voort. Duidelijk?’

Fleur, een van de meisjes uit de klas, zei: ‘Maar hoe lang
moeten we dan lezen?’

‘Dat mag je zelf weten, maar minimaal een zin. Nog meer
vragen?’

Niemand reageerde. Olaf bedacht ondertussen of en hoe hij
hier onderuit kon komen. Zou hij een smoes verzinnen? Dat
hij naar de we moest of zo? Nee, dat zou meester doorhebben.
Hij zou zeggen dat Olaf probeerde zijn snor te drukken.
Typisch iets voor Olaf die niet wilde lezen. Hij zag het al
helemaal voor zich hoe datzou gaan. Zijn meester had name-
lijk de conclusie getrokken dat Olaf wel kon lezen, maar niet
wilde. Dat hij expres niet meedeed. Dat Olaflui was of, hoe

noemde zijn meester dat ooit een keer toen zijn moeder met
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hem in gesprek was na schooltijd? ‘Recalcitrant.” Olaf wist
niet wat dat woord betekende, maar had het later aan zijn
moeder gevraagd. Die zei dat het zoiets betekende als lastig,
moeilijk, niet willen, tegendraads. Olafhad toen gezegd dat
hij wel wilde lezen, maar dat het gewoon niet lukte.

‘Maar als je nou eens wat beter je best deed?’ had zijn moeder
daarop gezegd.

‘Mama, ik doe wat ik kan.’

‘Heb je het niet gewoon opgegeven?’ Zijn moeder keek er
zorgelijk bij. ‘Tk bedoel, datje er niet meer in gelooft dat het
nog gaat lukken.’

Hij geloofde er inderdaad niet meer in, maar hij had echt
geprobeerd om het lezen onder de knie te krijgen. Hij had
zijn uiterste best gedaan met alles wat in hem was, maar
het was niet gelukt. Hij wist ook niet waarom, maar hij kon
gewoon niet lezen. Het was niet voor hem weggelegd. Dat
wilde hij zeggen, maar hij zei het niet. Hij zweeg.

‘Jongen, je kunt het toch nog een keer proberen? Je wordt
elke dag ouder. Misschien pak je het nu wel op. Dat zou toch
kunnen? Beloof je me dat je het probeert?’

Hij had maar bevestigend geknikt en er verder geen woorden
meer aan vuilgemaakt. Hij kon het niet uitleggen, maar hij
kon gewoon nietlezen. En omdat hij het niet kon uitleggen,
begreep niemand het. Het makkelijkste was daarom om
gewoon maar te knikken, dan was hij er vanaf.

‘Tk kies Olaf,” klonk het opeens door het lokaal. Olaf schrok
toen hij zijn naam hoorde. Hij zag dat Sander hem had

gekozen om verder te lezen. Sander keek er vals bij. Hij



begon nog net niet bij voorbaat al te lachen en te gniffelen.
‘Toe maar, Olaf,” zei zijn meester. ‘Probeer het maar.’

Olaf keek naar het boek dat voor hem lag. Hij wist niet
eens waar ze waren in het verhaal. Hij was in gedachten
verzonken geweest. De letters op de bladzijde waren ook
veel te klein en stonden veel te dicht op elkaar. Niet dat grote
letters zouden helpen trouwens. Het was altijd allemaal
abracadabra voor hem.

‘Olaf,” zei meester Dadelmelk nu iets ongeduldiger, jij bent
aan de beurt. Of heb je niet opgelet?’

Olaf durfde niets te zeggen. Hij voelde hoe hij rood werd.
Meester Dadelmelk liep naar hem toe en keek over zijn
schouder naar het boek dat voor hem op tafel lag. ‘Hier,’ zei
hij en hij wees metzijn vinger op de bladzijde. ‘Hier zijn we,
bij het woordje ‘De’ aan het begin van de regel.’

Olaf keek naar de vinger van de meester. Hij zag dat hij hele
korte nagels had en kennelijk aan velletjes knaagde, want
aan de randen waren stukjes huid afgebeten. Hij keek naar
de letters die meester aanwees met zijn rafelige vingertop.
‘De... stond er aan het begin van de zin.

‘Nou, toe maar,” hoorde hij zijn meester zeggen. Hij rook
naar koffie. ‘Lees maar.’

Olafbesloot het maar te proberen. Hij keek naar het volgende
woord in de zin. Hij zag dat het woord begon meteen ‘f.”°F...’
begon hij te lezen. ‘F..." i...’ Toen liep hij vast. Hij zag het niet
meer. ‘F... i...,” begon hij opnieuw, maar daar bleef het bij.
Weer was hij even stil. ‘Film...2" zei hij vragend. De jongens
vooraan begonnen te gniffelen. Hij zag een paar meisjes bij
het raam met hun ogen rollen, terwijl ze elkaar aankeken.



‘Nee,’ zel meester Dadelmelk, ‘niet film. Fietsbel. Dat is wat
er staat. De fietsbel klonk luid over het plein.’

De meester liep weg van zijn tafel en zei: ‘Merel, lees jij maar
verder.’

Olaf bleef vernederd achter. Zo ging het altijd.

Die middag zat hij thuis achter zijn bureau met een leesboek
voor zich. Hij staarde naar de tekst en probeerde uit alle
macht te lezen wat er stond. Hij zag letters, zover kwam
hij wel. Hij zag de tekens, de openingetjes, de rondjes, de
stokjes. Hij zag elke letter afzonderlijk, maar hij kon er niets
van maken. Hij wilde zo graag dat deze symbolen iets in zijn
hoofd zouden doen. Dat ze zich zouden gaan vormen tot
woorden en zinnen, zodat hij kon lezen. Maar er gebeurde
niks. Hij zagalleen een ‘e’ en een ‘r’ en even verderop een ‘s’
en een ‘0.” Hij zag een grote verzameling letters, maar geen
woorden. Laat staan een verhaal.

Hoe langer hij naar de bladzijden staarde, hoe meer de letters
voor hem in een brij veranderden. Toch zette hij door. Het
moest en het zou lukken. Hij tuurde intens naar de tekens.
Toen gebeurde eriets. Hij kreeg het gevoel alsof zijn hersens
bezig waren iets te maken van wat er op de witte bladzijdes
van hetboek stond geschreven. Hetleek alsof zijn geest zocht
naar betekenis. Alsof de radertjes in zijn hoofd probeerden
de lijnen te leggen. Hij kneep zijn ogen ietsje verder toe om
zich nogbeter te kunnen concentreren. Maar hoewel hij het
gevoel had heel dicht bij iets bijzonders te zijn, gebeurde er
uiteindelijk helemaal niets. Er ontstonden nog steeds geen

woorden, laat staan zinnen.
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‘Ahh,” gromde hij gefrustreerd. Hij pakte het boek op smeet
het van zich af. “‘Waarom lukt het me toch niet?” Hij sloeg
zichzelf met de vlakke kanten van zijn beide handen voor zijn
voorhoofd. ‘Sukkel,’ zei hij tegen zichzelf, ‘geen wonder dat
ze je Slome noemen.’

Hij voelde hoe de frustratie bijna zijn oren uitkwam. Dit was
nu precies waarom hij het niet meer wilde proberen. Het was
totaal zinloos. Was hij maar normaal. Normaal zoals iedereen.

5

Vandaag was een fijne dag, want Olaf ging fietsen met zijn
opa. Afen toe deden ze dat. Dan gingen ze er samen opuit. Hij
kende niet veel andere kinderen die dat met hun opa deden,
maar ja, hij wist sowieso niet veel over het leven van andere
kinderen. Hij had geen vrienden. Niet van zijn eigen leeftijd
in ieder geval. Zijn opa was zijn enige, echte vriend.

‘Opa, waar gaan we vandaag heen?’ vroeg Olaf.

‘Ach,’ zeizijn opa, ‘ik dacht dat we maar eens naar het Balling-
serveld moesten gaan.” Hij keek naar zijn kleinzoon en
wachtte op zijn reactie.

“Yes,” zei Olaf blij. Het Ballingserveld was zijn favoriete plek.
Hij hield enorm van het natuurgebied. Er waren bossen,
maar ook geweldig mooie heidevelden en bij mooi weer kon
je er een ijsje kopen. Tenminste, als de ijscoman er met zijn
karretje stond, maar dat zou op een mooie lentedag als dit
wel lukken. En om het allemaal af te maken, was er ook nog
de sterrenwacht. Meestal gingen ze daar niet heen, want dat
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was opa net even te ver, maar wat vond hij dat een magische
plek. Daar bij die grote schotel keken mensen de ruimte in.
Naar de sterren, de planeten en wat er nog meer te vinden
was, ver weg in het heelal.

‘Ben je er klaar voor, Olaf?’ Opa pakte zijn fiets uit de stalling
onder hun flat. Een groene Batavus met een kilometerteller.
Zo eentje van zilverkleurig staal met een rode wijzer die
aangaf hoe hard je ging. Olaf vond dat ding supercool en
wilde dat hij er zelf ook een had. Maar ja, dat kon niet. Daar
had hij geen geld voor.

‘Zijn je banden goed hard?’ vroeg opa.

‘Ja, opa. Ik heb ze vanmorgen nog opgepompt.’

‘Mooi, neem jij dit dan maar.” Opa gaf een grote oranje
Tupperwaretrommel aan Olaf.

‘“Wat zit daarin?’

‘Dat is nog een verrassing, jongen. Doe maar in je fietstas.’

Het was een kilometer of zeven naar het Ballingserveld. Niet
eens zo heel ver, maar het was net of je een andere wereld
binnenkwam. Olaf genoot dan ook volop van het lekkere
weer en de mooie natuur. Ze zagen vogels in allerlei soorten
en maten en opa wist bij sommige een interessant verhaal
te vertellen.

Toen ze een stuk gefietst hadden, vond opa dat het tijd werd
voor een pauze. ‘Mijn oude benen hebben even rust nodig,
Olaf.” Opa wees naar een zandpaadje dat uitkwam op het
fietspad. ‘Stop daar maar.’

Olaf fietste erheen en stopte bij het kleine paadje.

‘Kun je je fiets nog een eindje meenemen het zandpad op?’
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vroegopa. ‘Tk wil je watlaten zien, maar dan moeten we wel
een stukje dit pad volgen.’

Olaf keek een beetje moeilijk. ‘Is het ver?’

‘Nou, we kunnen onze fietsen ook hier laten staan, dan lopen
we het laatste stuk.” Opa zette zijn fiets op de standaard en
pakte iets uit zijn fietstas. Olaf zette zijn fiets ook naast het
fietspad. “Vergeet je niet wat ik je heb gegeven?’ Opa wees
naar de fietstas achterop Olafs fiets.

‘Nee, opa. Ik ben benieuwd wat erin zit.’

Opa lachte vriendelijk. ‘Nog even wachten, jongen.’
Zeliepen over hetzandpad, weg van hun geparkeerde fietsen.
Het paadje was bochtig en voerde hen over zandduintjes die
voor een deel overgroeid waren met gras en kleine boompjes.
Vooral berken met her en der een naaldboom. Op een heuvel
verderop stond een aantal grote struiken bij elkaar.

‘Kijk, opa! Jeneverbessen.’

“Weet je hoe wij die vroeger noemden?’

Olaf schudde zijn hoofd. ‘Nee.’

‘Tekenbosjes.’

‘He?’

‘Als kind wisten we dat die bossen vergeven waren van de
teken. Daar moest je niet ingaan, want dan zat je er onder.”
Olaf keek naar de struiken. Ze zagen er niet gevaarlijk uit,
maar als ze vol teken zaten, dan kon je er beter bij uit de buurt
blijven. Hij had wel eens een teek gezien op een hond en hij
vond het maar een viesidee datzo’n beest zich in je vastzoog
en met zijn snuit door je huid boorde om je bloed te drinken.
‘Kijk’, zei opa, ‘dit wilde ik je laten zien.” De dikkere
begroeiing maakte plaats voor een weidse blik over het hele
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Ballingserveld. Kilometers voor hen was er niets dan heide
en gras. Zijn opa liep ondertussen naar een grote afgeplatte
steen.

‘Deze steen ligt hier al zolang ik mij kan herinneren. Ik ging
hier als kind al heen.’

Olaf wist datzijn opain de buurt van het Ballingserveld was
opgegroeid. “Woonde je hier dan vlakbij, opa?’

Opa keek even over het veld. ‘Niet heel dichtbij, maar daar
achter die weilanden in de verte, daar moet ergens ons huis
hebben gestaan. Het is jaren geleden al afgebroken.’

Ze gingen op de grote steen zitten.

‘Je moest nu maar eens kijken wat er in die oranje trommel
zit,” zei zijn opa. Olafs ogen begonnen te glimmen terwijl
hij de trommel opende.

‘O, worst!’ zei hij verrukt. ‘Mijn lievelings.’

‘Nou, neem het maar. Oma heeft het speciaal voor jou
gekocht.’

Terwijl Olaf begon te eten, rommelde zijn opa watin de tas
die hij had meegenomen. ‘Kijk eens aan, Olaf, wil je er ook
nog wat drinken bij?’ Hij hield Olaf een blikje cola voor.
Van zijn moeder mocht hij bijna nooit prik, maar nu kreeg
hij zomaar dit blikje van zijn opa. Hij nam het drankje bljj
en dankbaar van zijn grootvader aan en opende het lipje.
Opa volgde zijn voorbeeld en opende voor zichzelf ook een
blikje. Samen zaten ze te genieten.

‘Opa,’ zei Olaf, ‘ben je gelukkig?’

‘Hoezo, ben je gelukkig?’

‘Tk bedoel of je lekker in je vel zit. Of het goed gaat.’

‘Nou’, zei opa, ‘ik denk het wel. Het is niet allemaal perfect
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enals je ouder wordt komen ook de gebreken, maar...ach, op
zich ben ik wel gelukkig. Zeker nu ik hier ben met mijn lieve
kleinzoon. Veel gelukkiger kun je mij niet krijgen.” Hij keek
Olafaan en vroeg toen: ‘En jij? Ben jij gelukkig?’

Olaf staarde even naar de grond en drukte met de punt van
zijn schoen een takje in de losse aarde. ‘Niet echt.’
“Waarom dan niet?’ vroeg zijn opa.

‘Nou, ik vind het heel fijn om hier metjou te zijn,’ zei Olaf.
Zijn opa mocht niet de indruk krijgen dat Olaf dit niet leuk
vond, dan gingen ze misschien nooit meer samen fietsen.
‘Metjou hier ben ik gelukkig,” voegde hij er daarom nog extra
aan toe. ‘Maar... het is meer dat het anders soms zo moeilijk
is.’

“Wat is moeilijk, jongen?’

‘Niet kunnen lezen en zo. Ik voel me soms zo anders.’
‘Datis ook heel moeilijk. Zeker in deze tijd. Wistje dat mijn
vader en moeder ook niet konden lezen? Ze zetten gewoon
een kruisje als ze ergens iets moesten tekenen. Verder
kwamen ze niet. Maar ja, toen was dat geen probleem. Er
waren veel mensen die nooit naar school waren geweest en
nooit hadden geleerd te lezen.’

Olaf vond het heel fijn om dit met zijn opa te delen. Het
voelde goed. Zijn opa was niet iemand die meteen met
adviezen kwam of suggesties. Hij deed niet meteen alsof hij
wel wist hoe Olaf het moest oplossen of dat hij wel begreep
hoe het zat en hoe Olaf zich voelde.

‘Tk word daarom ook gepest op school,’” ging Olaf verder.
‘Datis echtrot.’

Olaf knikte. ‘Datis het, opa.’
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