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Wer sich lUiber die Wirklichkeit nicht hinauswagt,

Der wird nie die Wahrheit erobern.

Friedrich Schiller






DEEL 1

BOEKHANDEL STAD






1.

Hoewel hij geen slechter moment had kunnen kiezen in de geschiedenis
van zijn woonplaats, besloot het Korte Verhaal op een voorjaarsochtend -
na wederom met diepe overpeinzingen te zijn opgestaan - dat het zo niet
langer kon. Dat er iets moest gebeuren. Dat hij iets aan zijn situatie moest
doen.

Al geruime tijd werd hij door één kwestie geplaagd; diep in zijn hart
wilde hij graag een Roman zijn, een Scenario soms, een Script voor een
dertiendelige televisieserie vaak. In ieder geval een ander genre. Een
hoedanigheid met meer perspectief dan hijzelf. Dat soort dagen draaiden
er meestal op uit, dat hij meteen zijn bed weer in kroop; hij meende toch
tekort te zijn, om ooit een boek van betekenis kunnen worden. Dat had
zijn moeder - een Detective - ook altijd tegen hem gezegd. En zo ging een
etmaal snel voorbij, en maakte het Korte Verhaal ook niet zoveel mee en
bleef beperkt van omvang. Ziedaar de vicieuze cirkel waarin hij zich al
jaren bevond.

Maar die op voornoemde voorjaarsochtend werd doorbroken. Directe
aanleiding was een ontmoeting met de Roddelrubriek de dag daarvoor.

Dat creatuur meed eenieder liever in Boekhandel Stad, vanwege de
pijnlijke verhalen die hij erop nahield. Die wist - ondanks zijn overgewicht
- altijd snel en vals uit de hoek te komen. En gisteren was hij helemaal op
dreef; zat op een terras met z’n dikke lay-out en gladde cover, weggedoken
onder een luifel om in de schaduw te blijven.

- Hee, Kort Verhaal. Kom hier. Snel!

Dat was het vervelende van dat naderende zomerweer. Door die
terrassen kon je iemand niet mijden op straat. Hij moest wel naar hem toe.

- Zojuist, bij een aanslag, is er een Krimi verschrikkelijk uit zijn dak
gegaan, hijgde het Roddelblad. Een seriekrimi zelfs, met heel veel
verschillende delen met een enorme hoeveelheid narigheden. Een
afrekening in het criminele circuit, zeggen ze. Het gegil was tot in de verre
omtrek te horen, zeggen ze.

De gewelddadigheid was de laatste jaren onbetamelijk toegenomen in



de boekengemeenschap. Als Krimi maakte je snel naam en hoe groter de
hoeveelheid brute Incidenten en moorddadige Ideeén, des te talrijker de
oplage. Daar had het Korte Verhaal nooit wat van begrepen, waarom dat
was. Voor uitsluitsel rond deze kwestie had hij een stelletje oude Griekse
Vertalingen aan de rand van zijn woonplaats kunnen raadplegen, die
overal een verklaring voor hadden, maar daar had hij gisteren helemaal
geen zin in gehad. Die Klassieke Werken waren nog langdradiger van stof
dan de Roddelrubriek en dan was hij geheel niet meer aan zijn eigen
inhoud toegekomen, wat toch niet de bedoeling kon zijn.

De woorden van de Roddelrubriek zoemden als klankschalen na in zijn
geest, niettemin verliet hij zonder te groeten het terras en vergat daarbij
voor het gemak maar even, dat boeken in hun diepste wezen gedachten
waren en wanneer die gedachten door een bepaald onderwerp, in dit
geval Krimi’s en Serie Krimi’s, geobsedeerd raakten, je er persoonlijk mee
te maken kreeg.

Zo ging dat bij boeken. Dus ook bij het Korte Verhaal.

Na dat optimistische besluit deze ochtend iets aan zijn bestaan te beteren,
ging hij eerst gezellig koffie drinken met zijn dierbare vriend; het Lexicon
van Literaire Termen. Zijn wat logge en goeiige kompaan, die door zijn
goedhartigheid tevens op sommigen de indruk maakte eeuwig met een
depressie in gevecht te zijn.

In die zin veranderde er niets en was er geen vulgair vuiltje aan de lucht.
Ze hadden gewoon hun breedsprakige koffiesessie. Te weten in het
schrijverscafé: een zestal ronde tafeltjes met Thonet stoelen en een
paarsig gekleurde marmeren bar achter een riant raam aan het
Boekwinkel Plein. Dit keer hadden ze een reuze voortvarende conversatie
over spanningsbogen.

Toen daar de rek uit was, aan het begin van de middag ging Kort
Verhaal op weg naar de bibliotheek voor diepgang. Maar raakte verstrikt
in zijn eigen verhaallijn. Hij werd overvallen door tussendoor trek en
bezocht een snackbar. Had hij dat maar nagelaten. Het was na wat
bunkeren en schaamteloos schrokken, dat hij vertrok en spoedig hem niet
slechts het vermoeden bekroop, achterdocht was hem niet vreemd
tenslotte, dat had hij met pollepels paradigma pap van die onvermoeibare
moeder Detective meegekregen, maar het Korte Verhaal besefte; hij werd
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gevolgd. Aan weerszijden van zijn grachtenkant liep een curieus kwartet
met hem op, een viertal types volgden.

Om te zien of zijn indruk klopte en ze Kort Verhaal daadwerkelijk
nazaten, schoot hij een zijstraatje in en bevroor ter plekke. Waar bevond
hij zich verdorie! In deze doodlopende, naar stront stinkende steeg, was
hij nog nooit geweest.

Verderop links stond tegenaan een schutting geparkeerd, nog trillend
van warmte het vrachtvervoer van een lokaal gevreesde toneelvereniging;
een antieke verhuiswagen met een brede laadbak van bruinhouten
spanten, die doorliep tot boven de rode cabine. Op de houten zijkanten
spelden witte letters de naam van de club, waarvan echter na drie keer
lezen, nog steeds iedere mogelijke begripsoverdracht Kort Verhaal ver
boven de pet ging.

Nou moest je een boek niet meteen naar zijn kaft beoordelen, dat was
bekend, maar toen weldra die vier schaduwen verschenen bij de ingang
van de steeg, handelde het Korte Verhaal snel en besloot zich achter het
decortransport schuil te houden. Tussen de schutting en de cabine. Via
een treeplank klom hij omhoog en hield zich staande aan een buitenissig
giga zijspiegel. Waarin hij oogluikend bemerkte; hij mocht er qua
levenscyclus van een boek, nog best wezen. Als was het om hem voor die
gedachte te bestraffen, klonk op dat moment rechts van hem in het
donkere deel van de steeg een laffe plof. Alsof er iemand viel. Alsof de
grote Lezer in het wolkendek een boek had laten vallen, wat met een klap
daar in de duisternis zijn bestemming vond.

Ondertussen keek het verdacht ogend viertal - het leek of ze meer blind
waren dan Justitia haarzelf - zeer onderzoekend naar het naambordje.

- Dit is verdorie toch wel de Leesteken Steeg, mag ik hopen? Mopperde
‘n donkerbruine Potboiler.

- Als je kan lezen wel. Een enorme Misdaadroman, die met zilveren
MOORD op zijn zwart leren omslag had staan, gaf met die woorden zijn
collega meteen lik op stuk.

Het was een tijdje stil.

- Zeg, ik weet niet hoe het met jullie zit, maar ik heb nog meer te doen
vandaag, sprak de Potboiler andermaal.

- O wat dan, pestte een Pocket, die rechts van de voorafgaande
linkmichel stond.
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- Kijk maar uit! Zei de Potboiler. Jij moet helemaal dicht bij de waarheid
blijven, anders ben je zo zoek - Zakboek!

Een gespikkeld Kasregister - bij eerste oogopslag een merkwaardige
verschijning binnen dit gezelschap, maar kennelijk was hij de raadgever,
de consiglieri en het intellect van deze krimifamilie - deed een poging de
verhitte heren weer tot bedaren te brengen;

- Rustig nou maar, rustig, kijk daar komt ie al aan.

Vanuit de doodlopende kant naderde een lichtgroen Boekje met een
fletse en onduidelijke benaming op zijn kaft. Niet te groot, niet te klein.
Kennelijk had hij het nodige te verduren gehad: er zat een afschuwelijke
scheur in zijn voorzijde; en hier en daar had de plastic folielaag - die hem
ooit glans gaf - het karton van zijn omslag in de steek gelaten en hing in
krullen naar beneden. Hij passeerde het vrachtvervoer terloops aan de
andere kant en ging met zijn ernstig beschadigde rug naar het Korte
Verhaal staan, waardoor deze - spiedend tussen de cabine en de laadbak -
de titel niet kon lezen. Even meende hij een getal waar te nemen.

- En? Dat was de laatste?’ vroeg het Groene Boek.

- Nee. Nog lang niet. Het is nog een hele klus, meneer, bekende de
Potboiler. Niemand wil z’n Incidenten afstaan. En die Seriekrimi van
gisteren al helemaal niet. Die ging compleet uit z’n bol.

- Maar kunnen we nu afrekenen, voor de blauwe Belastinggids er lucht
van krijgt, interrumpeerde het Kasboek, correct articulerend.

- Bepaald niet hier in deze stinksteeg. Hier kun je toch geen zaken
doen, kerel.

- Wat had je dan gewild? Een landweg soms? Of een maisveld
misschien, provoceerde de Moord-roman met de zwartleren omslag, dat is
vragen om Incidenten, terwijl ik dacht, dat we die dingen nou juist...

Een gespannen zwijgen volgde en vulde toen in zijn geheel de steeg.
Het voelde aan als de overbruggende stilte tussen 2 rinkels van een
telefoon. Zo’n stilte die intenser en dreigender wordt naarmate het
opnemen uitblijft. Ook hier. Niet zonder gevolg. Het Groene Boek liep
rood aan. De grond trilde. Een innerlijke uitbarsting van agressie, een
gloeiende magma eruptie van energie, maakte dat hij een veelvoud in
omvang toenam en - van een handig tas exemplaar - opzwol tot een
zwaarlijvig en gebonden Essay. Alsof hij een muil sperde, sloeg hij zijn
omslag open, waarop een fluorescerende vonkenregen van woorden en
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letters tussen zijn bladzijden vandaan spatte, en die glinsterend over de
Krimi’s uitgestrooid werd en hen volledig dreigde te verschroeien.

- Nee, nee - kalm aan maar. We weten het. Heus. We doen het allemaal
zo rustig en onopvallend mogelijk, sprak het Kasboek snel en wat
aftrekposten nalopend.

- Luister dan, allemaal. Als alle Persoonlijke Incidenten en Eigen Ideeén
van alle boeken de stad uit zijn, wanneer iedereen evenveel inhoud heeft
als een Dummy, dan breng ik het hele bedrag in 1 keer langs. En houd dit in
de gaten; waag het niet maar één Incidentje voor eigen gebruik achter te
houden, want dan krijg je een jofel aantal Naslagwerken op je dak. Een
beetje duidelijk tot zover? Ajuus.

Na zijn laatste woorden draaide het Groene Boek zich om en schuifelde
naar de duistere kant, terwijl het Verhaal zich inspande en nog steeds
geweldig zijn best deed om de naam op de omslag te ontcijferen. Helaas
was de groene kaft al te ver uit het zicht, zeg maar, voor een Verhaaltje met
slecht zicht.

- Nou dan zijn we snel uitgeteld, zei de Pocket.

- Gelijk heb je, beaamde het Kasboek zuchtend en precies op het
moment dat het Korte Verhaal zich recht draaide en daarbij onmiskenbare
herrie produceerde.

- Wat was dat, sprak de Potboiler geschrokken, heb je weer een zooi
onomatopeeén zitten eten, pickpocket.

- Nee nee, dat kwam daar vandaan, wist de zilveren Moordkrimi,
duidend richting het Vrachtvervoer. De Pocket en zijn Moord collega
kwamen naderbij. Via de voorkant van de cabine wilde het Korte Verhaal
nu zelf ongezien het donkere deel van de steeg bereiken, maar de twee
Krimi’s hielden hem terdege tegen.

- Verrek, siste de Pocket, die gast heeft alles gehoord. En zo’n klein
friemel verhaal heeft graag wat te vertellen. Het Zakboekje haalde een
vlijmscherpe zinsnede uit zijn voorspelbare inhoud. Gelukkig nam het
Kasboek weer het woord.

- Rustig, nou jongens. Kijk eerste eens of er wat aan te verdienen valt,
voor we ons weer voor niks gaan staan uitsloven.

- Hoezo? Als Pocket geef ik hem graag een enorme oplage nog voor z’n
eerste drukgang.

- Hoe zit ‘t met zijn liquide middelen.
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- Nou, wel goed lijkt mij, grinnikte de Moordroman. Moet je zien wat
een woordenbrij hem dun door z’n boek loopt.

Inderdaad, bij het Korte Verhaal liep van paniek een vloeiende stroom
losgeslagen syllaben uit zijn inhoudsopgave: Hallo. Hee. Niet. Waardoor? Ja
hoor. Aan mekaar. Verrek vlerk. Tatort. Nadorst. Slagroom...en na lang
wachten dachten de aanwezigen... alarm... alarmstaat. Straatarm, door de
dunne darm warm aanbevolen...

- Zeg, hou daar eens gauw mee op, gilde de Potboiler, hier kunnen zelfs
wij geen touw aan vastknopen. Zo verliezen we alle betekenis en houvast
en dan loopt het verkeerd af, dat zul je zien.

De terughoudendheid van het Korte Verhaal was toen werkelijk
onovertroffen.

- Hoe zit het? Zal ik hem dan nou maar een metafoor voor z’n
voorwoord geven? siste de kleine Pocket.

Een paar uur later zat het slachtoffer trillend bij een Wetboek aan een
tafeltje op het politiebureau. Het Wetboek verdween bijna geheel achter
een enorme typemachine. Om de gemaltraiteerde wat te kalmeren bracht
een Proces Verbaal een beker met koffie.

- Stil maar. Eerst je naam, zei het Wetboek bars en bassend.

- Kort Verhaal.

- Pardon?

- Kort Verhaal.

- Nog één keer graag.

- Nogmaals? Het wil niet erg vlotten, hier he?

- Nee, nee. Valsheid in geschriften. Een andere titel opgeven zeker.
Daarnet zei je heel wat anders.

- Ja, Kort Verhaal.

- Precies. Mij neem je niet in het ootje, want dat is mijn favoriete letter
toevallig. Heb ik nog dienst? Jammer. Vooruit dan maar. Wat is er gebeurd?

- Ik was op weg naar de bibliotheek, omdat ik zo graag een roman wil
worden en toen...

- Wacht even. Wacht even, ventje. Dit moet ik optypen. Kostelijk. Dan
heb ik weer wat te vertellen bij de koffie. Beter dan al die wetsartikelen en
leefregels, die wij elk etmaal met poespas moeten toepassen. Ja...ja
ventje...en toen?
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- Ja hoe het te zeggen. Omdat ze geen Persoonlijke Ideeén of Incidenten
bij me vonden - en geloof me, ik probeer daar juist iets aan te veranderen -
toen hebben ze mijn Cover deels meegenomen. In een goot, een paar
straten verderop, vond ik hem terug.

- Stop. Halt even! Een of ander idioot type heeft mijn typ-ex gejat.
Moment. Hee, welk maloot zat aan mijn typ-ex!

Veel later dan hij wilde, lag het Korte Verhaal die avond op zijn plank. Hoe
moest hij nou ooit als roman uit de verf komen, als hij niet eens meer in
de buurt van de bibliotheek durfde te komen. Hij had er weer een angst
bij. Dat schoot op.
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