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Voor Jonathan Swift 
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Wer sich über die Wirklichkeit nicht hinauswagt,  

Der wird nie die Wahrheit erobern. 

Friedrich Schiller 
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DEEL 1  

BOEKHANDEL STAD 
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1. 

Hoewel hij geen slechter moment had kunnen kiezen in de geschiedenis 
van zijn woonplaats, besloot het Korte Verhaal op een voorjaarsochtend - 
na wederom met diepe overpeinzingen te zijn opgestaan - dat het zo niet 
langer kon. Dat er iets moest gebeuren. Dat hij iets aan zijn situatie moest 
doen. 

Al geruime tijd werd hij door één kwestie geplaagd; diep in zijn hart 
wilde hij graag een Roman zijn, een Scenario soms, een Script voor een 
dertiendelige televisieserie vaak. In ieder geval een ander genre. Een 
hoedanigheid met meer perspectief dan hijzelf. Dat soort dagen draaiden 
er meestal op uit, dat hij meteen zijn bed weer in kroop; hij meende toch 
tekort te zijn, om ooit een boek van betekenis kunnen worden. Dat had 
zijn moeder - een Detective - ook altijd tegen hem gezegd. En zo ging een 
etmaal snel voorbij, en maakte het Korte Verhaal ook niet zoveel mee en 
bleef beperkt van omvang. Ziedaar de vicieuze cirkel waarin hij zich al 
jaren bevond. 

Maar die op voornoemde voorjaarsochtend werd doorbroken. Directe 
aanleiding was een ontmoeting met de Roddelrubriek de dag daarvoor. 

Dat creatuur meed eenieder liever in Boekhandel Stad, vanwege de 
pijnlijke verhalen die hij erop nahield. Die wist - ondanks zijn overgewicht 
- altijd snel en vals uit de hoek te komen. En gisteren was hij helemaal op 
dreef; zat op een terras met z’n dikke lay-out en gladde cover, weggedoken 
onder een luifel om in de schaduw te blijven. 

– Hee, Kort Verhaal. Kom hier. Snel! 
Dat was het vervelende van dat naderende zomerweer. Door die 

terrassen kon je iemand niet mijden op straat. Hij moest wel naar hem toe. 
– Zojuist, bij een aanslag, is er een Krimi verschrikkelijk uit zijn dak 

gegaan, hijgde het Roddelblad. Een seriekrimi zelfs, met heel veel 
verschillende delen met een enorme hoeveelheid narigheden. Een 
afrekening in het criminele circuit, zeggen ze. Het gegil was tot in de verre 
omtrek te horen, zeggen ze. 

De gewelddadigheid was de laatste jaren onbetamelijk toegenomen in 

9



de boekengemeenschap. Als Krimi maakte je snel naam en hoe groter de 
hoeveelheid brute Incidenten en moorddadige Ideeën, des te talrijker de 
oplage. Daar had het Korte Verhaal nooit wat van begrepen, waarom dat 
was. Voor uitsluitsel rond deze kwestie had hij een stelletje oude Griekse 
Vertalingen aan de rand van zijn woonplaats kunnen raadplegen, die 
overal een verklaring voor hadden, maar daar had hij gisteren helemaal 
geen zin in gehad. Die Klassieke Werken waren nog langdradiger van stof 
dan de Roddelrubriek en dan was hij geheel niet meer aan zijn eigen 
inhoud toegekomen, wat toch niet de bedoeling kon zijn. 

De woorden van de Roddelrubriek zoemden als klankschalen na in zijn 
geest, niettemin verliet hij zonder te groeten het terras en vergat daarbij 
voor het gemak maar even, dat boeken in hun diepste wezen gedachten 
waren en wanneer die gedachten door een bepaald onderwerp, in dit 
geval Krimi’s en Serie Krimi’s, geobsedeerd raakten, je er persoonlijk mee 
te maken kreeg.  

Zo ging dat bij boeken. Dus ook bij het Korte Verhaal. 

Na dat optimistische besluit deze ochtend iets aan zijn bestaan te beteren, 
ging hij eerst gezellig koffie drinken met zijn dierbare vriend; het Lexicon 
van Literaire Termen. Zijn wat logge en goeiige kompaan, die door zijn 
goedhartigheid tevens op sommigen de indruk maakte eeuwig met een 
depressie in gevecht te zijn.  

In die zin veranderde er niets en was er geen vulgair vuiltje aan de lucht. 
Ze hadden gewoon hun breedsprakige koffiesessie. Te weten in het 
schrijverscafé: een zestal ronde tafeltjes met Thonet stoelen en een 
paarsig gekleurde marmeren bar achter een riant raam aan het 
Boekwinkel Plein. Dit keer hadden ze een reuze voortvarende conversatie 
over spanningsbogen. 

Toen daar de rek uit was, aan het begin van de middag ging Kort 
Verhaal op weg naar de bibliotheek voor diepgang. Maar raakte verstrikt 
in zijn eigen verhaallijn. Hij werd overvallen door tussendoor trek en 
bezocht een snackbar. Had hij dat maar nagelaten. Het was na wat 
bunkeren en schaamteloos schrokken, dat hij vertrok en spoedig hem niet 
slechts het vermoeden bekroop, achterdocht was hem niet vreemd 
tenslotte, dat had hij met pollepels paradigma pap van die onvermoeibare 
moeder Detective meegekregen, maar het Korte Verhaal besefte; hij werd 
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gevolgd. Aan weerszijden van zijn grachtenkant liep een curieus kwartet 
met hem op, een viertal types volgden.  

Om te zien of zijn indruk klopte en ze Kort Verhaal daadwerkelijk 
nazaten, schoot hij een zijstraatje in en bevroor ter plekke. Waar bevond 
hij zich verdorie! In deze doodlopende, naar stront stinkende steeg, was 
hij nog nooit geweest. 

Verderop links stond tegenaan een schutting geparkeerd, nog trillend 
van warmte het vrachtvervoer van een lokaal gevreesde toneelvereniging; 
een antieke verhuiswagen met een brede laadbak van bruinhouten 
spanten, die doorliep tot boven de rode cabine. Op de houten zijkanten 
spelden witte letters de naam van de club, waarvan echter na drie keer 
lezen, nog steeds iedere mogelijke begripsoverdracht Kort Verhaal ver 
boven de pet ging.  

Nou moest je een boek niet meteen naar zijn kaft beoordelen, dat was 
bekend, maar toen weldra die vier schaduwen verschenen bij de ingang 
van de steeg, handelde het Korte Verhaal snel en besloot zich achter het 
decortransport schuil te houden. Tussen de schutting en de cabine. Via 
een treeplank klom hij omhoog en hield zich staande aan een buitenissig 
giga zijspiegel. Waarin hij oogluikend bemerkte; hij mocht er qua 
levenscyclus van een boek, nog best wezen. Als was het om hem voor die 
gedachte te bestraffen, klonk op dat moment rechts van hem in het 
donkere deel van de steeg een laffe plof. Alsof er iemand viel. Alsof de 
grote Lezer in het wolkendek een boek had laten vallen, wat met een klap 
daar in de duisternis zijn bestemming vond. 

Ondertussen keek het verdacht ogend viertal - het leek of ze meer blind 
waren dan Justitia haarzelf - zeer onderzoekend naar het naambordje. 

– Dit is verdorie toch wel de Leesteken Steeg, mag ik hopen? Mopperde 
‘n donkerbruine Potboiler. 

– Als je kan lezen wel. Een enorme Misdaadroman, die met zilveren 
MOORD op zijn zwart leren omslag had staan, gaf met die woorden zijn 
collega meteen lik op stuk. 

Het was een tijdje stil. 
– Zeg, ik weet niet hoe het met jullie zit, maar ik heb nog meer te doen 

vandaag, sprak de Potboiler andermaal. 
– O wat dan, pestte een Pocket, die rechts van de voorafgaande 

linkmichel stond. 

11



– Kijk maar uit! Zei de Potboiler. Jij moet helemaal dicht bij de waarheid 
blijven, anders ben je zo zoek - Zakboek! 

Een gespikkeld Kasregister - bij eerste oogopslag een merkwaardige 
verschijning binnen dit gezelschap, maar kennelijk was hij de raadgever, 
de consiglieri en het intellect van deze krimifamilie - deed een poging de 
verhitte heren weer tot bedaren te brengen; 

– Rustig nou maar, rustig, kijk daar komt ie al aan. 
Vanuit de doodlopende kant naderde een lichtgroen Boekje met een 

fletse en onduidelijke benaming op zijn kaft. Niet te groot, niet te klein. 
Kennelijk had hij het nodige te verduren gehad: er zat een afschuwelijke 
scheur in zijn voorzijde; en hier en daar had de plastic folielaag - die hem 
ooit glans gaf - het karton van zijn omslag in de steek gelaten en hing in 
krullen naar beneden. Hij passeerde het vrachtvervoer terloops aan de 
andere kant en ging met zijn ernstig beschadigde rug naar het Korte 
Verhaal staan, waardoor deze - spiedend tussen de cabine en de laadbak - 
de titel niet kon lezen. Even meende hij een getal waar te nemen. 

– En? Dat was de laatste?’ vroeg het Groene Boek. 
– Nee. Nog lang niet. Het is nog een hele klus, meneer, bekende de 

Potboiler. Niemand wil z’n Incidenten afstaan. En die Seriekrimi van 
gisteren al helemaal niet. Die ging compleet uit z’n bol. 

– Maar kunnen we nu afrekenen, voor de blauwe Belastinggids er lucht 
van krijgt, interrumpeerde het Kasboek, correct articulerend. 

– Bepaald niet hier in deze stinksteeg. Hier kun je toch geen zaken 
doen, kerel. 

– Wat had je dan gewild? Een landweg soms? Of een maisveld 
misschien, provoceerde de Moord-roman met de zwartleren omslag, dat is 
vragen om Incidenten, terwijl ik dacht, dat we die dingen nou juist... 

Een gespannen zwijgen volgde en vulde toen in zijn geheel de steeg. 
Het voelde aan als de overbruggende stilte tussen 2 rinkels van een 
telefoon. Zo’n stilte die intenser en dreigender wordt naarmate het 
opnemen uitblijft. Ook hier. Niet zonder gevolg. Het Groene Boek liep 
rood aan. De grond trilde. Een innerlijke uitbarsting van agressie, een 
gloeiende magma eruptie van energie, maakte dat hij een veelvoud in 
omvang toenam en - van een handig tas exemplaar - opzwol tot een 
zwaarlijvig en gebonden Essay. Alsof hij een muil sperde, sloeg hij zijn 
omslag open, waarop een fluorescerende vonkenregen van woorden en 
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letters tussen zijn bladzijden vandaan spatte, en die glinsterend over de 
Krimi’s uitgestrooid werd en hen volledig dreigde te verschroeien. 

– Nee, nee - kalm aan maar. We weten het. Heus. We doen het allemaal 
zo rustig en onopvallend mogelijk, sprak het Kasboek snel en wat 
aftrekposten nalopend. 

– Luister dan, allemaal. Als alle Persoonlijke Incidenten en Eigen Ideeën 
van alle boeken de stad uit zijn, wanneer iedereen evenveel inhoud heeft 
als een Dummy, dan breng ik het hele bedrag in 1 keer langs. En houd dit in 
de gaten; waag het niet maar één Incidentje voor eigen gebruik achter te 
houden, want dan krijg je een jofel aantal Naslagwerken op je dak. Een 
beetje duidelijk tot zover? Ajuus. 

Na zijn laatste woorden draaide het Groene Boek zich om en schuifelde 
naar de duistere kant, terwijl het Verhaal zich inspande en nog steeds 
geweldig zijn best deed om de naam op de omslag te ontcijferen. Helaas 
was de groene kaft al te ver uit het zicht, zeg maar, voor een Verhaaltje met 
slecht zicht. 

– Nou dan zijn we snel uitgeteld, zei de Pocket. 
– Gelijk heb je, beaamde het Kasboek zuchtend en precies op het 

moment dat het Korte Verhaal zich recht draaide en daarbij onmiskenbare 
herrie produceerde. 

– Wat was dat, sprak de Potboiler geschrokken, heb je weer een zooi 
onomatopeeën zitten eten, pickpocket. 

– Nee nee, dat kwam daar vandaan, wist de zilveren Moordkrimi, 
duidend richting het Vrachtvervoer. De Pocket en zijn Moord collega 
kwamen naderbij. Via de voorkant van de cabine wilde het Korte Verhaal 
nu zelf ongezien het donkere deel van de steeg bereiken, maar de twee 
Krimi’s hielden hem terdege tegen. 

– Verrek, siste de Pocket, die gast heeft alles gehoord. En zo’n klein 
friemel verhaal heeft graag wat te vertellen. Het Zakboekje haalde een 
vlijmscherpe zinsnede uit zijn voorspelbare inhoud. Gelukkig nam het 
Kasboek weer het woord. 

– Rustig, nou jongens. Kijk eerste eens of er wat aan te verdienen valt, 
voor we ons weer voor niks gaan staan uitsloven. 

– Hoezo? Als Pocket geef ik hem graag een enorme oplage nog voor z’n 
eerste drukgang. 

– Hoe zit ‘t met zijn liquide middelen. 
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– Nou, wel goed lijkt mij, grinnikte de Moordroman. Moet je zien wat 
een woordenbrij hem dun door z’n boek loopt. 

Inderdaad, bij het Korte Verhaal liep van paniek een vloeiende stroom 
losgeslagen  syllaben uit zijn inhoudsopgave: Hallo. Hee. Niet. Waardoor? Ja 
hoor. Aan mekaar. Verrek vlerk. Tatort. Nadorst. Slagroom...en na lang 
wachten dachten de aanwezigen... alarm... alarmstaat. Straatarm, door de 
dunne darm warm aanbevolen... 

– Zeg, hou daar eens gauw mee op, gilde de Potboiler, hier kunnen zelfs 
wij geen touw aan vastknopen. Zo verliezen we alle betekenis en houvast 
en dan loopt het verkeerd af, dat zul je zien. 

De terughoudendheid van het Korte Verhaal was toen werkelijk 
onovertroffen. 

– Hoe zit het? Zal ik hem dan nou maar een metafoor voor z’n 
voorwoord geven? siste de kleine Pocket. 

Een paar uur later zat het slachtoffer trillend bij een Wetboek aan een 
tafeltje op het politiebureau. Het Wetboek verdween bijna geheel achter 
een enorme typemachine. Om de gemaltraiteerde wat te kalmeren bracht 
een Proces Verbaal een beker met koffie. 

– Stil maar. Eerst je naam, zei het Wetboek bars en bassend. 
– Kort Verhaal. 
– Pardon? 
– Kort Verhaal. 
– Nog één keer graag. 
– Nogmaals? Het wil niet erg vlotten, hier hè? 
– Nee, nee. Valsheid in geschriften. Een andere titel opgeven zeker. 

Daarnet zei je heel wat anders. 
– Ja, Kort Verhaal. 
– Precies. Mij neem je niet in het ootje, want dat is mijn favoriete letter 

toevallig. Heb ik nog dienst? Jammer. Vooruit dan maar. Wat is er gebeurd? 
– Ik was op weg naar de bibliotheek, omdat ik zo graag een roman wil 

worden en toen... 
– Wacht even. Wacht even, ventje. Dit moet ik optypen. Kostelijk. Dan 

heb ik weer wat te vertellen bij de koffie. Beter dan al die wetsartikelen en 
leefregels, die wij elk etmaal met poespas moeten toepassen. Ja...ja 
ventje...en toen? 
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– Ja hoe het te zeggen. Omdat ze geen Persoonlijke Ideeën of Incidenten 
bij me vonden - en geloof me, ik probeer daar juist iets aan te veranderen - 
toen hebben ze mijn Cover deels meegenomen. In een goot, een paar 
straten verderop, vond ik hem terug. 

– Stop. Halt even! Een of ander idioot type heeft mijn typ-ex gejat. 
Moment. Hee, welk maloot zat aan mijn typ-ex! 

Veel later dan hij wilde, lag het Korte Verhaal die avond op zijn plank. Hoe 
moest hij nou ooit als roman uit de verf komen, als hij niet eens meer in 
de buurt van de bibliotheek durfde te komen. Hij had er weer een angst 
bij. Dat schoot op. 
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