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HET MEESLEPENDE VERHAAL VAN DE MACHTIGE EN
VERGUISDE GRIEKSE GODIN HERA

Als Hera, onsterfelijke godin en dochter van de oude 
Titaan Kronos, haar broer Zeus helpt om hun tirannieke 

vader ten val te brengen, droomt ze ervan om aan zijn 
zijde te regeren. Terwijl ze hun heerschappij op de 

Olympos vestigen, vermoedt Hera dat Zeus weleens net zo 
meedogenloos en wreed zou kunnen zijn als de vader die 

ze hebben verraden. 

Ze is geboren om te heersen, maar moet ze daartoe deze 
cyclus van geweld en wreedheid bestendigen? Of kan ze 

een manier vinden om een betere wereld te creëren? 

Hera wordt vaak afgeschilderd als de jaloerse echtgenote 
of de boze stiefmoeder, maar deze hervertelling van de 
Griekse mythologie laat de vele kanten van Hera zien: 
wraakzuchtig als het nodig is maar ook meelevend en, 

bovenal, een almachtige koningin van de goden.

‘Een epische roman […] Onvergetelijk.’ 
– Costanza Casati, auteur van Klytaimnestra

‘Een uitzonderlijke prestatie […] Hera is een originele 
bespiegeling over de Griekse Oudheid.’ 

– Elodie Harper, auteur van Het wolvennest
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proloog

Over de aarde druipt gesmolten goud. Het stroomt in alle richtingen, 
rond de stenen die her en der verspreid liggen, glanzend in het licht 
van de vuren die overal rondom woeden. Ichor, het bloed van de on-
sterfelijken, sijpelt in de grond.

In de lucht hangt dikke rook die de sterren verduistert. Donder 
rommelt in de verte en aan de horizon flitst bliksem. Die danst door 
de lucht en springt tussen de wolken door, een felle schicht die ver-
blindend wit oplicht en dan weer weg is, om even later ergens anders 
weer te verschijnen.

Hera kijkt ernaar, knijpt haar ogen toe om de voortgang in te schat-
ten en loopt over het verwoeste slagveld.

Door de invallende duisternis en de rondwervelende as is het moei-
lijk om goed te zien. De grond is omgewoeld, met grote gaten in de 
aarde waar keien zijn opgetild en bomen aan hun wortels zijn uitge-
trokken. De ophopingen waar ze langsloopt zijn soms her en der ver-
spreide stenen en verwrongen boomstammen, maar soms ook niet. Er 
zijn er ook die met goud besmeurd languit met glazige ogen naar de 
hemel liggen te staren. In het voorbijgaan ziet ze er zo nu en dan een 
die zich moeizaam verroert, of jammert van ondraaglijke pijn, en dan 
heft ze haar speer. Ze is vlug en meedogenloos, en in haar kielzog laat 
ze stilte achter.

Een bliksemschicht schroeit de lucht vlak boven haar, en de helse 
gloed maakt elk detail van het bloedbad een ogenblik grimmig helder, 
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waarna het weer wegsterft in duisternis. Ze luistert en probeert het 
gieren van de wind te onderscheiden van ander gegil, dat van angst en 
woede. De aarde is toegetakeld en gehavend, maar alles is eindelijk tot 
bedaren gekomen. De strijd wordt nu in het hemelgewelf geleverd.

De euforische golf van de overwinning tintelt nog na in haar li-
chaam, maar ze voelt ook iets anders. Terwijl ze verderloopt in haar 
met goud bespatte tuniek, die vochtig tegen haar huid plakt, voelt ze 
de zachte melancholie die in de mist en de motregen hangt. Ze stijgt 
op uit de enorme kraters, de wonden die diep in de grond zijn gekerfd. 
Het is de droefenis van Gaia die ze voelt. Gaia, de allereerste van hen 
allemaal. De godin van de aarde, die de pijn van deze schending voelt.

Hera kijkt om zich heen om zich ervan te vergewissen dat er niets 
meer beweegt. Tevreden knielt ze neer en laat haar handpalmen op de 
met goud besmeurde modder rusten. Haar aanraking is zacht en eer-
biedig, haar ogen zijn gesloten terwijl ze bidt. De ene godin tot de 
andere; een heilig ogenblik van dankbaarheid voor de moeder die hen 
allen heeft gebaard: de Titanen die liggen te bloeden en de strijders die 
aan Hera’s kant hebben gevochten.

Hera doet haar ogen open en kijkt naar het hemelgewelf, waar de 
donder een crescendo bereikt. Hij gromt vanaf de verste rand van de 
horizon en de razernij zwelt aan en echoot over de bergtoppen, zo luid 
dat de rotsen splijten en langs de steile hellingen omlaagtuimelen. 
Bliksemschichten klieven keer op keer door de lucht, door Zeus om-
laaggeslingerd om ook de laatste Titaan die nog overeind staat neer te 
halen.

Haar broers en zussen staan daar bij hem en vechten zij aan zij. 
Hera’s strijdmakkers op de grond waren geen goden; dat waren Gaia’s 
monsters. Nachtmerrieachtige schepsels, gevoed in de diepste spelon-
ken van Gaia’s schoot, losgebroken om te helpen in deze Titanenstrijd. 
Voordat Gaia ze gestuurd had, waren beide zijden evenredig verdeeld. 
Kronos en zijn vijf broers hadden over de hemel geheerst nadat ze hun 
eigen vader, Ouranos, van de troon hadden gestoten. Hera, Zeus en 
de andere vier kinderen van Kronos hadden het voordeel van de jeugd: 
ze stroomden over van vurige rebelsheid, popelend om de wereld te 
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veroveren. Maar de zes Titanen waren ervaren, ze waren geslepen en 
ze waren volhardend. En dus zijn er jaren van oorlog verstreken in 
spasmen van hectische, borrelende chaos, afgewisseld met wanhopige 
besprekingen waarin de goden steeds maar weer dezelfde tactieken 
voorstelden, en Hera zag haar eigen frustratie weerspiegeld in Zeus’ 
ogen vanwege deze impasse waar geen eind aan kwam.

Maar toen kwamen de drie Hekatoncheiren uit de aarde denderen, 
met vijftig hoofden die uit elke dikke nek ontsproten, en honderd 
armen waarin spieren opbolden. Daarna volgden de drie Cyclopen, 
ieder met een groot oog midden op hun bonkige voorhoofd. De goden 
draaiden hun volmaakte gezicht walgend van hen af. Maar Hera vond 
hun kracht schitterend.

Nu komen Hera’s monsterlijke strijders weer naar voren, met bron-
zen ketenen die kletteren tijdens het lopen, hun silhouet gigantisch 
tegen de gloeiende lucht. Ze verspreiden zich over het slagveld en 
binden de Titanen vast, die zijn gevallen door Hera’s zwaard of zijn 
verpletterd door de monsters aan haar zij. Niet dat ze werkelijk kunnen 
sterven: dat weet ze. Hetzelfde gouden bloed stroomt door haar eigen 
aderen, en ichor is sterk genoeg om haar ondanks elke verwonding, 
hoe ernstig ook, op de been te houden. Maar het zal ook hen op de 
been houden, net voldoende om ze te laten leven in deze geknakte, 
gehavende toestand. Dichter bij de dood kunnen onsterfelijken niet 
komen. Ze kunnen zich niet meer verzetten, zijn niet in staat te bewe-
gen of geluid te maken, ze zijn uitgeput en gereduceerd tot bijna niets.

De grond schudt. Dit is het einde. Kronos, hun vader, die nu in de 
bergen tegen Zeus strijdt, kan niet in zijn eentje tegen hen standhou-
den. Zijn bondgenoten liggen geketend aan Hera’s voeten, zijn kinde-
ren hebben zich als een eenheid tegen hem gekeerd, en ook al buldert 
zijn woeste gebrul door de weidse lucht, ze weet dat hij al verslagen is.

Het tijdperk van de Titanen is ten einde gekomen.
De heerschappij van de Olympiërs begint.
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deel een

‘Kom, hemelse Godin, vorstin van faam en macht
Zo vriend’lijk, vreugdevol en zacht.’

De Orfische hymnen XV: Juno [Hera]
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Na afloop van de oorlog heelt Gaia’s aarde. In de jaren die volgen, 
veranderen de vlakten waar Hera de Titanen heeft neergehaald in wei-
den, en bloemen groeien weelderig waar hun bloed in de aarde sijpel-
de. De rauwe randen van de kraters verzachten tot glooiende, grasach-
tige hellingen. Hera wandelt eroverheen en herinnert zich: hier leidde 
ik mijn monsters naartoe, hier boorde ik mijn speer in het vlees van mijn 
vijanden, en het zonlicht verwarmt haar huid. Nu ze op poelen stuit 
die ooit glinsterden van gouden bloed, lacht ze naar haar onverander-
de weerspiegeling in het heldere water. Vogels vliegen door de lucht 
die ooit werd doorkliefd door Zeus’ bliksemschichten en zich nu blauw 
en wolkeloos uitstrekt tot aan de horizon.

In de oorlog werd de tijd gemeten in schermutselingen en strate-
gieën. Nu constateert Hera het verstrijken ervan aan de hand van de 
bomen die groeien waar eens slagvelden waren; dunne takjes worden 
bossen met breedgekroonde eiken en torenhoge dennen.

Uit een van die bossen komt ze nu tevoorschijn terwijl ze tussen de 
brede stammen door naar de middagzon glipt, met rode wangen en 
fonkelende ogen. Ze schudt haar haar los en plukt een blaadje uit de 
donkere golven die over haar rug vallen. Haar huid tintelt nog warm 
en ze haast zich naar de berg die uit het landschap verrijst, hoger dan 
alle andere eromheen. Ze denkt aan de riviergod die ze op een open 
plek achterlaat; voor haar geestesoog ziet ze hem onder zijn schuimen-
de waterval baden, met zijn brede borst die glanst in het opspattende 
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water, en de druppels die op zijn sterke arme glinsteren. Deze dampi-
ge dagen vol rust bieden een vrijheid die Hera nooit eerder heeft ge-
kend. Maar vandaag moet ze ergens naartoe, en ze loopt stevig door.

Toen Kronos heerste, werd Hera verborgen gehouden en ze groei-
de op in de duisternis van Okeanos’ huis onder de wateren. Ze kan 
zich nog herinneren hoe het was om de grote rivier boven haar te 
horen, het gebulder in de verte waar die over de stenen kletterde, door 
de modder heen sijpelde en de lucht die ze inademde prikkelde door 
de geur van vochtige aarde. Nu is ze vrij en is elke vreugde een ont-
dekking. Ze is een godin die geniet van de kinderjaren van de wereld. 
Een strijdster die zij aan zij heeft gevochten met reuzen. Een meisje 
dat verrukt is door vogelgezang. Dat samen met haar broers en zussen 
de hemel regeert; in de bossen lacht met haar minnaars. Een zuster 
die, knus bij het vuur, vertrouwelijkheden uitwisselt, haar gezicht open 
en warm in de gloed van de behaaglijke vlammen.

Ze bekijkt de berg in de verte. Ze kan grote afstanden afleggen 
zonder ooit moe te worden, maar nu besluit ze de vorm aan te nemen 
van haar lievelingsvogel, de havik, om er te komen. Haar lichaam 
transformeert rimpelend en ze stijgt op, de grond valt weg. Sinds de 
oorlog heeft geen enkele god Gaia meer gezien, maar ze heeft hen 
beloond met steeds meer overvloedig leven, dat zich nu allemaal onder 
Hera tentoonspreidt: zilveren scholen vissen in de wateren, beren en 
leeuwen die door de bossen sluipen, schepsels die kruipen en kronke-
len en wegschieten, met haren of veren of schubben. Op de vlaktes 
rennen wilde paarden waarachter het zand opstuift, en Hera ziet haar 
broer Poseidon tussen hen in draven en op hun rug springen, schijn-
baar gewoon vanwege het plezier van het galopperen. Ook hij is op 
weg naar de Olympos, de zetel van de zegevierende goden, de berg die 
hun thuis is en waaraan ze hun naam ontlenen. Omhoog over steile 
hellingen, langs de puntige dennen waarvan de takken kaal zijn ge-
plukt door de wind die tussen de pieken giert, voorbij de ruwe keien 
waar de frisse tinteling van dwarrelende sneeuw scherp in de lucht 
hangt en de wolken rondom kale rotsen slierten; vanaf hier kunnen ze 
de wereld onder hen bekijken. Het paleis dat ze gebouwd hebben, is 
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een lust voor het oog: glanzend wit marmer en fonkelende gouden 
zuilen die zo koud en glad zijn dat ze uit ijs lijken gehouwen; elke lijn 
en hoek is recht, scherp en onberispelijk. Het lijkt in niets op de gril-
lige perfectie van Gaia’s creatie, denkt Hera weleens. Deze glorie komt 
niet voort uit de wilde, mooie chaos van de aarde eronder, maar uit 
orde, en dat vindt ze prettiger dan wat dan ook. Na het tumult van de 
oorlog verheffen ze zich nu hoger dan de greep van elke mogelijke 
overweldiger.

Niemand kan ons uitdagen, had Zeus gezegd toen het allemaal voorbij 
was. Hera dacht dat niemand het zou durven.

De zegevierende Olympiërs ketenden hun vader en vier van zijn 
Titanenbroers in de diepste krochten van de aarde, een afgrond die de 
Tartaros heet en waar ze nooit uit kunnen ontsnappen. Ze zullen tot 
in de eeuwigheid in het donker zitten, zo diep gezonken dat al hun 
macht en wreedheid niet eens een kiezel op het aardoppervlak kan 
laten trillen. Slechts een van Kronos’ bondgenoten, zijn neefje Atlas, 
werd behoed voor de afgrond. Hij staat aan de westrand van de wereld 
met het verpletterende gewicht van het hemelgewelf op zijn schouders. 
Zijn gebogen, vermoeide houding dient om de andere Titanen – de 
Titanen die niet meevochten en nu vrij leven onder Olympische heer-
schappij – eraan te herinneren dat het goed was dat ze niet hadden 
deelgenomen aan de strijd. Een waarschuwing voor het geval ze daar 
ooit aan zouden twijfelen, voor het geval hun loyaliteit aan de Olym-
piërs ooit aan het wankelen zou worden gebracht.

Hera houdt die vreedzame Titanen nauwlettend in de gaten. Toen 
Zeus de vijf broers naar de afgrond stuurde, gingen hun talenten met 
hen mee. Hyperion, die over de zon had geheerst, zal nooit het licht 
meer zien. Zijn kinderen vervullen zijn rol nu. Hera houdt toezicht 
en zorgt dat ze nooit afdwalen. En ja hoor, elke ochtend verschijnt 
Eos, Hyperions dochter, de Titanide van de dageraad. De paarden die 
voor haar wagen zijn gebonden hinniken zachtjes en Hera zoekt de 
glinstering van hun grote, donkere ogen die het licht van de ochtend-
ster weerkaatsen terwijl ze achter de oevers van Okeanos tevoorschijn 
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komen en aan hun klim door de schemerige lucht beginnen. Ver 
daarboven trekt Eos’ tante Selene zich langzaam terug en de grote, 
zilveren kring van de maan glijdt met haar mee, terwijl Eos begint aan 
haar beklimming van het hemelgewelf en stralende vonken van vuur 
door de stervende nacht strooit. Haar rozige vingers trekken sporen 
door de lucht en de onderste randen van de wolken blozen met roze, 
vederachtige strepen van licht waar ze ze aanraakt. Eos zal straks 
plaatsmaken voor haar broer Helios, wiens paarden dan naar voren 
stormen; hij heeft een stralenkroon op zijn hoofd en zijn opzichtige 
parade langs het firmament is onvermoeibaar en onstuitbaar. Maar 
een ogenblik staat de wereld stil, op het keerpunt van een nieuwe dag, 
en Eos, de moeder van de sterren en de winden, lacht terwijl haar 
zoons om haar heen wervelen, liefkozend haar haar optillen en langs 
haar gezicht fladderen in een regen van zachte kusjes. Het ontvouwt 
zich elke keer hetzelfde: regelmatig, voorspelbaar, geordend. De dagen 
rijgen zich aaneen en niemand neemt de moeite om te tellen hoeveel 
het er zijn. Wat Hera belangrijk vindt, is dat elke dag verloopt zoals 
het hoort.

De lucht achter het paleis is wit en vloeit over in het glanzende mar-
mer. Wolkenslierten zweven langs de sierlijke zuilen, terwijl Hera het 
laatste deel van de berg bestijgt. Ze heeft haar goddelijke gedaante weer 
aangenomen, want ze vindt het fijner om te klimmen. Ze houdt van 
het gevoel van het ruwe rotsoppervlak onder haar gladde voeten, de 
verkwikkende schok van de sneeuw tussen haar volmaakte, onsterfe-
lijke tenen. Soms schiet er een slang uit zijn schuilplaats, kronkelt om 
haar enkels en is weer weg, en dan lacht ze hardop en geniet van de 
gewaarwording van zijn gladde kracht tegen haar huid.

Er komt een vogel langssuizen, met een spanwijdte zo groot dat het 
zonlicht even wordt geblokkeerd. Een adelaar, onverschrokken genoeg 
om deze onbeschutte, rotsachtige verhoging te trotseren. Hera kijkt 
naar de kromme snavel, de scherpe klauwen en de enorme vleugelsla-
gen, hoewel ze meer van kleinere vogels houdt, die op haar handpalm 
gaan zitten, zodat ze hun hartje tegen haar duim voelt trillen.
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De adelaar is Zeus’ keuze, en natuurlijk is hij nu in de buurt, op de 
witmarmeren trap die naar de poorten van de Olympos leiden. De 
vogel duikt naar hem toe en landt op zijn uitgestrekte arm. Hij schudt 
zijn vleugels uit en strijkt ze langs zijn zij, terwijl hij zijn kop in de 
uitgestoken hand steekt. Zeus lacht naar de vogel terwijl die zijn hals 
naar achteren houdt en zijn geschenk opslokt. Iets wat vermorzeld is, 
nog bloederig en warm.

Zodra hij Hera ziet, licht zijn gezicht op. ‘Waar heb jij gezeten?’ 
vraagt hij. De lange, zwarte klauwen van de vogel dringen in zijn on-
derarm, maar natuurlijk kunnen ze zijn huid niet doorboren.

‘Nergens.’
Hij gebaart dat ze met hem mee moet lopen, en de adelaar vliegt 

verbolgen weer de lucht in.
Hera staat soms nog altijd te kijken van Zeus’ uiterlijk. Ergens 

verwacht ze nog steeds de jongensgod te zien zoals ze hem op Kreta 
kende, voor de oorlog. Toen ze nog maar met zijn tweeën waren, 
hunkerend om hun geboorterecht op te eisen. Op de Olympos heeft 
hij een koninklijker waardigheid aangenomen. Een vollere baard, een 
autoritaire uitstraling. Zijn woorden tuimelen niet meer zo snel uit 
zijn mond. Maar ze ziet nog steeds zijn verrukking vanwege haar aan-
wezigheid, precies zoals de eerste keer dat ze elkaar ontmoetten en ze 
zich allebei realiseerden dat ze niet alleen waren.

Aan de andere kant van de poorten glinstert de binnenplaats in het 
zachte zonlicht. Er hangt een nevel in de lucht erachter, die de berg-
toppen in de verte omhult. Hera zou het liefst over de lage muur 
leunen en haar haar laten optillen door de koude bries – ze vindt bijna 
niets zo leuk als de wereld vanaf hier bekijken – maar er zijn nimfen 
over de bankjes gedrapeerd, die samen aan het giechelen zijn, dus gaat 
ze rechterop staan.

‘Moeten ze niet iets doen?’ vraagt ze, en Zeus haalt zijn schouders 
op.

‘Dat komt wel.’
Dat is een frustrerend vaag antwoord en er vormt zich al een uit-

daging op haar lippen terwijl ze haar hoofd naar hem toe wendt, maar 
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de woorden besterven in haar keel als ze ziet dat zijn ogen al op haar 
gericht zijn, warm van geamuseerdheid.

‘Ben je daar de hele dag mee bezig, alle Titanen en nimfen contro-
leren om te zorgen dat iedereen zich nuttig maakt?’ vraagt hij. ‘Kun je 
je tijd niet beter besteden?’

Ze denkt niet dat er iemand op de wereld is die haar zo direct toe-
spreekt als Zeus. Niemand anders zou het durven.

‘Vind je het soms niet belangrijk om te weten hoe onze onderdanen 
hun tijd doorbrengen?’ werpt ze tegen. ‘En dat ze bezig worden ge-
houden?’ 

‘Voor het geval ze hun vrijheid net zo gebruiken als wij dat doen?’ 
vraagt hij, en dat verbaast haar. Dat hij zelfs maar als grapje verwijst 
naar een denkbeeldige opstand voelt schokkend, zelfs ontheiligend. 
‘Die meisjes,’ vervolgt hij, en hij glimlacht hoofdschuddend. ‘Er is 
niets om je zorgen over te maken.’

Daar kan ze wel tien dingen tegen inbrengen, maar hij heeft waar-
schijnlijk gelijk over de nimfen. Hera kijkt naar ze; ze zitten ademloos 
met elkaar te kletsen, terwijl ze hun haar om hun vingers winden en 
met hoge, ijle stemmetjes naar elkaar toe buigen, waarbij er flarden 
van hun gesprekken door de geurige lucht zweven. Ze zien er niet uit 
alsof ze van plan zijn welk regime dan ook omver te werpen. Ze zijn 
niet zoals Zeus en Hera vroeger waren.

‘Misschien moet ik dat inderdaad maar niet doen,’ zegt ze. ‘Me 
zorgen maken, bedoel ik.’

Hij neemt haar losjes en zelfverzekerd bij de arm. ‘Natuurlijk niet.’
Hij laat op geen enkele manier merken dat hij weet waar ze geweest 

is of wat ze doet tijdens haar omzwervingen. Er is geen plagerige insi-
nuatie over haar romantische afspraakjes bij de rivier – van vandaag of 
een andere dag – en er zijn geen opgetrokken wenkbrauwen, geen 
grapjes zoals hij die met zijn broers maakt over zijn eigen avontuurtjes.

Daar is ze blij om. Ze vindt het fijn om geheimpjes te hebben. 
Misschien is ze daar vroeger aan gewend geraakt, misschien is het een 
gewoonte die ze niet kan afleren; een verlangen om iets dicht tegen 
haar hart en voor zichzelf te houden, niet bestemd voor iemand anders.
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Ze lopen tussen de zuilen door het megaron binnen. Vier gouden 
pilaren in het midden ondersteunen het plafond. Hera’s ogen worden 
onmiddellijk naar de zeven gouden tronen tegen de verste muur ge-
trokken; ze zijn nieuw en ontzagwekkend, en bij de aanblik trekt er 
een kleine huivering door haar lichaam. Poseidon is er al, hij loopt 
voor haar uit. De haard brandt fel als altijd, purperen vlammen werpen 
dansende schaduwen op de stenen. Hestia kijkt op van haar lage bank-
je en glimlacht naar Hera als ze binnenkomt. Een werveling van stem-
men en voetstappen kondigt de komst van Demeter en Hades aan. 
Nu zijn de zes broers en zussen samen en is het wachten op Aphrodi-
te. 

‘Waar blijft ze?’ Zeus klinkt geërgerd. 
‘Je weet dat ze doet waar ze zin in heeft.’ Hera gaat naast Hestia op 

het bankje zitten.
‘Ze komt wel,’ verzekert Hestia hem.
Zijn schouders zijn gespannen. Demeter en Hades kletsen vrolijk 

verder, en Poseidon kijkt fronsend in het vuur. Hera is de enige die 
Zeus’ stemming oppikt en ze kan het niet laten om hem uit te lokken.

‘Maar denk je dat ze te laat komt?’ vraagt ze met grote, onschuldi-
ge ogen. ‘Want dat zou betekenen…’

Zijn ogen worden donker, maar precies op dat moment komt 
Aphrodite binnenvallen. Hera lacht lief. Niets kan haar opgewektheid 
vandaag vergallen.

Zeus schraapt zijn keel en de goden worden stil. Hij gebaart naar 
de nieuwe tronen. ‘Ga zitten,’ zegt hij. ‘De Titanen zullen wel onder-
weg zijn.’

Hij neemt de middelste troon. Hera gaat rechts van hem zitten. 
Poseidon neemt plaats aan de andere kant, Hades naast hem en Aphro-
dite aan het uiteinde. Demeter neemt de troon naast Hera, en Hestia 
de laatste. Een ogenblik zitten ze stil en zwijgen. Het goud voelt koel 
op Hera’s huid – op de hand die ze op de leuning laat rusten, en de 
achterkant van haar armen en de ene schouder die bloot wordt gelaten 
door haar gedrapeerde gewaad.

Dan maakt een van de nimfen van de binnenplaats, nu met een 
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ernstig gezicht, de ronde deuren open en wenkt de Titanen naar bin-
nen.

De goden van de oude wereld staan oog in oog met die van de 
nieuwe. Helios staat ertussen, gekroond met gouden stralen; en de 
zilvergehoornde Selene is er, en Eos gekleed in een rozige jurk. Oke-
anos en Tethys, verrezen uit de diepten van hun weidse rivier, hun 
gewaden afgezet met koraal en parel. Styx, van de ondergrondse rivier 
die vanaf de hunne vertakt. Klymene, de moeder van de op de proef 
gestelde Atlas, haar lieve gezicht overschaduwd. Haar man verkom-
mert in de Tartaros met Kronos, haar zoon zwoegt onder het gewicht 
van het hemelgewelf. Maar zij is nog hier, in het Olympische paleis.

‘Styx,’ zegt Zeus, en de Titanide komt naar voren. ‘Jij was de eerste 
van de Titanen die in de oorlog naar me toe kwam om trouw te zweren 
aan ons in plaats van aan Kronos en zijn broers.’

Haar blik is standvastig, ze houdt haar donkere ogen op hem ge-
richt.

‘Je heerst over de rivier die van de bovenwereld naar de onderwereld 
stroomt,’ vervolgt hij. ‘Uit dankbaarheid voor wat je voor ons gedaan 
hebt, zullen we die nu eren. Jouw water zal het water zijn waar alle 
goden vanaf nu een eed op zweren, een eed die net zo onverbrekelijk 
is als jouw woord.’

Hij pakt haar hand en richt zijn blik op de toekijkende Titanen. 
‘We zijn allemaal afstammelingen van Gaia.’ Zijn stem rolt door de 
stille zaal als donder in de verte. ‘Een familie die in vrede samenkomt 
nu het leed van de oorlog geleden is. We heten je hier welkom op de 
Olympos.’

De Titanen verraden geen van allen hun gedachten. De onsterfe-
lijke gezichten in de ruimte zijn stuk voor stuk blanco, uitdrukkings-
loos.

‘Maar,’ gaat Zeus verder, ‘we moeten ervoor zorgen dat de fouten 
uit het verleden nooit zullen worden herhaald.’ Zijn bliksemschicht is 
in zijn riem gestoken; het slanke, gevorkte wapen dat de Cyclopen 
voor hem hebben gesmeed en dat de berg onder hun voeten zou kun-
nen verbrokkelen als hij zou willen. ‘De heerschappij van de Titanen 
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die voor ons kwamen, was wreed. Ouranos, de hemel-Titaan, onder-
wierp Gaia in het huwelijk en zette haar kinderen gevangen. De wereld 
werd verpletterd onder zijn gewicht, verstikt door zijn tirannie. Pas 
toen Gaia haar jongste zoon, Kronos, de sikkel gaf die hij zou gebrui-
ken om zijn vader in stukken te snijden en die met de wind verspreid-
de, kende de wereld vrijheid.’

Voor Hera roepen zijn woorden de beelden op van de zwevende 
brokstukken van de overwonnen Titaan; verdeeld en verzwakt, mee-
gevoerd op de wind, een echo van de machtige koning die hij ooit was.

‘Dankzij de castratie van Ouranos kregen wij Aphrodite.’ Zeus 
knikt naar de godin op haar troon en ze glimlacht, waardoor de plech-
tige sfeer in de zaal een kort, maar duizelingwekkend moment wordt 
verbroken. ‘Zijn bloed vermengde zich met het zeewater, en ze werd 
geboren uit de schuimende golven. Maar Aphrodites loyaliteit heeft 
nooit bij Kronos gelegen. Ze verenigde zich met ons tegen hem.’ Hij 
knikt nadrukkelijk. Zijn bliksemschicht is een waarschuwing voor 
iedereen die niet in de pas wil lopen, maar Aphrodite is een verlokking. 
Haar schoonheid, haar allure, spreekt iedereen in de zaal veel verlei-
delijker aan dan Zeus’ preek.

Toch herhaalt hij hun geschiedenis, die ze allemaal maar al te goed 
kennen. ‘Nadat Kronos zijn vader Ouranos van de troon had gestoten, 
trouwde hij met zijn zus Rheia. Maar uit angst dat zijn eigen zoon hem 
hetzelfde zou aandoen als hij zijn vader had aangedaan, griste hij alle 
kinderen die ze baarde uit haar armen en verslond ze met huid en haar: 
Hestia, Demeter, Poseidon en Hades. Alleen Hera en ik werden gered, 
weggeloodst door Gaia – Hera naar het paleis van Okeanos en ik naar 
Kreta, waar ik werd opgevoed door Metis.’

Hera vangt de blik van de Titanendochter over wie hij het heeft. 
Metis kijkt terug met haar grijze ogen, die Hera zich nog herinnert 
van het moment waarop ze naar Kreta kwam om zich bij haar broer 
te voegen. Zeus had over Styx gesproken alsof die hun eerste Titanen-
bondgenoot was, maar voor haar waren Okeanos en Tethys er geweest, 
die Hera onder hun hoede hadden genomen, en ook Metis, die Zeus 
verborgen hield in de heuvels aan de voet van de berg de Dikti. Metis 
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was degene die hen samen had klaargestoomd voor de oorlog. Metis 
had de kruiden geprepareerd tot een braakmiddel dat ze zou gebruiken 
om Kronos in de val te laten lopen, zodat hij zijn opgeslokte kinderen 
weer uitspuwde. Hera vraagt zich af waarom Zeus vandaag alleen Styx 
eert; misschien houdt hij een andere beloning achter de hand voor 
Metis.

In deze ruime zaal, waar het goud glinstert in het schijnsel van het 
vuur, waar de goden sterk en jong en roemrijk zijn, lijken de oude 
gewelddadigheden zo ontzettend lang geleden – een tijdperk van duis-
ternis dat ze voor altijd hebben verbannen.

‘Er zullen nooit meer Titanen regeren.’ Zeus echoot haar gedach-
ten. ‘We zullen nooit terugkeren naar die tijd. Ieder van jullie zal 
vandaag zweren dat jullie trouw zijn aan ons, net zoals Styx dat ooit 
heeft gedaan. De eed die jullie zullen afleggen, zal niet alleen jullie, 
maar ook jullie kinderen aan ons binden, zelfs als die nog niet geboren 
zijn.’

Niemand gaat ertegen in. Hera weet niet wat de Titanen denken 
als ze een voor een naar voren stappen. Het doet er ook niet toe, zolang 
ze maar water uit de kan schenken die Styx vasthoudt, en op de zilve-
rige stroom zweren dat ze de Olympiërs zullen dienen. De vrede die 
ze tot stand gebracht hebben, zal eeuwig duren.

Als het achter de rug is, vertrekken de Titanen en klaart de sfeer op. 
De Olympiërs dalen af van hun troon en gaan op lage bankjes zitten, 
die worden verzacht door ruige vachten, en ze drinken zoete nectar uit 
glanzend gepoetste hoorns. Hera snuift de geur op. De met honing 
gezoete specerijen die uit de dikke, amberkleurige vloeistof opstijgen, 
zijn rijk en bedwelmend. Buiten het paleis zakt de zon laag achter de 
bergen en straalt de lucht in dezelfde felle schakeringen als de nectar 
die eerst naar de ene en dan naar de andere kant wervelt, glanzend in 
het licht van de fakkels.

De goden zijn uitgelaten en feliciteren elkaar terwijl ze praten en 
feesten. Dienaressen-nimfen brengen schalen gebraden vlees, honing, 
kaas en vijgen rond, gevolgd door de zoete ambrozijn die alleen aan 
de goden is voorbehouden. Demeter is geanimeerd en uitbundig met 
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haar handen aan het gebaren om de vorm van groeiende planten in de 
lucht uit te tekenen, en als ze haar haar naar achteren schudt, golft het 
over haar rug op een manier die Hera doet denken aan blaadjes die in 
de wind dwarrelen. Haar zus ruikt naar de aarde na een regenbui: fris, 
vitaal en verkwikkend.

‘Hoe was jouw dag?’ mompelt Hestia tegen Hera. ‘Is de wereld nog 
steeds in orde, zoals altijd?’ Ze buigt voorover en de geur van rook, het 
geknetter van kooltjes, een troostrijk gevoel van thuis en veiligheid 
stralen van haar af.

‘Alles is nog hetzelfde,’ antwoordt Hera, en ze voelt een vurige 
blijdschap door haar eigen woorden. Een voldoening, nu ze de tafel 
rondkijkt. Aphrodite krult haar lippen bij een gedachte die ze voor 
zichzelf houdt. De geur van rozenblaadjes stijgt op van de gladde, 
naakte huid van haar armen en hals. Ze plet ze in gouden olie en wrijft 
haar vlees ermee in als ze uit haar geurige bad komt, en het zweeft 
altijd achter haar aan, als een verleidelijk spoor in de lucht.

Hera ziet het stof dat aan Poseidons onderarmen kleeft op de plek 
waar zijn ellebogen op tafel steunen, waar zijn vingers onder zijn kin 
ineengestrengeld zijn. Zijn ogen zijn zoals altijd donker en wrevelig, 
maar vanavond lijkt hij ze op Hestia te richten, die haar gezicht vast-
beraden naar Hera gedraaid houdt.

‘En hoe gaat het met jou?’ vraagt Hera, en haar blik schiet naar haar 
broer en weer terug, als een duidelijk gebaar voor Hestia en voor nie-
mand anders. Ze wil weten wat er gaande is, waarom Poseidon zo 
staart.

Hestia schudt heel licht haar hoofd en rolt met haar ogen. ‘Hetzelf-
de… voorlopig.’ Misschien heeft zij er ook geen verklaring voor. Ze 
kijkt nu naar Zeus en Hades, die druk in gesprek zijn. Af en toe rolt 
Zeus’ bulderende lach door de zaal als een echo van donder.

Het gesprek komt, zoals altijd, op hun overwinning op de Titanen. 
Ze worden het nooit beu om dezelfde verhalen te berde te brengen, ze 
praten allebei graag over hun moed en besluitvaardige actie op het 
moment van gevaar. Hera geniet er al net zo van als zij allemaal. Ze 
waardeert het des te meer – de geweldige zaal, de aandachtige nimfen, 
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hun zetel in de wolken – als ze terugdenkt aan een tijd voor al deze 
luxe.

Als Hera later naar boven gaat, naar haar vertrekken, verkeert ze in een 
roes van tevredenheid. Hun zeven tronen functioneren. De voortzet-
ting van de wereld blijkt te werken. De macht is onder hen verdeeld, 
er is geen tiran meer die steeds eenzelviger en wreder wordt.

Hera slaapt. De nectar en de ambrozijn die ze heeft genuttigd, 
vullen de ichor in haar bloed weer aan en maken haar sterker. Terwijl 
ze rust, valt elk spoor van bezorgdheid van haar af. Haar gezicht is 
onveranderd sinds ze volwassen is geworden. Eonen van oorlog en 
oneindige vrede hebben geen rimpels of sporen op haar onsterfelijke 
huid achtergelaten.
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