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Ze waagt het pas naar Fred te vragen wanneer ze weer 
in de hal bij de voordeur staan. Ze snijdt het onderwerp 
voorzichtig aan, zo nederig mogelijk, of pa recent ‘ei-
genlijk’ nog iets van haar neef heeft gehoord. Haar 
laatste mails naar Freds moeder bleven onbeantwoord. 
Haar vader is nu de enige weg naar informatie. Dit is 
geen voor de hand liggende weg, in feite een kanaal 
dat nog geheel gegraven moet worden. Pa kijkt ergens 
schuin naar beneden voor zich terwijl hij bekent dat 
Fred bij hem heeft aangebeld, een week of twee ge-
leden. Hij was niet thuis geweest, hij had op zijn fiets 
gezeten in het gezelschap van zijn nieuwe vrouw die 
stilaan lijkt te begrijpen wanneer ze zich beter niet be-
moeit met het gesprek. Waarschijnlijk kwam hij toch 
alleen maar geld vragen,’ mompelt pa. 

De spanning tussen vader en dochter zwelt aan. 
Beelden van de Inquisitie in haar hoofd—dank u, 
Fred. Hoe pakt ze dit aan zonder haar vader al te hard 
te kwellen? Pa probeert zich staande te houden. Zij 
gunt hem de stilte om moed te verzamelen. Wanneer 
ziet hij eindelijk in dat het beter is dit gesprek open 
te breken, voor iedereen? Alles bij elkaar vindt ze het 
dapper dat hij íets prijsgeeft. Hij voegt er zelfs ge-
dwee aan toe dat Fred een briefje had achtergelaten 
met daarop een telefoonnummer, en ook dat hij geen 
gehoor had gekregen toen hij die cijfers had ingetoetst. 
Ze durft niet te vragen of ze dat nummer misschien 
mag. Waarschijnlijk heeft hij het meteen weggegooid. 
Alles heeft een oorzaak. Oorzaken zijn achteraf niet 
meer met wortel en al uit te roeien. Ze wil pa niet met 

p. 51: Tekening ‘Zonder titel’ (origineel 29,7×42cm), potlood op 
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Voordat ze haar teksten verstuurt, doorloopt ze haar 
woorden alsof ze de ander is, degene die ze straks zal 
lezen. Door deze theatrale truc betrapt ze zichzelf op 
al te enthousiaste impulsiviteit en al te schaamteloos 
drama. Dat knipt en plakt ze zo weg. Uren zit ze dat 
te doen, te acteren en te schuiven en te schuiven met 
woorden en zinnen in eindeloze wedstrijden tegen 
zichzelf. 

In dit geval blijken haar pogingen om de meest gepaste 
elementen te selecteren en een optimale bijbehorende 
volgorde te vinden vooralsnog vruchteloos. Maar om-
dat ze een belangrijke missie heeft, is er geen sprake 
van opgeven. ‘Lieve neef, hoe gaat het?’ is voorlopig de 
meest geschikte opening voor de brief die ze wil schrij-
ven. Die eenvoudige vraag manifesteert zich aan haar 
als vrij neutraal. Kan het misschien nog neutraler? Na 
slechts een paar pogingen tot het uitbroeden van een 
vervolg, is de uitputting al nabij. Die ene zin is en blijft 
vooralsnog alles. En zelfs met deze ene vraag vreest ze 
dat ze ondanks de bedoelde neutraliteit en vriendelijk-
heid een risico loopt. ‘Lieve’ is namelijk vrij intiem. Hij 
zou die adressering kunnen interpreteren als: ‘Ik ben 
hier met recht en reden degene die jou lief kan vinden.’ 
‘Ik ben bovendien dus zelf ook lief.’ En: ‘Ik verlang van 
jou dat je mij lief vindt.’ Dat wil ze niet bedoelen. Ze is 
niet lief voor hem. Sterker nog, ze weet amper wie ze 
voor zich heeft. Ze zijn zo goed als nobele onbekenden 
voor elkaar geworden. Zij hoeft zijn liefde trouwens 
evenmin. Antwoorden, die wil ze. 

extra gewicht opzadelen. Ze wil liefdevol hengelend 
naar de bron toe.
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Dag F.

Gaat het? Hoe verloopt jouw leven momenteel? Wat 
gebeurt er zoal op een doordeweekse dag? Waaraan 
denk je? Hoe zit je erbij? Waar kijk je naar? Ben je 
opgelucht als iemand je tegen jezelf in bescherming 
neemt? Of juist niet? Heb je iets omhanden? Zijn er 
bekenden in je buurt? Schaam je je? Wil je misschien 
het een en ander in de vernieling slaan? Wil je juist he-
lemaal niets? Wil je schoon en eindeloos slapen? Wil je 
dat alles ophoudt? Misschien huil je, maar waarschijn-
lijk ben je zo murw van je vermoeiende leven dat je dat 
niet eens meer kan… Of ben je toevallig weer vrij? Ik 
volg het niet meer. Er wordt te weinig over je gepraat. 

Ik ben nooit in een gevangenis geweest, F., ik heb al-
les wat ik me daarbij voorstel uit Hollywoodfilms en 
boeken. Doe je uithoudingsoefeningen in je cel? Be-
staat luchten daadwerkelijk uit rondjes lopen over een 
gekooid, grauw basketbalveld? Wat eet je—een mens 
leest de vreselijkste verhalen over het eten in gevange-
nissen, het is het eerste waarop ministers bezuinigen 
om aan de rest van het volk te bewijzen dat de opge-
sloten monsters werkelijk geen luxeleven leiden. ‘Kijk 
maar, ze worden netjes en grondig gestraft!,’ demon-
streren ze met zulke besparingen. 

Ik ga er dus van uit dat het niet per se aangenaam toe-
ven is in een ‘penitentiaire instelling.’ Ook is het alge-
meen geweten dat meer dan de helft van degenen die 

Hoe moet de brief verdergaan? Want ze kan al raden 
wat Freds antwoord op ‘Hoe gaat het?’ zal zijn. Hij zal 
reageren met ‘Het gaat.’ Punt. Geen verdere uitleg zal 
hij geven, terwijl zij natuurlijk meer wil dan dat. Dit is 
niet het moment voor losbandige expressiviteit, Fred 
was altijd al een cryptisch type. Barok gesticuleren 
of emotioneel overdrijven zijn geen tactieken die bij 
hem aanslaan. ‘Beste’ klinkt te veel alsof ze voor zaken 
komt. ‘Dag?’ Kan iemand haar misschien vertellen wat 
bij dit soort gelegenheden de geijkte formule is? Als ze 
vrienden om tips vraagt—hoe Fred te benaderen—re-
ageren die met: ‘Vertrouw op je intuïtie’ en ‘Geen val-
se schaamte.’ Dat moet geen probleem zijn. Toch is ze 
bang dat Fred niet in staat zal zijn om uit haar zinnen 
haar oprechte hulpeloosheid te begrijpen. De kans is 
reëel dat hij het achterbaks zal vinden dat ze na al die 
jaren weer contact met hem opneemt. Naar het schijnt 
wil hij alleen maar anderen manipuleren en misbruiken. 
Begrip en luisterbereidheid, daar staat hij niet om be-
kend. Ze riskeert het maar. Wie niet waagt, niet wint. 
Dit is de laatste kans, neemt ze zichzelf stellig voor.


