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Ze waagt het pas naar Fred te vragen wanneer ze weer
in de hal bij de voordeur staan. Ze snijdt het onderwerp
voorzichtig aan, zo nederig mogelijk, of pa recent ‘ei-
genlijk’ nog iets van haar neef heeft gehoord. Haar
laatste mails naar Freds moeder bleven onbeantwoord.
Haar vader is nu de enige weg naar informatie. Dit is
geen voor de hand liggende weg, in feite een kanaal
dat nog geheel gegraven moet worden. Pa kijkt ergens
schuin naar beneden voor zich terwijl hij bekent dat
Fred bij hem heeft aangebeld, een week of twee ge-
leden. Hij was niet thuis geweest, hij had op zijn fiets
gezeten in het gezelschap van zijn nieuwe vrouw die
stilaan lijkt te begrijpen wanneer ze zich beter niet be-
moeit met het gesprek. Waarschijnlijk kwam hij toch
alleen maar geld vragen,” mompelt pa.

De spanning tussen vader en dochter zwelt aan.
Beelden van de Inquisitie in haar hoofd—dank u,
Fred. Hoe pakt ze dit aan zonder haar vader al te hard
te kwellen? Pa probeert zich staande te houden. Zij
gunt hem de stilte om moed te verzamelen. Wanneer
ziet hij eindelijk in dat het beter is dit gesprek open
te breken, voor iedereen? Alles bij elkaar vindt ze het
dapper dat hij iets prijsgeeft. Hij voegt er zelfs ge-
dwee aan toe dat Fred een briefje had achtergelaten
met daarop een telefoonnummer, en ook dat hij geen
gehoor had gekregen toen hij die cijfers had ingetoetst.
Ze durft niet te vragen of ze dat nummer misschien
mag. Waarschijnlijk heeft hij het meteen weggegooid.
Alles heeft een oorzaak. Oorzaken zijn achteraf niet
meer met wortel en al uit te roeien. Ze wil pa niet met



extra gewicht opzadelen. Ze wil liefdevol hengelend
naar de bron toe.

Voordat ze haar teksten verstuurt, doorloopt ze haar
woorden alsof ze de ander is, degene die ze straks zal
lezen. Door deze theatrale truc betrapt ze zichzelf op
al te enthousiaste impulsiviteit en al te schaamteloos
drama. Dat knipt en plakt ze zo weg. Uren zit ze dat
te doen, te acteren en te schuiven en te schuiven met
woorden en zinnen in eindeloze wedstrijden tegen
zichzelf.

In dit geval blijken haar pogingen om de meest gepaste
elementen te selecteren en een optimale bijbehorende
volgorde te vinden vooralsnog vruchteloos. Maar om-
dat ze een belangrijke missie heeft, is er geen sprake
van opgeven. ‘Lieve neef, hoe gaat het?’ is voorlopig de
meest geschikte opening voor de brief die ze wil schrij-
ven. Die eenvoudige vraag manifesteert zich aan haar
als vrij neutraal. Kan het misschien nog neutraler? Na
slechts een paar pogingen tot het uitbroeden van een
vervolg, is de uitputting al nabij. Die ene zin is en blijft
vooralsnog alles. En zelfs met deze ene vraag vreest ze
dat ze ondanks de bedoelde neutraliteit en vriendelijk-
heid een risico loopt. ‘Lieve’ is namelijk vrij intiem. Hij
zou die adressering kunnen interpreteren als: ‘Ik ben
hier met recht en reden degene die jou lief kan vinden.’
‘Ik ben bovendien dus zelf ook lief.” En: ‘Ik verlang van
jou dat je mij lief vindt.” Dat wil ze niet bedoelen. Ze is
niet lief voor hem. Sterker nog, ze weet amper wie ze
voor zich heeft. Ze zijn zo goed als nobele onbekenden
voor elkaar geworden. Zij hoeft zijn liefde trouwens
evenmin. Antwoorden, die wil ze.



Hoe moet de brief verdergaan? Want ze kan al raden
wat Freds antwoord op ‘Hoe gaat het?’ zal zijn. Hij zal
reageren met ‘Het gaat.” Punt. Geen verdere uitleg zal
hij geven, terwijl zij natuurlijk meer wil dan dat. Dit is
niet het moment voor losbandige expressiviteit, Fred
was altijd al een cryptisch type. Barok gesticuleren
of emotioneel overdrijven zijn geen tactieken die bij
hem aanslaan. ‘Beste’ klinkt te veel alsof ze voor zaken
komt. ‘Dag?’ Kan iemand haar misschien vertellen wat
bij dit soort gelegenheden de geijkte formule is? Als ze
vrienden om tips vraagt—hoe Fred te benaderen—re-
ageren die met: ‘Vertrouw op je intuitie’ en ‘Geen val-
se schaamte.” Dat moet geen probleem zijn. Toch is ze
bang dat Fred niet in staat zal zijn om uit haar zinnen
haar oprechte hulpeloosheid te begrijpen. De kans is
reéel dat hij het achterbaks zal vinden dat ze na al die
jaren weer contact met hem opneemt. Naar het schijnt
wil hij alleen maar anderen manipuleren en misbruiken.
Begrip en luisterbereidheid, daar staat hij niet om be-
kend. Ze riskeert het maar. Wie niet waagt, niet wint.
Dit is de laatste kans, neemt ze zichzelf stellig voor.

DagF.

Gaat het? Hoe verloopt jouw leven momenteel? Wat
gebeurt er zoal op een doordeweekse dag? Waaraan
denk je? Hoe zit je erbij? Waar kijk je naar? Ben je
opgelucht als iemand je tegen jezelf in bescherming
neemt? Of juist niet? Heb je iets omhanden? Zijn er
bekenden in je buurt? Schaam je je? Wil je misschien
het een en ander in de vernieling slaan? Wil je juist he-
lemaal niets? Wil je schoon en eindeloos slapen? Wil je
dat alles ophoudt? Misschien huil je, maar waarschijn-
lijk ben je zo murw van je vermoeiende leven dat je dat
niet eens meer kan... Of ben je toevallig weer vrij? Ik
volg het niet meer. Er wordt te weinig over je gepraat.

Ik ben nooit in een gevangenis geweest, F., ik heb al-
les wat ik me daarbij voorstel uit Hollywoodfilms en
boeken. Doe je uithoudingsoefeningen in je cel? Be-
staat luchten daadwerkelijk uit rondjes lopen over een
gekooid, grauw basketbalveld? Wat eet je—een mens
leest de vreselijkste verhalen over het eten in gevange-
nissen, het is het eerste waarop ministers bezuinigen
om aan de rest van het volk te bewijzen dat de opge-
sloten monsters werkelijk geen luxeleven leiden. ‘Kijk
maar, ze worden netjes en grondig gestraft!,” demon-
streren ze met zulke besparingen.

Ik ga er dus van uit dat het niet per se aangenaam toe-

ven is in een ‘penitentiaire instelling.” Ook is het alge-
meen geweten dat meer dan de helft van degenen die
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