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“Ik krijg nauwelijks contact. Soms word ik er gek van en sta ik 
tegenover hem te schreeuwen: wat wíl je met je leven? Dan zegt 
hij: ja, dat is voor mij om te weten, ik heb een plan.”

Citaat uit artikel van Maud Effting, Volkskrant 30 september 2022.

9789083418414.pinn.indd   59789083418414.pinn.indd   5 04-04-2024   14:4104-04-2024   14:41



6

9789083418414.pinn.indd   69789083418414.pinn.indd   6 04-04-2024   14:4104-04-2024   14:41



7

HOOFDSTUK 1: 
DE MOEDERS

Morgen is de grote dag. En juist vandaag komt mijn moe-
der weer eens zeuren. Ik hoor het ook van de anderen. Ze 
voelen het aan. Dat er iets gaat gebeuren. Waar ze geen idee 
van hebben. Dat maakt ze onrustig. Maar gewoon zo min 
mogelijk op reageren, zoals altijd. Desnoods een wandelin-
getje buiten. Want de frisse lucht, een frisse neus, je weet 
wel. Zonlicht. Zo belangrijk.

Wat wíl je met je leven? roept mijn moeder. Je moet toch 
wat willen? Je kan toch niet je leven lang hier in het donker 
zitten! De hele dag in je nest liggen stinken! Gamen gamen 
en nog eens gamen! Filmpjes kijken, tik-tok, YouTube, leeg 
leeg leeg!

Ze moest eens weten. Maar morgen is het zover. Dus zeg-
gen we tegen elkaar: nog even volhouden. Alle seinen staan 
op groen. Alleen in Cambodja lopen ze nog wat achter. 
Maar dat komt ook door het tijdsverschil. In China schijnt 
het dan weer geen probleem te zijn. In Canada weer wel, in 
Namibië ook. Zit weinig logica in voor mij.

Op zich zou het nergens een probleem moeten zijn. We 
rollen ons programma uit zoals de nacht over de wereld 
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glijdt. Waar de nieuwe dag begint, staat alles aan. Het begin 
van die nieuwe dag hebben we bepaald op drie uur in de 
middag overal lokale tijd.

Ik doe de promotie, 24/7 online.
Slapen is een relatieve routine.

In Japan hebben ze ons Hikikomori genoemd. Die naam 
hebben we wereldwijd omarmd. Jongeren tussen de 15 en 39 
jaar die zich uit de samenleving terugtrekken en de tijd do-
den op hun eigen kamertjes. Saitô Tamaki, psychiater, heeft 
ons als eerste zo aangeduid. Een boek over ons geschreven. 
Kluizenaars in eeuwige adolescentie.

In Frankrijk is er ook een psychiater bekend mee gewor-
den: Marie-Jeanne Guedj. Over haar werk met ons is een 
documentaire gemaakt: Hikikomori, les reclus volontaires? 
Een moeder in die film zegt over haar zoon: hij leeft, maar 
hij is verdwenen. Ik las er laatst nog een artikel over in de 
Volkskrant, daar citeer ik nu uit. Ze begrijpen ons niet.

Ze denken dat wij schuw zijn. We zijn niet schuw. We zijn 
met andere dingen bezig dan ons wassen en naar de wc 
gaan. Dus daar vertonen we vreemd gedrag. Begrijpelijk 
dat de moeders zich zorgen maken. Omdat we ongelukkig 
zijn. Klopt ook. Zijn we ook. Maar sinds we elkaar gevon-
den hebben. Verenigd zijn. Met dank aan de naamgeving. 
Gaat het goed met ons. Heel goed zelfs. We gaan de wereld 
redden.

De mensen denken dat wij zonderlingen zijn. Teruggetrok-
ken op onze kamertjes. Afgekeerd van de samenleving. Het 
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tegendeel is waar. Wij bereiden ons voor. En we zijn de weg-
bereiders. Ik doe daarin de promotie, zoals gezegd. Ik rol 
het hele gebeuren uit over de publieke sector. Ik hoef niet 
alles tot in het kleinste detail te begrijpen. Hou het simpel. 
Ik weet niet of ik het overal mee eens ben.

Promotie voor het Nederlandse taalgebied, even voor de 
duidelijkheid. Dat kan ik in mijn eentje. Voor andere taal-
gebieden zijn er meerdere nodig. Overall in het Engels en 
het Chinees. Daar is gedoe over geweest. Maar Babylon lukt 
in geen enkele simulatie, tenminste niet op de korte ter-
mijn. We hebben het wel geprobeerd. Ik ben geen linguïst. 
Het werd armoedig. En keuzevrijheid in de communicatie 
staat voorop, dus dat bijt met een verplichting tot een soort 
van Esperanto. Op de lange duur is wel de verwachting dat 
een van de grote talen leidend wordt.

Contrast: mijn moeder bonkt op de deur. Schreeuwt dat ze 
het niet langer accepteert. Dat het haar huis is. Net zo lang 
tot ik haar binnenlaat. Ga met mijn rug naar haar toe op 
bed liggen. Beddengoed op de grond, is toch een handrei-
king. Varkensstal. Ze schudt wanhopig aan mijn schouder. 
Neemt de was mee. Gelukkig wordt het dan weer stil. Tot de 
herrie beneden losbarst. Ze heeft de volumeknop maximaal 
opengedraaid. De speakers scheuren bijna. Wie is hier nou 
gek?

Er komen berichten binnen van de anderen. Het is overal 
hetzelfde liedje. Iemand stelt voor ons niet langer te ver-
zetten. Of tenminste te doen alsof. Sta op, ga douchen, ga 
de deur uit, maak een wandeling. Of als je daar te slap voor 
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bent – dat komt voor helaas – ga op een bankje in de zon 
zitten. Zorg dat de moeders het zien. Maar praat niet tegen 
ze. Maak ze zonder woorden duidelijk dat ze je met rust 
moeten laten. Dat je het zelf moet doen. Hebben ze toch 
ook vaak genoeg tegen je gezegd. Ze zullen hoop krijgen. 
En het proces niet verder storen.

Er zijn ook moeders die begrip tonen. Dat zijn de gevaar-
lijkste. Laat me binnen in je wereld. Wat zoek je de hele dag 
op internet? Welke games speel je? Wie zijn je vrienden? 
Zou je die niet eens in het echt willen ontmoeten? Het kan 
verleidelijk zijn daarin mee te gaan. Algeheel advies: niet 
doen. Niet nu. Nog niet. Het is te vroeg.

Mijn taak in de promotie: positieve emotie verbinden aan 
de grote verandering. Het draait dus niet zozeer om het ver-
strekken van de juiste informatie, al is die wel impliciet.

We kennen dat uit de begintijd van vele revoluties. Mooie 
gezonde mensen op het veld aan het werk, in schone fa-
brieken, gezellige kantoren. Altijd schijnt de zon. Overal is 
genoeg voor iedereen. En dat zien we, dat voelen we, dat 
ervaren we. Las ik laatst nog ergens over de Chileen Euge-
nio Garcia, die campagne voerde voor de verkiezingen na 
Pinochet: een nieuwe esthetiek voor de nieuwe wereld.

Hoe verhoudt mijn taak zich tot de vrijheid van meningsui-
ting? Dat is wel een punt van aandacht. Als we straks de macht 
krijgen over alle media, is onmiddellijk alle persvrijheid in het 
geding. We zullen een scherp onderscheid moeten maken 
tussen nieuwsgaring en pr-bedrijven. Maar het is duidelijk 
dat hier raakvlakken zijn: hoe gaan we daarmee om?
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Er is keuzevrijheid in de communicatie, ik zei het al. Dat 
geldt niet alleen voor de taal waarin men wil spreken, ook 
voor wat en hoe men iets wil zeggen. Iemand kwam weer 
eens met het aloude idee van een goednieuws-krant, om 
daarmee tegenwicht te bieden aan de veronderstelde een-
zijdige aandacht voor het slechte nieuws, voor alles wat 
misgaat in de wereld, van oorlogen en milieurampen tot 
vergismoorden in de drugscriminaliteit en grensoverschrij-
dend gedrag bij populaire tv-programma’s. Het is toch veel 
leuker straks mee te leven met alle successen die wij boeken 
in plaats van steeds te wijzen op wat er mogelijk ook alle-
maal misgaat?

Maar natuurlijk gaat dat niet werken. En waar zijn we 
bang voor? Het is niet te vermijden dat er ophef ontstaat 
over de grote veranderingen die vanaf morgen plaats zullen 
vinden. Het is niet mijn taak de kritiek die uit die ophef 
naar voren zal komen te bestrijden met mijn propaganda. 
Wel wordt er van mij een soort ijzerenheinigheid verwacht 
in het oproepen van positieve emoties over die grote veran-
deringen.

Het heeft geen zin te willen leven in een wereld die re-
gelrecht afstevent op haar eigen ondergang. Niemand raakt 
daardoor gemotiveerd. De wereld nadert haar einde. Stel je 
dat voor in een spiraal omhoog in plaats van naar beneden. 
Dan nadert de wereld een nieuw begin.

Ik weet dat de moeders zich schamen. Ze denken dat zij de 
oorzaak zijn van ons ongeluk. Ze kunnen zich niet voostel-
len dat dit is wat wij zelf willen. Ze praten er niet graag over. 
Liefst helemaal niet. Als mensen ernaar vragen – waarom 
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zit je kind altijd alleen op zijn kamer met de gordijnen 
dicht – veranderen ze van onderwerp. Als dat niet werkt, 
als mensen doorvragen, vallen ze langzaam stil. Zo stellen 
we ons dat voor tenminste. Ik weet het niet zeker, ik ben er 
zelf nooit bij.

Morgen zien we verder.
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HOOFDSTUK 2: 
DE METANORMAALVERDELING

Er is keuzevrijheid, maar de keuze is beperkt. Voor de 
meeste mensen zal er niet veel veranderen, behalve de huis-
vesting. Is die eenmaal op orde, gaat het leven gewoon weer 
zijn gangetje. Dat is waar de meeste mensen het best bij ge-
dijen. Een ongecompliceerd leuk en prettig leven.

We zijn niet zo naïef te denken dat de hele wereld zich 
probleemloos, met hooguit een licht schouderophalen of 
een zucht van vermoeidheid over wat verzinnen ze nou 
weer, zal aanpassen aan onze plannen. Maar we hebben die 
wel zodanig ontwikkeld dat ze naadloos aansluiten bij wat 
wij de metanormaalverdeling noemen. De algehele stand 
van zaken zoals die op dit moment al is. Inclusief alle stan-
daarddeviaties.

Ik moet nu wel toegeven dat ik hier niet kan spreken 
vanuit heel precieze kennis van alle axioma’s en paradig-
ma’s die aan dit model ten grondslag liggen. En dat zal voor 
de meesten van ons gelden. Zo niet voor ons allemaal. De 
kennis die ik hier vertaal in propaganda, reikt oneindig veel 
verder dan ons bevattingsvermogen.

Oké, wij nemen de controle over, maar als je daar goed 
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naar kijkt, is het meer een kwestie van hier en daar wat bij-
stellen. Op gezag van AI aan de juiste knoppen draaien. Het 
is niet ondenkbaar dat we daar uiteindelijk ook zelf geen 
invloed meer op hebben. Maar is dat erg? Is dat een bedrei-
ging voor de samenleving?

AI wordt aangejaagd door algoritmes, gevoed door da-
tastromen. Zelflerende intelligentie kanaliseert die. Wat 
slaat neer in de uiterwaarden? Typisch Hollandse metafoor, 
maar niet zonder betekenis. Overstroomgebieden. Dijken, 
sluizen en vaargeulen. Ik weet dat de anderen hier nogal 
lacherig over doen. Maar ik acht het noodzakelijk ze daarop 
te wijzen. Op de gevaren van ons plan. De onvolkomenhe-
den. De verkeerde aannames. De valkuilen.

Maar dit terzijde. 

Het is een hele puzzel geweest alle statistiek op elkaar aan te 
sluiten. Internationale verschillen in benadering. Culturele 
verschillen. Andere opvattingen over wat geteld wordt en 
gemeten, en hoe.

Neem werkloosheid. Tel je in het ene land het aantal in-
geschrevenen bij een Arbeidsbureau en een Uitkeringsin-
stantie, dan zijn dat niet per definitie alle mensen zonder 
werk. In het andere land wordt per persoon het aantal uren 
besteed aan werk geteld. Dan krijg je heel andere uitkom-
sten. Hoe vind je daarin de grootste gemene deler? Wat 
bepaalt de metanormaalverdeling en de standaarddeviatie 
daarop? Gaan we uit van percentages, over welke populaties 
gelden die dan?

Het zijn metafysische vragen. Ergens deelbaar, maar niet 
op ieders niveau. Mijn taak is zoveel mogelijk mensen op 
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elk niveau bereiken. Met de nuchtere feiten. Waar vanaf 
morgen iedereen zich aan te houden heeft. In welk rechts-
systeem dan ook.

Politiek is vanaf morgen ondergeschikt aan AI.

Op dit soort stellige uitspraken in onze programmering 
komt vaak commentaar van een van onze oudste leden – bij 
mijn weten zelfs het enige oudste lid. De meesten van ons 
zijn tussen de zeventien en dertig jaar oud. Deze man is 
al zeventig. Heeft zich pas op latere leeftijd teruggetrokken 
uit het rijke sociale leven dat hij voordien had geleid. Dat 
neem ik aan tenminste, hij heeft zich er zelf nooit zo over 
uitgelaten.

We noemen hem de filosoof. We zetten hem niet op een 
voetstuk en we hebben niet per se ontzag voor zijn ouder-
dom, maar we hechten wel waarde aan zijn commentaren 
en nuanceringen. Kern van zijn inbreng is meestal: verlie-
zen we met AI de menselijke maat niet uit het oog. Op zijn 
minst een punt van aandacht, vind ik.

Haren plukken. Vingers strengelen. Wenkbrauwen masse-
ren. Signalen dat ik me niet op mijn gemak voel. Dat iets 
me boven het hoofd groeit. Dat deze taak me te zwaar is. 
Dat ik het niet aankan.

Mijn moeder heeft mijn bed afgehaald. Ik heb me deze 
keer niet verzet. Dat maakt haar blij en tevreden. En als ik 
eerlijk ben, mij ook. Ik doe zelfs de gordijnen open en het 
raam op een kier. Fisse lucht. Straks zal ook mijn kussen 
ruiken naar de lente. Ik word er vrolijk van.

Kennen de anderen ook zulke tegenstrijdige gevoelens, 
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zo dicht op elkaar? We hebben het er onderling nooit over. 
Maar we zijn niet onverschillig. Dat blijkt ook wel uit ons 
hele plan, toch? Als vanaf morgen de metanormaalverde-
ling ingaat – de meeste mensen zijn al niet anders gewend 
– zal duidelijk worden wat wij voor de mensheid betekenen. 
Er is al te lang gewacht. Maar het is nog niet te laat.
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