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DENKEN IN HET DONKER MET CLAIRE DENIS




Inleiding

ROB VAN GERWEN

Hoe leiden wij ons leven — weten wij bij alles wat we
meemaken wat het later voor ons zal betekenen? Nee,
toch? Bij zaken die al betekenis hebben voor ons — waar
de supermarkt is, waar ons bed staat, waar het brood ligt
— staan we niet meer stil.

Wie ons zou observeren zou wel een idee van onze le-
vens kunnen krijgen, maar niet van de rode draad erin,
het verhaal. Aristoteles beschouwde het leven van de
hoofdpersoon in een tragedie als alles wat hij met zijn
keuzen teweegbrengt. Dat leven is tragisch, omdat nie-
mand de gevolgen van zijn keuzen kan overzien. Ook wij,
wanneer we met ons leven een andere richting inslaan,
weten niet waar dat toe zal leiden. Toch doen we dit
omdat een morele situatie erom vraagt: iets in de omstan-
digheden dwingt ons om iets goeds te doen en na ampele
overweging maken we dan zo’n keuze met onverwachte
gevolgen. Maar daarmee is de morele situatie natuurlijk
niet effectief afgerond.

De films van Claire Denis tonen ons hoe lang zo’n
morele situatie duurt — soms een leven lang. Wat we
vaak vergeten te vertellen is dat de anderen er een grote
rol in spelen. Je leeft je leven zelf, maar doet het niet al-
leen. Ik geloof dat dit de insteek van Denis is.
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Een film van Denis begint met mensen die we gewone
dingen zien doen. De kijker heeft nog geen idee of ze een
personage in een verhaal zijn — noch welk verhaal dat is.
We voelen wel de aard van hun lichamelijke bewegingen,
maar iemand wordt pas een personage door de structuur
van het verhaal. In een publieksfilm is vaak snel duidelijk
naar welk personage men kijkt, omdat daarin genre-con-
venties gevolgd worden. Daar wordt wel eens aan gesleu-
teld, maar de conventie wordt nooit helemaal verlaten.
Zo'n verhaal legt uit wat we zien. Het moet vanaf het
begin duidelijk zijn dat deze rechercheur moorden gaat
oplossen, dat zijn vrouw problemen zal hebben met zijn
voortdurende afwezigheid, en dat de misdadiger een zielig
mannetje is, enzovoort. Het verhaal trekt ons naar de per-
sonages en weg van de acteurs. Hoe eerder het verhaal
duidelijk is, des te minder aandachtig hoeven we te kijken.
Denis lijkt juist het ‘duiden’ van hun gedrag daarom zo
lang mogelijk uit te stellen. En vaak wordt het verhaal pas
duidelijk op driekwart van de film.

Bij Denis zien we in eerste instantie echte mensen —
er worden geen conventies gevolgd, het verhaal wordt niet
eens aangestipt. De betekenissen in de beelden bouwen
het verhaal, en wij bouwen daar aan mee door die beteke-
nissen op te merken. Denis kiest ervoor om de mensen en
hun morele overwegingen die leiden tot wat ze doen te
laten zien. Alles wordt duidelijk getoond, alle gebeurtenis-
sen en handelingen, meestal mede dankzij het camera-
werk van Agnes Godard. Het verhaal ontstaat zodanig ge-
leidelijk. En het is in mijn ervaring altijd een groot plezier
om met die ingrediénten het verhaal mee op te bouwen.

Robert Bresson raadt de regisseur aan om nooit in
twee films dezelfde acteurs te gebruiken: ‘Ze zouden niet
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geloofwaardig zijn.' Daarmee bedoelt hij dat overbekende
filmsterren al vervuld zijn van betekenissen uit allerlei
films. Daar zit wat in. Maar misschien is het probleem
met filmsterren dat hun personages altijd door verhalen
bezet zijn die hun eigen aard te buiten gaan. Dat die ver-
halen aan hen blijven kleven.

Denis blijtt ‘haar’ acteurs juist wel trouw. Ze zet ze keer
op keer in en geeft hen de kans zich als personen te laten
zien, onderweg naar het personage dat ze in de film wor-
den. In haar films zien we onder anderen Alex Descas te-
rugkeren en Juliette Binoche, Vincent Lindon, Gregoire
Colin, Isabelle Huppert, Isaach De Bankole, Mati Diop.
Denis zegt evenveel van haar personages te houden als
van haar acteurs, en dat zie je.

Wie schrijft over haar films kan het zich dan ook niet
veroorloven om het verhaal van de film te vertellen; dat
zou de ervaring verprutsen. Kijkers moeten zien wat er
zich afspeelt en waarom, en waar het op uit zal draaien.
Meermaals had ik precies deze ervaring bij Denis’ films: ik
zag echte mensen in hun interacties, maar kwam er pas
heel laat in de film achter waar de film over ging, wat het
verhaal was. De acteurs zijn op deze manier ook camera-
technisch vervlochten met hun personages en niet alleen
narratief. Er is dus wel een verhaal, maar het lijkt wel alsof
ook de ‘regie’ zelf het in de beelden heeft moeten vinden
— net zoals wij het hebben moeten ontdekken in de be-
wegingen van de personen.

Dat de acteurs het verhaal helpen ontstaan met wie ze
zelf zijn, door hun eigen persoon, maakt hen tot interne
waarnemers binnen de fictie. Alles wat zij zien wordt ook
door een echt mens — werkelijk — waargenomen. Wat
zij zien maakt het geziene werkelijk, authentiek. En het
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blijft niet aan de acteurs kleven — zoals een narratieve
structuur dat doet — omdat wat ze meemaken zo dicht
bij henzelf blijft, en dus zo subtiel dat we het nauwelijks
kunnen navertellen. Dat maakt het ook zinloos om de ver-
halen van Denis’ films te ‘verklappen’. En het is deze ‘aan-
pak’ — deze individuele stijl — die Denis’ films zo gewel-
dig maakt. Het draait voor haar om de acteurs die de
personages en hun ervaringen voor ons werkelijk maken.
We leren de mens in de ander te zien.

De films van Claire Denis behoren tot de beste. Ze
tonen wat het betekent om een mens te zijn, in welke om-
standigheden ook: een witte vrouw in Afrika (Chocolat,
1988; White Material, 2009), een zwarte man in Frankrijk
(35 Shots of Rum, 2008), onder kannibalen (Trouble
Every Day, 2001), criminelen in de ruimte (High Life,
2018), geliefden en hun problemen (Vendredi Soir, 2002;
Avec amour et acharnement, 2022), het vreemdelingen-
legioen (Beau travail, 1999), revolutie (White Material,
2009; Stars at Noon, 2022), mankerende vrouwen (Un
beau soleil interieure, 2017; Avec amour et acharnement,
2022), een disfunctioneel gezin (Nenette and Boni, 1996),
moordenaars (J’ai pas sommeil, 1994; Les Salauds 2013) .
Het zou banaal zijn alleen een politieke boodschap uit
deze films te halen. Morele boodschappen misschien wel,
maar dan zo complex en subtiel als die behoren te zijn bij
‘gewone’ handelingen.

NOTEN

! Bresson, Robert. 1983. “Aantekeningen over de cinema-
tografie.” Versus 1:77— 140, 116.
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Is dit verlangen?

Vendredi Soir
GERLINDA HEYWEGEN

Eerst hoor je alleen iets. Muziek, heel zachtjes. Dan ver-
schijnen er wat credits: een film van Claire Denis. Er is
meer dan alleen muziek te horen. Stadsgeluiden?

Het eerste beeld: een bewegende camera naar links,
langzaam naar boven, langs verhuisdozen. Livres. En dan,
door het raam, zie je Parijs.

Valerie Lemercier. Vincent Lindon. De acteurs. Hun
namen komen in beeld. De muziek zwelt aan en de daken
van de stad zijn te zien. Rook kringelt omhoog uit schoor-
stenen. De Eiffeltoren, onvermijdelijk. De muziek klinkt
inmiddels een beetje onheilspellend. De lucht kleurt rood,
het wordt avond. Nu zijn de straten donker, enkel lichtjes
zijn te zien.

Dan: interieur, een vrouw, keurig, ze heeft een schort
voor en pakt de laatste dozen in. Kijkt uit het raam. De
Sacré Coeur krijgt een shot, het is vast niet vanuit haar
huis gefilmd, maar de film moet kennelijk nog een beetje
‘gekleurd” worden. Dan zie je van buitenaf haar raam. Nog
meer nachtbeelden van de donkere stad. En het leidmotief
begint. Een enkel, mooi deuntje. De stad raast onder haar
raam voorbij. Auto’s op weg naar huis. Drukte.

Lelijke gordijnen haalt ze van haar raam weg. De mu-
ziek vertraagt en de titel komt in beeld: Vendredi Soir.



Claire Denis houdt net zoveel van haar
personages als van haar acteurs, en dat zie
je. Aan het begin van haar films is de kijker
zockende: waar gaat het over, waar gaat

het heen? Wanneer weten wij wat er
gebeurt in ons leven? Denis vertelt met
beelden, met de bewegingen van de
acteurs, met sferische muziek van
Tindersticks en sensueel camerawerk

van Agnes Godard. Denis’ films (zoals
Vendredi Soir, Beau travail, Avec Amour
et Acharnement) zijn intiem, haar verhalen
diepgaand menselijk.

Denken in het donker met Claire Denis
bevat bijdragen van Gerlinda Heywegen,
Petra Van Brabandst, Isolde Vanhee en Tom
Viaene, en Rob van Gerwen.
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