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AAN MIJN DOCHTER

Ze zeggen dat er geen intiemere band is dan de band tussen 
jou en mij, de band tussen moeder en kind. Dat is vanzelf-
sprekend, zou je zeggen, want ooit was je zelfs onderdeel van 
mijn lichaam. Maar hoe intiem onze band ook is, toch heb 
ik mij vaak afgevraagd in hoeverre die band echt van ons is. 
Al vanaf een vroeg stadium in de zwangerschap ontdekte ik 
dat er derden zijn die zich met ons willen bemoeien, en dan 
bedoel ik niet je vader – die maakt deel uit van onze intieme 
kring. Ik bedoel anonieme derden: de staat en de medische 
instituties, de samenleving en het bedrijfsleven.

Ik schrok van deze bemoeienis. Natuurlijk had ik het 
kunnen weten. Ik was op de hoogte van de manier waarop 
het patriarchaat probeert alles omtrent voortplanting te 
controleren. Ik had feministische filosofie gelezen. Ik wist 
het, en toch verraste het me. 

Wat me verraste was de tegenstrijdigheid die ik voelde 
tussen enerzijds de overweldigende hoeveelheid keuze-
mogelijkheden die ik kreeg voorgeschoteld en anderzijds het 
verstikkende gevoel over geen van die keuzes daadwerkelijk 
vrij te kunnen beslissen. Er was niemand die me dwong, 
niemand die me vertelde wat ik moest doen. ‘Het is jouw 
beslissing, het is helemaal aan jou, niets moet, alles mag,’ 
hoorde ik telkens. Maar ondertussen werd me wel te verstaan 
gegeven dat als ik de verkeerde keuze zou maken, dat ik 
dan verantwoordelijk zou zijn voor de gevolgen, zoals een 
pijnlijke bevalling, een frustrerende ouderschapservaring 
of schade aan jouw fysieke of mentale gezondheid. Ook 
werd me te verstaan gegeven dat wat ik ook deed, ik nooit 
goed genoeg was toegerust om een goede keuze te maken. 
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Hoeveel ik ook las, er altijd een expert was die beter wist wat 
goed is voor mij en voor jou. Hoeveel ik ook kocht, er altijd 
wel een product of een dienst was die ik nog niet had aange-
schaft, waardoor mijn uitrusting niet compleet was. Hoeveel 
ik ook deed, er altijd dingen waren die ik achterwege had 
gelaten, waardoor ik nalatig was. Kortom: mijn eenvoudige 
menselijke tekortkomingen kwamen er meestal op neer dat 
ik een slechte moeder zou zijn. 

Ik schrok van de alomtegenwoordigheid van dat 
verhaal, maar ook van de felheid van het tegengeluid. Ook 
dat verhaal begon met ‘niets moet, alles mag, en elke keuze 
is aan jou’, maar suggereerde vervolgens dat elke keuze dan 
ook automatisch de juiste was, ongeacht wat ik deed. Omdat 
het er niet toe deed en mijn handelen triviaal was, of omdat 
ik over een mysterieuze aangeboren kennis of instinct zou 
beschikken dat er als vanzelf voor zou zorgen dat ik hoe dan 
ook het juiste zou doen. Ik schrok van de aantrekkingskracht 
van dat verhaal. Meer dan eens kwam ik in de verleiding het 
te geloven, maar inmiddels vind ik ook dat verhaal gevaarlijk. 
Ik beschik namelijk niet over zo’n instinct en mijn handelen 
is allesbehalve triviaal. 

Waar ik vooral van schrok is dat ik op een gegeven 
moment niet meer goed wist welke gedachten van mij waren. 
Ik voelde me een speelbal van het getrek en geduw tussen 
deze tegenstrijdige verhalen, die hun strijd ook in mijn hoofd 
uitspeelden. Ik schrok daarvan omdat ik mezelf altijd heb 
gezien als iemand die goed weerstand kan bieden tegen  
sociale druk. Ik heb altijd goed geweten wie ik ben en wat 
ik wil, ik zag mezelf als een autonoom individu, wat dat ook 
moge zijn. Maar toen ik zwanger werd was het alsof mijn 
autonomie, mijn vermogen om met zelfverzekerdheid mijn 
leven te sturen, mijn vermogen om verantwoordelijkheid te 
nemen voor handelingen die ik als de mijne kan beschouwen, 
door kleine, onzichtbare monstertjes werd aangevreten. 

Een goede vriendin zei: ‘Ik ben benieuwd wat het 
krijgen van een kind in filosofische zin met jou zal doen.’ 
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Destijds dacht ik, ietwat arrogant: vast niet zoveel, want 
ik heb mijn filosofische standpunten goed gewogen en 
doordacht. En inderdaad, het is niet zo dat ik voorheen 
een aanhanger was van Kant en nu van Nietzsche, of zoiets. 
Maar toch ben ik veranderd in mijn denken. Ik merkte dat 
ik me steeds vaker afvroeg hoe je tijdens je zwangerschap, 
bevalling en het eerste jaar als ouder enige autonomie, enige 
regie over je eigen lichaam, leven en relaties kunt bewaren. 
Ik merkte dat ik ging nadenken over wat autonomie eigenlijk 
betekent, wat de waarde ervan is en wat ervoor nodig is om 
het te beschermen. Ik ging op zoek naar manieren om mij 
weer weerbaar te maken tegen die monstertjes. 

Het voelde als een strijd, mijn autonomie bewaren 
tijdens mijn zwangerschap, bevalling en gedurende het 
eerste jaar van jouw leven. Een strijd met ethische en poli-
tieke aspecten die niet alleen mijn strijd is, maar alle barende 
mensen aangaat, en zelfs iedereen die ooit geboren is.  
Want net zoals jouw leven uit het mijne is voortgekomen, 
is jouw autonomie voor een groot deel afhankelijk van de 
mijne. Dus voorheen, als ik nadacht over de filosofie van 
persoonlijke autonomie, dan dacht ik vooral aan mijn auto-
nomie (of gebrek daaraan). Maar nu heeft alles wat ik denk 
over autonomie, en hoe ik daarnaar handel, gevolgen voor 
jouw autonomie. 

Persoonlijke autonomie is geen persoonlijke zaak. 
Toen jij geboren werd, en ik dus lag te bevallen, dacht ik aan 
alle vrouwen van alle generaties voor mij die ook een kind op 
de wereld hadden gezet, helemaal terug tot aan de eerste die 
zei: ‘Ik leg geen ei meer, ik ga het gewoon eens levend probe-
ren te baren.’ En ik dacht aan alle vrouwen van alle generaties 
na mij die dat nog zouden doen, tot aan de laatste die zal 
zeggen: ‘Ik vertik het. Dan sterft de mensheid maar uit.’ Ik 
dacht aan alle vrouwen in alle uithoeken van de wereld die in 
sterk uiteenlopende omstandigheden een kind op de wereld 
hebben gezet. Ik voelde, in mijn barensnood, een enorm 
sterke solidariteit met al die mensen. Later dacht ik terug aan 
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hen, en hoe zij proberen iets van hun leven te maken ondanks 
de monstertjes die hun autonomie aanvreten, die voor al 
die vrouwen ook weer enorm verschillen. Ook zij hebben 
gestreden, grenzen opgerekt, hun wil doen gelden, hun stem 
laten horen, waardoor omstandigheden veranderden voor 
barenden na hen. 

Misschien zet jij later een kind op de wereld of breng 
je een kind groot, misschien ook niet. Hoe dan ook: ik heb, 
zoals zoveel ouders doen, nagedacht over hoe ik je kan 
beschermen tegen de monsters die mij hebben belaagd.  
Wat is autonomie? Wat is het waard? Welke bescherming 
verdient het? En hoe kunnen we dat doen? Over deze vragen 
wil ik je vertellen.
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PRACHTSPUL, DAT REMIFENTANIL

‘Ik hecht vooral veel waarde aan mijn autonomie,’ laat ik 
mijn verloskundige optekenen in het bevalplan. Op een 
website voor zwangeren heb ik namelijk gelezen dat verlies 
van autonomie de grootste oorzaak is van een traumatische 
bevalling. Bovendien: autonomie, wie wil dat niet? Auto-
nomie, dat is iets goeds. Autonomie, daar willen we graag 
zoveel mogelijk van hebben. Iemand met veel autonomie 
kan op bewondering rekenen; iemand met weinig autonomie 
op medelijden. De verloskundige, we noemen haar voor het 
gemak Marlies,1 knikt instemmend. Ze zal erop toezien dat 
men mijn autonomie gedurende de bevalling respecteert. 
‘Wil betrokken worden bij beslissingen,’ typt ze er voor de 
zekerheid nog bij. ‘Verder wil ik geen pijnstilling tenzij ik 
daarom vraag, en geen medische ingrepen die niet nodig 
zijn, maar natuurlijk wel als ze wel nodig zijn,’ voeg ik toe. 
‘Verstandig,’ knikt Marlies, al typend. 

Het is midden in de nacht en ik ben uitgeput na bijna 
vierentwintig uur weeën, die elkaar snel, bijna zonder pauze, 
opvolgen. De ontsluiting vordert niet. De verloskundige van 
het ziekenhuis, laten we haar Leila noemen, geeft me twee 
opties ter overweging: 1) een shot weeënopwekkers, synthe-
tische oxytocine, waardoor de weeën heviger worden en de 
ontsluiting hopelijk vordert, of 2) geen ingreep, en voortgaan 
op dezelfde wijze, met de verwachting dat het nog wel een 
tijdje kan duren. Ik begrijp de opties goed. Ze komen neer 
op: 1) heviger pijn, maar ik ben er sneller van af, of 2) dezelfde 
pijn, maar het duurt nog langer.

‘Wat wil je dat we doen?’ vraagt ze, maar ik antwoord niet. 
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Ik kan niet kiezen. Beide opties lijken mij even ellendig 
en mij vragen daartussen te kiezen is een wrede grap. Ik wil 
geen keuzes meer hoeven maken, ik heb daar de puf niet 
meer voor. Ik sta op het punt te zeggen ‘Doe maar gewoon 
wat,’ maar ineens is daar Marlies:

‘Ik denk dat we toe zijn aan een beetje perspectief.’ 
Briljant! Perspectief is inderdaad precies wat ik mis. 

Ze zegt het tegen Leila, maar kijkt mij aan. Een seconde 
lang kijken we elkaar aan, de twee verloskundigen en ik. 
We wachten. Ik wacht op perspectief, maar Leila en Marlies 
wachten op iets van mij, maar ik weet niet goed wat. Ik begin 
te vermoeden dat ‘Ik denk dat we toe zijn aan een beetje 
perspectief’ bedoeld was als een soort cue. Een regel in een 
filmscript waaraan ik moet herkennen dat ik nu aan de beurt 
ben om de door mij ingestudeerde regels te zeggen. Maar ik 
heb het script nooit ingezien. Ik kan me niet herinneren dat 
we deze scène geoefend hebben tijdens de bevalcursus. Wat 
verwachten ze nu van me? Dan ineens valt het kwartje: ‘per-
spectief’ is een codewoord voor ‘pijnstilling’. Ik weet ineens 
wat mijn personage in de film nu moet zeggen. 

‘Hebben jullie ook pijnstilling?’ 
Ik zie Leila en Marlies ineens ontspannen. Zo van: hè 

hè, ze heeft het godzijdank begrepen. Zij kennen blijkbaar 
wel het script uit hun hoofd en de opname van deze scène 
kan gewoon verdergaan. 

Marlies leunt achterover, want Leila, de klinisch  
verloskundige, is aan de beurt om haar regels op te lepelen:  
‘We hebben remifentanil. Dat krijg je via een infuus, het 
werkt meteen er is geen anesthesist voor nodig.’ 

‘Doe maar’, zeg ik, ennnn… cut, zegt de regisseur, de 
scène is voorbij. In de volgende zie je me tussen de weeën 
door lachen om mijn vriend die naast het bed staat te huilen 
om mijn leed, terwijl hij mij appelsap toedient met een rietje. 

Twee weken later komt Marlies op huisbezoek. Ze 
vraagt hoe ik terugkijk op de bevalling. Ik vraag waarom 
niemand mij gewoonweg pijnstilling aanbood, waarom die 
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hint over perspectief? ‘Omdat het belangrijk is dat jij erom 
vraagt. Dat het initiatief van jou uitgaat. Uit oogpunt van je 
autonomie willen we daarin zo min mogelijk sturen.’ 

‘Als er ooit een tweede komt’, zeg ik, ‘dan hoef ik 
geen autonomie. Spuit mij maar gelijk plat. Prachtspul, 
remifentanil.’

Sindsdien laat de vraag ‘Wat is autonomie?’ mij niet 
los. Is de keuze voor pijnstilling een meer autonome keuze 
als ik daar uit eigen initiatief om vraag, zonder op het idee  
te zijn gebracht door een verloskundige? Als een verlos-
kundige mij bij aankomst in het ziekenhuis zou hebben  
verteld dat remifentanil tot de mogelijkheden behoort,  
zou mijn keuze om daar gebruik van te maken dan minder 
autonoom zijn? Kan ik onder invloed van remifentanil  
eigenlijk nog autonome beslissingen nemen? Verstaan  
Leila, Marlies en ik hetzelfde onder ‘autonomie’? En waarom 
vinden we autonomie alle drie eigenlijk zo belangrijk?



‘HET VOELDE ALS EEN STRIJD,  
MIJN AUTONOMIE BEWAREN  
TIJDENS MIJN ZWANGERSCHAP,  
DE BEVALLING EN GEDURENDE  
HET EERSTE JAAR VAN JOUW LEVEN.’

Als filosoof Marthe Kerkwijk zwanger wordt,  
is het alsof haar vermogen om zelfverzekerd haar 
leven te sturen door onzichtbare monstertjes 
wordt aangevreten. Anderen bemoeien zich  
met haar en haar toekomstige kind. Niet zozeer 
goedbedoelende buren of familieleden, als wel 
medische instituties en het bedrijfsleven.

Moeder worden blijkt geen privézaak, maar  
een ethische en politieke kwestie. Daarin  
speelt persoonlijke autonomie een sleutelrol. 
Kerkwijk geeft een nieuwe invulling van dit  
begrip, waarmee aanstaande moeders zich beter 
kunnen wapenen tegen maatschappelijk onrecht.
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