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María Zambrano: 
gids in tijden van crisis

Renate Schepen

In 1939 veranderde het politieke landschap van Europa drastisch.
Nadat Duitsland op 1 september Polen was ingevallen, verklaarden
Groot-Brittannië en Frankrijk aan Duitsland de oorlog. Grote groepen
vluchtelingen trokken uit Duitsland en Spanje naar Parijs. Geweld en
totalitarisme waren aan de orde van de dag sinds Hitler en Franco de
macht hadden overgenomen. In het voorjaar van 1939 was ook in Pa-
rijs de dreiging van de naderende oorlog reeds aanwezig. Toch kon je
er nog op een terrasje zitten, cocktails drinken en intellectuele gesprek-
ken voeren. In datzelfde voorjaar bevonden zich in Parijs drie vrouwen
van wie het denken en schrijven onuitwisbare sporen zouden nalaten
in het culturele landschap van de 20ste eeuw. Waarschijnlijk hebben Si-
mone de Beauvoir (1908-1986), Hannah Arendt (1906-1975) en María
Zambrano (1904-1991) elkaar nooit ontmoet, maar de kans is groot
dat ze zich in eenzelfde café bevonden, of samen bij de opening van
een expositie of een boekpresentatie waren. Jean-Paul Sartre en Si-
mone de Beauvoir namen volop deel aan het intellectuele en culturele
leven. Zij waren vaak te vinden in de cafés op de Rive Gauche, zoals
Les Deux Magots. De Joods-Duitse filosoof Hannah Arendt was met
haar moeder gevlucht uit Berlijn en nu zette ze zich in Parijs in om
Joodse vluchtelingenkinderen in veiligheid te brengen. 
     Uit Spanje was María Zambrano in Parijs aangekomen. Net als
Hannah Arendt was zij met haar moeder haar thuisland ontvlucht.
Zambrano was betrokken bij het opstellen van het Manifest voor Ver-
dediging van Cultuur van de Alliantie van Intellectuelen en onder
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Franco was ze in Madrid niet meer veilig. Ze reisde richting de kust,
naar Barcelona en Valencia, vanwaaruit ze haar politieke activiteiten
voor steun aan de republiek voortzet. Totdat alle hoop op een republi-
keinse overwinning was opgegeven en ze in de nacht van 28 januari
1939 met haar moeder en zus de Pyreneeën over vluchtte. Vanaf die
nacht was ze geen burger meer, maar een ontheemde, een balling, een
vluchteling. Het zou haar leven en werk tekenen. 
     Terwijl Hannah Arendt en Simone de Beauvoir ook nu nog grote
bekendheid genieten, is María Zambrano buiten Spanje vrijwel onbe-
kend. Toch zijn er opmerkelijke overeenkomsten tussen deze drie filo-
sofen, geboren aan het begin van de twintigste eeuw. Alle drie voelden
ze op hun eigen manier de noodzaak om heersend normatief denken
te bekritiseren. Alle drie zijn ze zich bewust van het geweld en onrecht
dat mensen wordt aangedaan als er geen ruimte meer is voor anders
denken en andersdenkenden. En alle drie bieden ze alternatieve denk-
wijzen, die ons ook nu, in de 21ste eeuw, nog tot steun kunnen zijn. 
     De Beauvoir vormt een inspiratiebron voor de tweede feministi-
sche golf. Ze kaart in De tweede sekse (1949) het onrecht aan dat vrou-
wen wordt aangedaan, doordat ze alleen maar kunnen bestaan als ‘de
ander’, met ‘de man’ als maatstaf. Daarmee worden ze gereduceerd tot
een lichaam met als belangrijke functie het baren van kinderen. 
     Arendt komt op voor de politieke onderdrukten. In Totalitarisme
(1951) analyseert ze het geweld van totalitaire systemen dat mensen
dwingt tot het volgen van regels en hen radicaal beperkt in hun keuze-
vrijheid. 

Zambrano beschrijft in de essaybundel Over kennis van de ziel
(1950) het onrecht dat bestaat in het erkennen van alleen het systema-
tische denken en de ratio als bron van kennis. Ze creëert met haar werk
ruimte voor andere manieren van denken. Met deze eerste Neder-
landse vertaling kan de Nederlandse lezer nu ook met haar werk ken-
nis maken. 

OVER KENNIS VAN DE ZIEL
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Denker in ballingschap

Zambrano, geboren in Málaga, komt op haar twintigste in Madrid
aan, waar ze filosofie gaat studeren. Eerder is ze geïnspireerd geraakt
door vrienden van haar vader, Miguel de Unamuno en Antonio Ma-
chado, twee grootheden uit de Spaanse letteren. Zij vormen een be-
langrijke inspiratiebron voor haar ‘poëtische rede’. Door Unamuno is
ze zich al op jonge leeftijd bewust van de ontoereikendheid van het ra-
tionalisme, waarbij de rede als enige bron van kennis geldt. Bij de dich-
ter Machado ziet ze de nauwe verwantschap tussen filosofie en poëzie. 
     In Madrid kwam Zambrano, als vrouwelijke filosoof, terecht in een
wereld die gedomineerd werd door mannen. Op de bekendste foto die
we van haar hebben kijkt ze je met haar donkere ogen rustig aan. De
lippenstift nonchalant opgedaan, haar wenkbrauwen donker gekleurd
met een dunne ronde lijn. Haar korte kapsel is bedekt met een Cha-
nelhoedje met anker. Het lijken nietszeggende details, maar zijn dat al-
lesbehalve. Zo mochten vrouwen in die tijd nog niet zonder hoed in
het openbaar worden gezien. De avantgardistische schilder Maruja
Mallo, met wie Zambrano bevriend was, was een van de leden van ‘Las
sin sombrero’, een groep intellectuele vrouwen die het voortouw
namen door zonder hoed over straat te gaan. 
     Ondanks de beperkingen die er voor Zambrano als vrouw in Ma-
drid golden, organiseerde ze in haar privé-omgeving salons met kun-
stenaars en filosofen en publiceerde ze in verschillende kranten. Met
haar kritiek op het rationalisme en de alternatieven die ze daarvoor
bood, toonde ze zich in haar schrijven, zowel op inhoud als qua stijl,
een uiterst origineel denker. Ze neemt je mee in een zoektocht die ze
zelf onderneemt zonder deze systematisch vast te leggen in eenduidige
concepten. 
     Spanje was in de jaren voor Franco progressiever dan de meeste
Europese landen: het hechtte veel waarde aan goed onderwijs en inter-
nationale uitwisseling. In Madrid werden wetenschappers en kunste-
naars van internationale allure, zoals Einstein, Stravinsky en Marie
Curie, uitgenodigd voor conferenties. Ze verbleven in de Residencia de
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Estudiantes (1910-1936) die als doel had de dialoog tussen wetenschap
en kunst te bevorderen. Zambrano gaat deel uitmaken van de door
Ortega y Gasset opgerichte La Escuela de Madrid, een van de belang-
rijkste Spaanse filosofische scholen. Ze zal zich later ook tegen Ortega
y Gassets denken afzetten door de noodzaak van andere dan systema-
tische denkwijzen te benadrukken. 
     Het voor zijn tijd progressieve Spanje wordt teruggeworpen in de
tijd als Franco in 1936 met geweld de macht overneemt. Het strenge
katholicisme wordt weer bepalend en de kritische intellectuele klasse
wordt als vijand afgeschilderd. Vrouwen verliezen het recht om te
scheiden en scheidingen die voor de dictatuur van Franco hebben
plaatsgevonden worden geannuleerd, waardoor vrouwen weer terug
moeten naar hun ex-man. Kinderen die voortgekomen zijn uit een
nieuw huwelijk worden niet erkend. Zambrano trouwt in 1937 met Al-
fonso Rodríguez Aldave en reist samen met hem naar Chili, waar hij
op de Spaanse ambassade werkt. In 1948 zal ze toch onofficieel van
haar man scheiden. Pas in 1981 krijgen vrouwen in Spanje weer het
recht om officieel te scheiden.
     Tijdens de Tweede Wereldoorlog krijgen de teksten van Zambrano
een nog duidelijker politiek karakter. Vanuit Latijns-Amerika gaat ze
schrijven over de Europese crisis en de staat van de democratie in Eu-
ropa. Wanneer ze in 1946 hoort dat haar moeder ernstig ziek is, keert
ze terug naar Parijs, waar haar moeder en zus wonen. Als ze daar aan-
komt is haar moeder reeds overleden. Haar zus Araceli, wier man Ma-
nuel Muñoz Martínez door de franquisten is gefusilleerd, is zwaar ge-
traumatiseerd. Zambrano besluit vanaf dat moment haar zus niet
meer alleen te laten: tot aan Araceli’s dood wonen ze samen.
     María en Araceli verblijven in Frankrijk, Cuba, Puerto Rico, Italië
en Zwitserland. María Zambrano doceert op verschillende universitei-
ten en begeeft zich steeds in kringen van kunstenaars en schrijvers. In
1946 raakt ze bevriend met de schrijver Albert Camus. Er ontstaat een
nieuw netwerk van vrienden waar zij, haar zus en Camus deel van uit-
maken. Bij Camus vindt ze herkenning door het gedeelde thema van
ballingschap. Haar ballingschap wordt haar nieuwe thuisland. Ze gaat
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haar ballingschap zelfs als een privilege zien, dat haar de mogelijkheid
geeft om in alle eenzaamheid naar binnen te keren en om wezenlijke
vragen te stellen. Toch zijn het niet de momenten van rust, maar juist
de momenten van crisis die haar denken verder brengen. Dat geldt ook
voor het denken in het algemeen: grote historische gebeurtenissen vra-
gen om het hervormen van ons begrip.
     Op 20 februari 1972 overlijdt Araceli. Vanaf dat moment voelt
Zambrano de eenzaamheid van de ballingschap nog sterker. Zij en
haar zus hadden Rome reeds moeten verlaten, naar verluidt omdat ze
te veel katten in huis hadden. Zambrano bevindt zich in een precaire
financiële situatie en trekt zich terug in een huisje in de bossen in de
buurt van Genève. Ze schrijft de mystieke ervaringen op die tot haar
komen. Naast het filosofische woord en het poëtische woord themati-
seert ze nu ook het mystieke woord. 
     Pas op 80-jarige leeftijd keert ze, na 45 jaar ballingschap, alleen
terug naar haar thuisland, het land dat ze destijds verliet met haar
moeder en zus. Tot het einde van haar leven zal ze in Madrid blijven
wonen. Daar krijgt ze op 84-jarige leeftijd eindelijk erkenning voor
haar werk. Als eerste vrouw ontvangt ze de prestigieuze Premio de
Cervantes, een oeuvreprijs voor een belangrijke bijdrage aan het
Spaanse cultuurgoed. 
     Honderd jaar nadat Zambrano in 1924 voor het eerst in Madrid
aan kwam om filosofie te studeren ging ik naar diezelfde stad om
mensen te spreken over haar leven en werk. Ik ontmoette een advocaat
die tiener was toen Zambrano op zijn school uit eigen werk voorlas.
Wanneer hij over haar vertelt, zie ik voor me hoe ze met zachte heldere
stem uit haar werk voordraagt: tijdloos stijlvol, een dikke bos grijs haar
en vriendelijke donkere ogen. Met zachte stem leest ze de woorden die
je meenemen naar een tijd buiten de tijd.

Poëtisch denker

De essays van Zambrano die in dit boek zijn samengebracht, zijn tus-
sen 1933 en 1945 gepubliceerd in verschillende Spaanse en Latijns-
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Amerikaanse tijdschriften. Ze zijn door Zambrano niet chronologisch,
maar thematisch geordend en zijn kenmerkend voor Zambrano’s on-
derzoek naar andere manieren van denken. Hierin schetst ze de con-
touren van een benadering die ze naast de systematische filosofie en
het rationele denken zet en waarmee zij de filosofie wil verrijken. 
     Het rationele denken richt zich op het analyseren en maakt gebruik
van logische regels en abstracte concepten. Zambrano toont ons een
andere rede, een poëtische rede, die de concrete ervaring vooropstelt
en niet uit is op universele waarheden en objectieve theorieën. Het is
een manier van denken en duiden die ruimte biedt voor het intuïtieve,
het gevoel en het menselijk bestaan in al haar complexiteit en veelvor-
migheid. Hiermee appelleert ze aan onze verwondering en laat ze ons
dolen door een wereld die nog niet is uitgekristalliseerd en dwalen
door steegjes van een stad zonder klokken. Zo opent ze wegen naar
een zinvol leven buiten het doelgerichte vooruitgangsdenken, gericht
op een menselijke samenleving die niet te vatten is in systemen. Haar
methode is geen rechtlijnige weg: ze geeft een bedding om ‘waarachtig
te denken’. Als de rationele en de poëtische rede elkaar aanvullen ont-
staat er in de filosofie ruimte voor verwondering en ontvankelijkheid,
voor dat wat buiten een methodologisch discursieve en analytische be-
nadering valt. Met het erkennen van filosofische denkwijzen buiten het
dominante westerse moderne denken biedt ze ook een opening voor
een interculturele benadering.
     De hier gebundelde essays nemen ons niet alleen mee naar Zam-
brano’s wereld. Ze brengen ons in contact met een filosoof uit de 20ste

eeuw die ons ook nu nog kan gidsen door duistere tijden. Zambrano
kaart thema’s aan die voor ons ook nu relevant zijn, als ‘de ziel’, ‘de
menselijke conditie’ en ‘existentiële crisis’. Ze toont ons dat we als mens
genoeg capaciteiten bezitten om ons te verhouden tot persoonlijke en
maatschappelijke crisissen: we hebben ‘een ziel’, we hebben ‘een hart’
en we hebben ‘woorden’. In de essays uit deze bundel onderzoekt ze
wat dat betekent.

OVER KENNIS VAN DE ZIEL
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In het openingsessay ‘'Op weg naar kennis over de ziel’ brengt ze ons
in contact met een aspect van ons zijn dat in de moderne filosofie ver-
bannen is naar het domein van de religie: de ziel. Wat restte was de
poëtische natuur buiten ons (de romantiek) of het verstand van het ra-
tionele individu. Maar, schrijft Zambrano in dit essay, ‘tussen de na-
tuur en het ik van het Idealisme zat nog een stuk van de kosmos in de
mens, dat de naam ziel kreeg.’ Zambrano geeft geen definitie van ‘de
ziel’, want ze wil de lezer juist laten vergeten wat het verstand hier over
heeft gezegd. Ze vindt het interessanter om middels het hart te ontdek-
ken hoe de ziel in de mens naar uitdrukking heeft gezocht. In Spanje,
waar de mystiek nog aanwezig is, is het aspect van de ziel nooit verlo-
ren gegaan. Zij zag dat het Spaanse denken hierin iets te bieden had
aan de rest van Europa. Haar inspiratiebron Unamuno had tegen de
toenemende rationalisering van het Europese denken al het recept ge-
geven dat Europa iets Spaanser zou moeten worden.
     Het volgende essay ‘Waarom we schrijven’ is een lofzang op het
schrijven. We hebben niet alleen maar woorden, maar we hebben ook
nog ‘het schrijven’, als manier van ordenen, waardoor we niet achter-
blijven met een eindeloze stroom van woorden, als een spraakwaterval
die maar doorgaat. Zambrano benadrukt in dit essay vooral de hou-
ding van de schrijver en het proces van het schrijven. Om ‘de waarheid’
te kunnen onthullen moet je vrij zijn van hartstochten en in het schrij-
ven is er reeds een spirituele verbinding tussen de schrijver en haar pu-
bliek. 
     In de volgende twee essays behandelt Zambrano de relatie tussen
filosofie en poëzie. In ‘Aantekeningen over de tijd en poëzie’ duidt ze
het verschil tussen filosofische en poëtische teksten. Filosofische tek-
sten blijven gebonden aan een tijdlijn, terwijl de gewijde taal van de
poëzie je mee kan nemen buiten deze tijd. Deze taal dient als ‘een
spreuk die een tot dan toe ontoegankelijke ruimte opent. Een daad-
werkelijke “ruimte om te leven”’. Een ruimte waarin je de intimiteit in
al haar mogelijke vormen kan ervaren, niet gebonden aan tijd. 
     Dat filosoferen geen onschuldige bezigheid is, behandelt ze in
‘Dichters en filosofen’. De filosofie helpt ons niet alleen na te denken
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over alle dingen, maar ze bepaalt ook hoe het proces van denken
plaatsvindt. Deze kant van de filosofie blijft echter vaak onzichtbaar.
Maar het denken verandert met de tijd en verschillende vormen van
denken hebben hun eigen ritme. Descartes speelt daarin voor Zam-
brano een sleutelrol: 

‘Het eerste wat we voelen als we de Verhandeling over de Me-
thode en de Cartesiaanse meditaties lezen is dat het ritme is
veranderd, het ritme van het denken, en ook dat andere, intie-
mere, onzegbaarder ritme dat we het ritme van het hart zou-
den kunnen noemen, het ritme waarvan het geluid wordt
blootgelegd in crisissituaties, maar dat men gewoonlijk niet
waarneemt omdat het de achtergrond is waartegen de stem
van het verstand afsteekt.’

Filosofie en poëzie hebben een gedeelde oorsprong, omdat ze beide
zijn ontstaan uit de creatiekracht van menselijke woorden. Maar hun
wegen scheidden zich, en de afstand tussen dichters en filosofen werd
alleen maar groter. Maar, stelt Zambrano, ‘…de puurste voorbeelden
van filosofie en poëzie zijn verbonden...'. Het aantonen van deze een-
heid is een lang en delicaat proces. Daarvoor is het nodig om de ‘ver-
wantschap met archaïsche, vergeten vormen van weten te achterhalen’.
Als filosoof word je geraakt door dit essay. Het appelleert niet alleen
aan de verantwoordelijkheid om na te denken, een vaak gehoorde op-
roep van filosofen, maar het roept filosofen zelf ter verantwoording
om de oorsprong van hun denken en uitdrukkingsvormen te onder-
zoeken.
     In ‘De metafoor van het hart (fragment)’ benadrukt Zambrano het
belang van metaforen. Ook hier scheiden de wegen van filosofie en po-
ëzie zich, want bij filosofie hoort de metafoor van visie en helder licht,
terwijl bij poëzie de metafoor van het hart hoort. Om een alternatief
te bieden voor de kaalheid en kou van de ratio, zouden we ook in de
filosofie het hart weer als metafoor kunnen erkennen. Een metafoor
die toegang biedt tot een donkere en diepe ruimte, een ruimte die we
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