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Op 25 oktober 1881 wordt in het Zuid-Spaanse 

Málaga een jongen geboren, die de kunstwereld 

voor altijd zal veranderen: Pablo Ruiz, beter bekend 

als Pablo Picasso. Volgens familieoverlevering lijkt 

hij bij zijn geboorte levenloos. De vroedvrouw legt 

hem terzijde, in de veronderstelling dat hij dood is. 

Pas wanneer zijn oom Salvador, arts en fervent 

sigarenroker, rook in zijn neus blaast, slaakt de 

kleine Pablo zijn eerste kreet. Een kind dat al bij 

zijn eerste ademtocht het noodlot tart – alsof het 

leven zelf hem moest worden afgedwongen.

Málaga in de jaren tachtig van de negentiende eeuw is een stad in 
verval. De druifluis heeft de wijnbouw, ooit een bron van welvaart, 
vernietigd. De haven geurt naar zout en vis, boven de pleinen en 
binnenhoven hangt de geur van bloeiende sinaasappelbomen. 
Achter de kleurrijke gevels en drukke markten sluimert armoede. 
In deze wereld brengt Pablo zijn eerste jaren door.
Als eerste kind van Don José Ruiz Blasco, een trotse man met 
Castiliaanse wortels, en de zeventien jaar jongere Doña María 
Picasso López, die afkomstig is uit een bescheidener Andalusisch, 
oorspronkelijk Italiaans gezin, groeit hij op in een huis vol 
tegenstellingen. Zijn vader een tekenleraar en zijn moeder een 
vrouw met een krachtige uitstraling, leggen de fundamenten voor 
de uitzonderlijke carrière van een van de grootste kunstenaars 
aller tijden.

Pablo’s vader, Don José, is lang, slank en donkerblond met blauwe 
ogen; men noemt hem wel ´de Engelsman´. Zijn moeder, Doña 
María, is donker en gedrongen. De zoon lijkt op zijn moeder.  
Bij zijn doop krijgt hij de naam Pablo, vernoemd naar zijn 
heeroom Pablo Ruiz Blasco – als priester en kanunnik verbonden 
aan de kathedraal van Málaga, en broer van zijn vader. 

Volgens Andalusisch gebruik ontvangt hij acht heiligennamen, 
bekroond met Santíssimo Trinidad – de Allerheiligste Drie-
eenheid.
Thuis heerst een zekere discipline, maar ook warmte. Don José, 
tekenleraar aan de kunstnijverheidsschool 'San Telmo' in Málaga, 
moedigt zijn zoon al vroeg aan om te tekenen. Hij is een relaxte 
en gemoedelijke man die tot zijn tweeënveertigste jaar vrijgezel 
blijft: ‘een tekenleraar zonder veel talent, en een liefhebber van 
het uitgaansleven, maar dan een zonder veel geld’, zo typeert zijn 
biograaf John Richardson hem. De kleine Pablo krijgt zijn eerste 
kwasten en potloden van zijn vader en tekent, naar men zegt, 
eerder dan hij leert spreken. Wat zijn omgeving hem maar 
voorschotelt, brengt hij met vaste, trefzekere lijnen op papier. 
Wanneer Pablo zijn eerste tekeningen maakt heeft hij al twee 
zusjes: Lola en Conchita. 
Zijn schriftjes en schoolblaadjes raken al snel bedekt met 
schetsen: markttaferelen, straatbeelden, dieren – een onuitput
telijke stroom van indrukken die zijn hand als vanzelf lijkt te 
vinden. Niet het leren, maar het tekenen beheerst zijn dagen.
Al op achtjarige leeftijd schildert hij De kleine gele stierenvechter  
(El pequeño picador amarillo, Málaga, 1889), een voorstelling van een 
torero te paard midden in de arena. In het kleine doek, ontstaan 
in Málaga, weerklinken al de thema’s van moed, strijd en volks
feest, die als een onderstroom zijn latere werk zullen blijven 
voeden.

Het gezin neemt in 1891 afscheid van het steeds verder in verval 
rakende Málaga en de Costa del Sol, om zijn geluk te beproeven 
in het noorden, in de Spaanse havenstad La Coruña aan de 
Atlantische Oceaan.
Picasso herinnert zich niet veel van Málaga, aldus zijn 
jeugdvriend en latere secretaris Jaime Sabartés, hoewel zijn eerste 
levensjaren daar zeker niet ongelukkig waren. Zo meldt Sabartés 
in zijn boek Picasso: An Intimate Portrait (1949).

op deze aquarel getiteld Pablo Ruiz, zien we hem als een 
Malagueño, een inwoner van Malaga: een eigenzinnig jongetje 
dat al met overgave tekent en alleen onder dwang de 
moeizame tocht naar school maakt.

1 De jonge tekenaar uit Málaga 

Pablo Ruiz Picasso als vijftienjarige  
(Barcelona, ca. 1896).

Pablo Ruiz 
27 februari 1998, 60 × 45 cm, aquarel en vetkrijt. Collage.
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Blauwe vlammen – het lot van Casegams 

24 april 1998, 60 × 45 cm, aquarel, inkt en vetkrijt.

In mei 1900, tijdens de vijfde Wereldtentoonstelling 

in Parijs, wordt een schilderij van de jonge P.R. 

Picasso geaccepteerd voor het Spaanse Paviljoen. 

De laatste Ogenblikken, geschilderd in Barcelona 

tussen 1899 en 1900, lijkt het begin van een 

doorbraak te markeren. Vastbesloten om zijn succes 

met eigen ogen te zien, richt Picasso – zoals hij zich 

vanaf nu officieel noemt – zijn blik op Parijs: stad 

van licht, vrijheid en kunst. Hij wil niet alleen 

kijken, maar bewijzen dat hij thuishoort in het hart 

van de avant-garde. Zijn vader weigert reisgeld te 

betalen, maar op voorspraak van Doña María krijgt 

hij het toch. 

Wat begint als een avontuur vol dromen en 

bravoure, zal eindigen in een tragedie die Picasso 

diep zal raken en de aanzet vormt tot zijn 

legendarische blauwe periode.

Samen met zijn vrienden Manuel Pallarès en Carles Casagemas 
reist Picasso naar Parijs. De ouders van Casagemas zijn opgelucht 
even verlost te zijn van de zorg voor hun labiele zoon, die worstelt 
met verslaving en innerlijke onrust. In Parijs huren Pablo en 
Carles een studio van de Catalaanse schilder Isidre Nonell, die ze 
kennen uit Els Quatre Gats en die tijdelijk is teruggekeerd naar 
Barcelona.
De vrienden verkennen Montmartre en de musea, maar begeven 
zich ook gretig in het uitgaansleven. Al snel heeft ieder van hen 
een mooi jong model dat meer biedt dan alleen poseren. Picasso 
stelt Casagemas voor aan de lieftallige Germaine Gargallo, die 
echter al getrouwd is. Toch vraagt Casagemas haar ten huwelijk. 
Voor hem wordt de verovering van Germaine het enige dat nog 
telt in zijn leven.
De intieme séances waarin de vrienden zich mengen met enkele 
doorgewinterde oudere kunstbroeders legt de negentienjarige 
Pablo vast op schetsboekbladen, die meer weg hebben van een 
knappe en waarheidsgetrouwe pornografische rapportage dan van 
het academisch werk waar Don José zo van houdt.
Deze periode van uitbundigheid en creativiteit eindigt voor 
Casagemas in een tragedie. 

Kort voor Kerstmis, na twee maanden in Parijs, keert Picasso 
samen met Casagemas terug naar Barcelona. Hij wil zijn labiele 
vriend bij diens ouders onderbrengen, zijn financiële problemen 
ontlopen en, vanwege zijn banden met anarchistische kringen, de 
aandacht van de Parijse autoriteiten vermijden. Ook zijn 
Andalusische geweten, aangespoord door het naderende 
kerstfeest, speelt een rol.
In Barcelona blijft Casagemas geobsedeerd door Germaine en 
schrijft haar dagelijks lange brieven. In februari 1901 keert hij 
alleen terug naar Parijs, maar Germaine wil niets meer van hem 
weten. Pablo is op dat moment in Madrid werkzaam als 
kunstredacteur van het tijdschrift Arte Joven ( Jonge Kunst), dat 
slechts kort zal bestaan.
Dit tweede bezoek van Casagemas aan Parijs duurt slechts twee 
dagen. Op de tweede dag organiseert hij een afscheidsdiner voor 
zijn vrienden en vriendinnen. Aan het eind van de avond houdt 
hij een korte toespraak. Na zijn laatste woorden haalt hij een 
revolver tevoorschijn, richt het wapen op Germaine en roept: 
‘Voilà pour toi!’ Het schot mist, omdat Germaine net op tijd 
wegduikt. Vervolgens drukt Casagemas de revolver tegen zijn 
voorhoofd en schiet zichzelf dood, terwijl hij uitroept: ‘Et voilà 
pour moi!’
Pablo hoort het verbijsterende nieuws enkele dagen later en is 
totaal van streek. Hij voelt zich schuldig en raakt in een depressie 
die enkele jaren zal aanhouden, ondanks een tweede en derde 
bezoek aan Parijs. Deze depressie vertaalt zich in zijn kunst in de 
blauwe periode.

op de aquarel Casagemas heb ik scènes samengebracht uit 
het korte, bewogen leven van Picasso’s vriend en kunstbroeder. 
In het midden zien we Casagemas, een variatie op Picasso’s 
Casagemas als een Dandy (Parijs, 1900). 
Rechtsonder bevindt zich een parafrase van Picasso's tekening 
Zelfportret vóór de Moulin Rouge (Parijs, 1901). 
Linksonder is een fantasie uitgebeeld: Picasso die Germaine 
aan Carles Casagemas voorstelt. De scène is geïnspireerd op 
zijn tekening Het voorstellen van Rosita aan Casagemas 
(Barcelona, 1900) – ‘Rosita’ verwijst naar Rosita del Oro, Pablo’s 
eerste geliefde, een circus-amazone in Barcelona. Wanneer de 
lucht weer is opgeklaard, de blauwe periode voorbij is en de 
roze periode begint, zal Rosita nog vaak in zijn werk 
terugkeren.
Het bovenste gedeelte van de aquarel toont een parafrase van 
De dood van Casagemas (Parijs, zomer 1901). Carles ligt op zijn 
doodsbed met een brandende kaars naast zich. In de 
kaarsvlam menen sommige Picasso-biografen een 
symbolische verwijzing te zien naar de vrouwelijke seksualiteit 
– het noodlottige object van Casagemas’ obsessie.

Beleef Picassoʼs tijd 
in filmfragmenten 
via het QR-venster 
op pagina 298

8 Blauwe vlammen — het lot van Casagemas  

Pablo Picasso, 
Casagemas als een Dandy 
(Barcelona, 1900). 
Inkt en aquarel op papier.

Pablo Picasso, 
Zelfportret vóór de Moulin 
Rouge (Parijs, 1901). 
Inkt en kleurpotlood op 
papier.

Pablo Picasso, 
De dood van Casagemas 
(Parijs, 1901). 
Olieverf op hout.

Pablo Picasso, 
Het voorstellen van 
Rosita aan Casagemas 
(Barcelona, 1900). 
Inkt en kleurpotlood 
op papier.
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Vijf vrouwen. Vijf blikken die snijden als messen. 

In 1907 schildert Pablo Picasso Les Demoiselles 

d’Avignon – een doek dat niet vraagt om 

bewondering, maar om overgave. De kunstwereld 

hapert. Wat zij ziet is rauw, ongefilterd, gevaarlijk 

nieuw. Maar achter het doek schuilt een verhaal vol 

drift en dwang – van rivaliteit, diefstal, poëzie, 

maskers en schaamte. Picasso’s revolutie begint niet 

met verf, maar met onrust. Hoe slaagt één schilder 

erin om, midden in het Parijs van de avant-garde, 

een kunsttaal te scheppen die zijn vrienden schokt 

– en de geschiedenis een nieuwe richting opduwt?

De druk van de avant-garde: Picasso’s zoektocht  
naar vernieuwing
In 1906 en 1907 bevindt Picasso zich in een onrustige periode van 
zijn carrière. Een jaar eerder, in 1905, presenteren moderne 
kunstenaars zoals Matisse, Derain, Vlaminck, Marquet, Manguin 
en Rouault tijdens de Salon des Indépendants schilderijen waarin 
ongemengde en vaak niet-naturalistische kleuren centraal staan. 
Ze maken gebruik van felle tinten, zoals felrode bomen, om een 
krachtige expressie te creëren die tegelijkertijd visueel 
aantrekkelijk en decoratief is, waarbij vormen volledig door 
kleurgebruik tot stand komen. De criticus Vauxcelles noemt de 
nieuwe groep ‘fauves’ (wilde dieren). 
Picasso beseft dat zíjn roze periode eigenlijk niet meer is dan een 
voortzetting van de blauwe periode: de Spaanse duende (kwellende 
betovering) die plaats maakt voor het la vie en rose van Parijs. De 

blauwe periode wordt, zoals Richardson het noemt, door de roze 
periode ‘van binnen naar buiten gekeerd’. 
De opkomst van het fauvisme zet Picasso onder druk. Hij ziet 
zichzelf als dé pionier van de nieuwe tijd, maar voelt zich door 
zijn rivalen naar de achtergrond geduwd. Deze situatie is 
onacceptabel voor de ambitieuze Spanjaard. Hij voelt zich 
bedreigd in zijn leidende rol. In zijn ogen dreigt hij te verworden 
tot een herhaler, een volger van het verleden. Vastbesloten om de 
kunstwereld opnieuw te imponeren, stort Picasso zich in 1906 en 
1907 op talloze schetsen en experimenten. Hij zoekt naar een 
revolutionair antwoord dat zijn concurrenten zal overtreffen.

Een ambitieus doel: de blauwdruk van een meesterwerk
Picasso heeft drie duidelijke doelen: hij wil een schilderij maken 
van een groot en buitenissig formaat, met een modern en 
schokkend onderwerp, en uitgevoerd in een totaal vernieuwende 
stijl. Voor hem betekent dit niet zozeer dat de kleur de provocatie 
moet zijn, maar juist een radicaal nieuw gebruik van vorm. Uit 
deze combinatie van ambities ontstaat Les Demoiselles d’Avignon, 
een werk dat bedoeld is om te choqueren en te hervormen.

Inspiratiebronnen: van El Greco tot Afrikaanse maskers 
Het idee voor het grote, vierkante formaat komt waarschijnlijk 
door een schilderij van El Greco, De opening van het vijfde zegel 
(circa 1608), dat Picasso ziet bij Ignacio Zuloaga, een vriend uit de 
kring van Els Quatre Gats. Dit werk, met zijn afmetingen van 
ongeveer twee en een kwart bij twee meter, maakte grote indruk 
op Picasso. Volgens biograaf John Richardson ontleent hij het 
formaat van zijn eigen doek direct aan dit voorbeeld. 
Wat het onderwerp betreft, wijst Richardson op de invloed van 
Baudelaire. Tijdens literaire bijeenkomsten in zijn atelier, bekend 
als het Rendez-vous des Poètes, komt diens artikel 'Le Peintre de 
la vie moderne', oorspronkelijk verschenen in Le Figaro (1863), 
regelmatig ter sprake. Daarin noemt Baudelaire het bordeel een 
typisch onderwerp voor moderne kunst. 

17

Le cauchemar de Picasso: l'affaire des statuettes
17 december 1997, 100 × 150 cm, aquarel, inkt en vetkrijt.

Pablo Picasso, Les Demoiselles d’Avignon 
(1907). Olieverf op doek.

Vrouw met een 
hoofdtooi 
(5e–3e eeuw v. Chr.), 
kalksteen. 
Musée du Louvre, 
Parijs. 

Iberisch mannen-
hoofd 
(5e–3e eeuw v. Chr.), 
kalksteen. Musée 
d’Archéologie 
Nationale et 
Domaine national 
de Saint-Germain-
en-Laye.

De tragiek van Les Demoiselles d'Avignon — 
een aquarel als spiegel van Picasso’s revolutie 

Apollinaire, geboeid 
na zijn arrestatie op 
11 september 1911.

Pablo Picasso, 
Zelfportret (1907). 
Olieverf op doek. 

Postkaart uit Brugge van Guillaume 
Apollinaire en Géry Pieret aan 
Pablo Picasso, 13 april 1907.

Iberisch vrouwen-
hoofd 
(5e–3e eeuw v. Chr.), 
kalksteen. Musée 
d’Archéologie 
Nationale et 
Domaine national 
de Saint-Germain-
en-Laye. 

Beleef Picassoʼs tijd 
in filmfragmenten 
via het QR-venster 
op pagina 298
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Zomer in facetten: Picasso in Cadaqués

27 maart 1998, 60 × 45 cm, aquarel, inkt en vetkrijt. Collage

Zomer 1910. Picasso keert terug naar Cadaqués, een 

vissersdorp waar het wit van de gevels botst met de 

koele donkerte van de zee. Hij logeert bij de 

levendige familie van zijn vriend Ramón Pichot, 

maar trekt zich al snel terug in een sober huis, ver 

van het sociale rumoer. Terwijl Fernande zich 

verliest in verveling, verdiept hij zich in een 

geconcentreerde verkenning van vorm en ruimte. 

In deze maanden drijft hij het analytisch kubisme 

tot zijn uiterste consequentie – zó hermetisch dat 

zelfs zijn trouwste volgers de draad dreigen kwijt te 

raken. Wat begint als een zoektocht naar zuivere 

vorm, wordt gaandeweg een andere manier van zien 

– zowel in zijn kunst als in zijn relatie tot de wereld.

Fernande in de schaduw van Picasso’s kubistische strijd
Picasso’s verblijf in Spanje duurt dit jaar korter dan het jaar 
ervoor: twee maanden in plaats van vier. 
De familie Pichot, in wiens vakantiehuis Picasso en Fernande 
aanvankelijk zouden verblijven, blijkt de zomer ook door te 
brengen in Cadaqués. De familie bestaat uit Ramóns zus Maria 
Gay, operazangeres, haar man Joan Gay, dirigent, en andere 
familieleden zoals cellist Ricard en advocaat Pepito. Hun Franse 
taal en flirterige karakter brengen afleiding, vooral voor Fernande. 
Toch voelt zij zich hier niet thuis. In een brief aan Gertrude Stein 
noemt ze de plek ‘afschuwelijk’ en klaagt ze over de eenvoudige 
omgeving: ‘niets dan zee, kleine bergen en bordpapieren huizen’. 
Ook de bewoners en de eenzijdige voeding krijgen kritiek: 
‘simpele, saaie mensen’ en ‘ze eten alleen vis, het fruit is schaars 
en van matige kwaliteit’.

Haar sombere blik contrasteert met de schilderachtige ligging 
van het vissersdorp, dat zich tegen een helling aan de kust vlijt. 
Volgens kunsthistoricus John Richardson heeft haar onvrede 
mogelijk te maken met het besef dat Picasso zijn werk 
belangrijker vindt dan haar. Dit inzicht beïnvloedt haar humeur 
en gedrag. 

Picasso is intussen volledig in beslag genomen door zijn 
artistieke zoektocht.
In Cadaqués bereikt hij een cruciale fase in zijn analytisch 
kubisme, dat steeds abstracter en complexer wordt en bekendstaat 
als ‘hermetisch’ kubisme. Hij vult het beeldvlak met een streng 
raster van lijnen, soms verlevendigd door een combinatie van 
rechte en gebogen vormen – een structuur die kunsthistoricus 
Pepe (Joseph L.) Karmel beschrijft als kenmerkend voor Picasso’s 
analytisch kubisme. Je zou dit visuele element een soort ‘buis-en-
boogmotief ’ kunnen noemen. Picasso zet hiermee zijn 
experimenten voort die hij in Horta de Ebro begon, door afstand 
te nemen van het klassieke perspectief.

Naast zijn schilderwerk richt Picasso zich in Cadaqués ook op 
grafiek: hij maakt vier etsen voor Saint Matorel, een 
autobiografisch toneelstuk van zijn vriend Max Jacob. Volgens 
John Richardson is Saint Matorel ‘een soort Hamlet in goddelijke 
genade’, een figuur die worstelt met existentiële vragen maar 
spirituele verlichting vindt. Zijn reis van aardse verlangens naar 
spirituele transcendentie vormt het hart van het verhaal. 
Mademoiselle Léonie, een vrouw van lichte zeden en de 
uitbaatster van een bordeel, verleidt Saint Matorel en confronteert 
hem met zijn lichamelijke begeerte. In haar dubbelrol als 
verleidster en beproeving belichaamt zij het zinnelijke obstakel 
dat hij moet overwinnen om tot innerlijke zuivering te komen. 

In de etsen die Picasso voor het toneelstuk maakt, krijgt de 
spanning tussen zonde en verlossing een abstracte vorm. 
Figuren lossen op in lijnen en vlakken die in elkaar grijpen en zo 
een nieuwe, geestelijke orde suggereren. 
Mademoiselle Léonie (Cadaqués, 1910) behoort tot diezelfde 
zoektocht: gebaseerd op de vrouwelijke figuren uit zijn werk in 
Horta en Cadaqués, vormt zij een hoogtepunt van het 
hermetische kubisme. Haar figuur is opgebouwd uit verticale en 
enkele horizontale lijnen, waarbij ‘buis-en-boogmotieven' en 
schuivende vlakken zorgen voor een dynamisch evenwicht tussen 
openheid en vormvastheid (zie het linkerdeel van mijn aquarel). 
De ruimtewerking wordt versterkt door de toepassing van passage 
(zie hoofdstuk 18), een techniek die typerend is voor het 
analytisch kubisme van Picasso.

20 Zomer in facetten — 
Picasso in Cadaqués	  

Pablo Picasso, 
Mademoiselle Léonie  
(Cadaqués, zomer 
1910). Ets voor ‘Saint 
Matorel’ door Max 
Jacob.

Het dorpje 
Cadaqués (1910).
Foto: fotograaf 
onbekend.

Pablo Picasso, 
Zelfportret (1907). 
Olieverf op doek.
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Parijs herademt. In de jaren twintig, na de 

verschrikking van de oorlog, borrelt de stad van 

energie. Pablo Picasso bevindt zich in het hart van 

deze nieuwe ademtocht – tussen jazz en letteren, 

theater en schilderkunst, salons en ateliers. 

Monsieur et madame Pablo Picasso-Khokhlova, zoals ze in de 
Parijse kringen bekendstaan, vormen een voornaam echtpaar. 
Enkele maanden na de geboorte van hun zoon Paulo huurt 
Picasso in de zomer van 1921 een villa in Fontainebleau waar de 
familie gaat wonen. Het huis aan de rue La Boétie waar het gezin 
van 1918 tot 1921 woonde dient dan als atelier. De roerige dagen 
van Le Bateau-Lavoir lijken een verre herinnering: Apollinaire is 
overleden, Max Jacob heeft zich teruggetrokken in het 
benedictijner klooster van Saint-Benoît-sur-Loire, en Georges 
Braque en Juan Gris slaan hun eigen artistieke wegen in. 
Samen met zijn vrouw Olga Khokhlova en hun zoon Paulo 
beweegt Picasso zich moeiteloos tussen kunstenaars, schrijvers en 
theatermakers. In de schaduw van Versailles, waar diplomaten de 
toekomst van Europa bepalen, speelt hij zijn eigen rol – tussen 
kunst, liefde en een wereld in beweging.

Breuklijnen in verf en verdrag
Terwijl in Versailles de toekomst van Europa wordt bezegeld, 
pulseert Parijs als het kloppend hart van een culturele 
omwenteling. De vredesonderhandelingen, waarvan het Verdrag 
van Versailles en de oprichting van de Volkenbond het resultaat 
zijn, drukken kort na de oorlog hun stempel op de stad. Parijs is 
tijdelijk het brandpunt van de internationale politiek. 
Clemenceau, de Franse premier, bijgenaamd ‘Le Tigre’, heeft de 
touwtjes stevig in handen.
In deze context groeit de stad uit tot een ontmoetingsplaats waar 
diplomaten, ministers en economen – onder wie de jonge John 
Maynard Keynes – zich onderdompelen in een artistieke 
renaissance. Picasso, de visionaire kracht achter het kubisme, 
balanceert in deze jaren tussen neoklassieke en kubistische stijl. 
In zijn werk vangt hij de breuklijnen van een verscheurde wereld. 
Zijn composities tonen een uiteengevallen werkelijkheid die 

opnieuw geordend moet worden – een visuele weerspiegeling van 
de geopolitieke verschuivingen die in Versailles worden 
vastgelegd.

Verstrooide werelden, verscheurde tijden
De Eerste Wereldoorlog laat Europa in verwarring achter. Oude 
structuren wankelen, zekerheden brokkelen af. Terwijl regeringen 
zoeken naar herstel en controle, bevragen kunstenaars de 
fundamenten van de werkelijkheid zelf. 
Dada verwerpt logica – uit protest tegen een wereld waarin 
rationeel denken en moderne techniek hebben bijgedragen aan 
massavernietiging. 
Surrealisten keren zich naar binnen: zij proberen via dromen, 
hallucinaties en automatische werkwijzen het onderbewuste 
rechtstreeks op papier of doek te laten spreken. Kunst wordt 
reactie én remedie – een middel om betekenis te vinden in een 
wereld zonder anker.

Ook de politiek zoekt nieuwe vormen. In Frankrijk overheerst het 
verlangen naar wraak: hoe kan Duitsland vleugellam worden 
gemaakt? Zowel de Amerikaanse president Woodrow Wilson als 
de jonge econoom Keynes waarschuwen voor de gevolgen van 
vernedering en uitsluiting. In zijn publicaties The Economic 
Consequences of the Peace (1919) en A Revision of the Treaty (1922) 
voorziet Keynes hoe het verdrag zal leiden tot economische 
instabiliteit van Duitsland. De verbitterde nasleep van de Eerste 
Wereldoorlog legt de kiem voor een tweede. De waarschuwingen 
van Wilson en Keynes worden genegeerd. 
Sommige historici beschouwen de twee wereldoorlogen als één 
doorlopende ‘dertigjarige oorlog’, waarin het interbellum slechts 
een adempauze is. Gedurende die periode blijven Frankrijk, 
Engeland en Rusland in conflict met Duitsland, ondanks 
diplomatieke schijnvertoningen.

Picasso en zijn generatie ademen die spanning in – en zetten ze 
om in werk dat aarzelt, ironiseert en experimenteert. 
Door de groei van massamedia en bredere toegang tot cultuur 
ontstaan nieuwe kunstvormen. Kunstenaars gebruiken alledaagse 
voorwerpen in hun werk en combineren disciplines als 
schilderkunst, beeldhouwkunst en theater op vernieuwende wijze.
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Olga en Paulo – een intiem moment
3 april 1998, 60 × 45 cm, aquarel en inkt.

Olga Khokhlova met 
haar zoon Paulo
(Parijs, ca. 1923). 
Foto: Man Ray.

The Roaring Twenties — 
Picasso tussen kunst, vaderschap en politiek

Beleef Picassoʼs tijd 
in filmfragmenten 
via het QR-venster 
op pagina 298 en 
299
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Parijs, 1942. Buiten heerst angst, binnen groeit een 

stille woede. Picasso leeft te midden van vrouwen, 

vrienden en vijanden – zijn atelier als schuilplek, 

zijn werk als dagboek. Geen wapens, geen 

manifesten, maar wel lijn, vorm en intensiteit. 

In deze oorlogsjaren wordt zijn kunst nog 

persoonlijker, nog geconcentreerder, en zijn blik 

donkerder.

De onnavolgbare Picasso: een mozaïek van kunst en leven
Bijna zestig jaar lang hebben wij Picasso gevolgd, tot aan het 
uitbreken van de Tweede Wereldoorlog. We hebben al tweederde 
van dit kunstenaarsdagboek doorbladerd – en zijn er heel wat 
wijzer van geworden. Picasso is een natuurtalent, briljant en 
charismatisch, gedreven door een ongeëvenaarde creatieve energie 
en een voortdurende zoektocht naar vernieuwing. Maar zijn 
karakter is complex: hij balanceert tussen overheersing en 
verlangen naar nabijheid. 
Zijn relaties met vrouwen zijn intens en gelaagd. 
Hij betovert ze met charme en verbeeldingskracht, maar stelt zijn 
kunst steeds boven de liefde die zij verlangen. Aanvankelijk 
idealiseert hij zijn partners als muzen – als godinnen bijna – maar 
uiteindelijk behandelt hij hen, zoals Françoise Gilot het 
formuleert, als ‘deurmatten’. Wat begint in bewondering eindigt 
niet zelden in vernedering. Deze paradoxale dynamiek maakt 
Picasso zowel onweerstaanbaar als moeilijk te doorgronden. Hij is 
een artistieke revolutionair zonder grenzen, maar blijft ook in zijn 
diepste wezen een Spanjaard.

Vriendschappen en verlies
Picasso is een man van tegenstrijdigheden: een individualist 
met een diepgewortelde behoefte aan anderen. Hij maakt 

alles en iedereen ondergeschikt aan zijn scheppende werk, 
maar verlangt tegelijk naar warmte en trouw. 
Van de oude vriendschapskringen is weinig over. 
De tertulia van Els Quatre Gats behoort tot het verleden;  
wat resteert, zijn een paar nostalgische ontmoetingen  
(zie hoofdstuk 6). 
Ook de kring rond Le Bateau-Lavoir is uiteengevallen. 
Guillaume Apollinaire is al meer dan twintig jaar dood, en 
Max Jacob woont sinds 1921 ‘te midden van de korenvelden’ 
in een rectoraat bij de Abdij van Saint-Benoît, aan de oever 
van de Loire. In mei 1943 wordt deze Joodse dichter 
gedwongen de gele ster te dragen; negen maanden later 
wordt hij afgevoerd naar het kamp van Drancy, waar hij al na 
een week overlijdt aan een longontsteking. 
Terwijl Picasso aan Guernica werkt, kiest André Salmon de 
kant van Franco. Na de bezetting van Frankrijk in 1940 sluit 
hij zich aan bij het Vichy-regime van Pétain. Ook deze vriend 
verliest hij. 
Georges Braque is al sinds de Eerste Wereldoorlog een eigen 
weg ingeslagen – de enige vriend van het eerste uur die hem 
nog rest.

De dichters: Aragon en Éluard
Toch weet Picasso telkens een nieuwe tertulia om zich heen te 
vormen. Zijn vrienden zijn nu doorgaans zo’n vijftien jaar jonger 
dan hij, en later zal het leeftijdsverschil nog groter worden: 
Picasso groeit geleidelijk uit tot de 'éminence grise' te midden van 
de jeugd. Een deel van die nieuwe companen behoort ook nu 
weer tot de PR-sfeer – invloedrijke figuren in cultuur, pers en 
politiek. Het smeden van zulke banden is een wezenlijk deel van 
Picasso’s natuur – hij heeft er een zesde zintuig voor. 
Onder de surrealisten in zijn nieuwe tertulia bevinden zich ook 
Louis Aragon en Paul Éluard met wie hij diepe vriendschappen 
opbouwt. De relatie met de dominante André Breton daarentegen 
– denk aan Picasso’s eigen heerszucht – zal nooit een echte 
vriendschap worden.
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Een schaduw op het oorlogsdagboek
6 maart 1998, 60 × 45 cm, aquarel, inkt en vetkrijt. Collage.

Picasso’s oorlogsdagboek —  
vrouwen, vrienden en verlies in de 
Tweede Wereldoorlog

Paul Éluard (Parijs, 
begin jaren vijftig). 
Foto: Henri Martinie. 

Pablo Picasso, 
Kat die een vogel grijpt
(Le Tremblay-sur-
Mauldre, april 1939). 
Olieverf op doek.

Louis Aragon 
(ca. 1980). 
Foto: Getty 
Images.

Pablo Picasso, Portret  
van Dora Maar (1937). 
Olieverf op doek.

Beleef Picassoʼs tijd 
in filmfragmenten 
via het QR-venster 
op pagina 300
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In de lente van 1953 zit een jonge vrouw op een 

bankje in Vallauris. Haar profiel is helder, als 

uitgesneden in licht – een gestileerd silhouet, 

bevroren in de tijd. Haar paardenstaart is strak 

gebonden. Haar naam is Sylvette David, en haar 

verschijning zal Picasso wekenlang bezighouden. 

In haar vindt hij iets wat hij is kwijtgeraakt: een 

nieuwe vorm, een ander beeld, een ogenblik van 

rust.

Terwijl Sylvette daar zit, jong, gereserveerd en ongenaakbaar, 
woedt er in Picasso’s persoonlijke leven een storm. De relatie met 
Françoise Gilot – zijn muze en moeder van zijn kinderen – is op 
een dood punt beland. Hij voelt haar langzaam maar zeker 
wegglijden. Zijn gedrag – manipulatief, dominant en getekend 
door ontrouw, onder meer met de jonge dichteres Geneviève 
Laporte – heeft haar diep gekwetst. Hun afscheid lijkt 
onafwendbaar (zie hoofdstuk 40).

Juist in die broze tussenfase, wanneer het afscheid nabij is maar 
nog niet uitgesproken, brengt Sylvette David onverwacht een 
zonnestraal in zijn leven. Ze woont samen met haar verloofde, de 
beeldhouwer Toby Jellinek, in een atelier recht tegenover 
Picasso's atelier. De nabijheid, haar verschijning, het toeval zelf: 
het wordt een impuls die Picasso tot een reeks portretten 
inspireert. Sylvette wordt zijn nieuwe, terughoudende muze. 
In nauwelijks een maand maakt hij veertig werken – tekeningen, 
schilderijen en sculpturen – waarin hij haar ingetogen 
aanwezigheid onderzoekt. Deze reeks portretten varieert van 
natuurgetrouw tot sterk abstraherend, met verwijzingen naar de 
kubistische periode. 
Sylvette, met haar slanke figuur en die kenmerkende hoge 
paardenstaart, toen nog nieuw, wijkt af van het dominante 
schoonheidsideaal, belichaamd door de voluptueuze vormen van 

filmiconen als Marilyn Monroe, Sophia Loren en Elizabeth 
Taylor. Hun rondingen en wespentailles bepalen het beeld van 
vrouwelijkheid in die tijd. Sylvettes uiterlijk sluit aan bij een 
nieuw ideaal van ranke, ongedwongen elegantie, zoals dat wordt 
belichaamd door Audrey Hepburn. Juist haar ingetogen, serene 
uitstraling lijkt Picasso te fascineren. Hij is dan 72, zij net 
negentien – een verschil dat hun verhouding tekent: bewondering 
zonder toenadering.
Hun relatie blijft strikt artistiek: Sylvette wordt geen minnares, 
maar een onderwerp van contemplatie en vormonderzoek. 
Dit onderscheidt de Sylvette-serie van andere portretten uit zijn 
oeuvre, waarin sensualiteit vaak een grote rol speelt. Hier zien we 
een filosofische bewondering, afstandelijk en geconcentreerd. 
Picasso put kracht uit een jeugdige verschijning die onverwacht, 
als een geschenk uit de hemel, zijn weg kruist.

Haar beeld leeft verder, ook buiten het atelier. Onze dochter 
Daniëlle is als tiener net zo blond en rank als Sylvette David. 
Wanneer ze haar eigen kamer mag inrichten, hangt al snel een 
reproductie van Picasso aan de muur. Het is een van de 
olieverfportretten uit de Sylvette-serie: Sylvette in de groene leunstoel 
(Vallauris, 1954). Ondanks zijn leeftijd weet Picasso het hart van 
de naoorlogse jeugd te raken – een formidabele prestatie.

in mijn aquarel Sylvette D (1954) zien we Sylvette David 
naar een foto uit datzelfde jaar. Ze zit in een rieten stoel in 
Picasso’s atelier in Vallauris, een voormalige parfumfabriek die 
hij begin 1949 huurt, weg van de drukte in villa La Galloise. 
Daar schildert hij de Sylvette-serie en werkt hij aan 
tekeningen, schilderijen en sculpturen. 
De ruimte dient ook als opslag voor keramiek, zoals 
de schotel linksboven op mijn aquarel. 
Rechtsboven verschijnt een parafrase van een portret uit de 
Sylvette-serie: een donker gelaat, getekend door een lila toets 
op de wang en een warme zweem van cyclaamroze. 
Het daglicht valt zacht en gefilterd binnen, zoals door 
bladeren heen. Alsof haar contouren daar, even, in dat licht 
zijn uitgesneden.

44

Sylvette D (1954)
29 januari 1998, 60 × 45 cm, aquarel, inkt en vetkrijt. Collage.

Pablo Picasso en Sylvette David in Picasso’s 
atelier in Vallauris (1954). 
Foto: Edward Quinn.  

Pablo Picasso, Portret van Sylvette David 
(Vallauris, voorjaar 1954). 
Potlood op papier.

Als uitgesneden in licht 
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