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‘We hebben het zó waanzinnig gehad!’ De ogen van Marleen 
glanzen nog als ze terugdenkt aan dat indrukwekkende 
noorderlicht dat ze gezien heeft op haar reis naar Lapland. 
‘Moet je je voorstellen, Sanne. We waren daar met een 
groep mensen, dik ingepakt, op sneeuwscooters naar een 
speciale plek. Daar hadden ze een enorm kampvuur en 
warme chocolademelk met rum. En toen, ineens, dat licht! 
Iedereen hield even zijn adem in. Het was zo groots. Dan 
besef je ineens ten volle hoe nietig we zijn. Hoe klein. En 
hoe dankbaar dat we zoiets moois mogen zien!’
‘Wat heerlijk dat je die reis mocht maken, ondanks alle 
beperkingen,’ verzucht Sanne. Ze zit met haar vriendin 
op een terras onder de verwarming. Er is alweer warme 
chocolademelk met slagroom en ze hebben gewinkeld, 
mondkapjes op, gehoorzaam aan alle regels. Maar het went 
nog steeds niet. Die coronacheck, alle regels er omheen, 
Sanne blijft het ongemakkelijk vinden. Als ze een winkel 
binnenkomt waar pijlen op de vloer staan, maakt ze het 
liefst meteen rechtsomkeert, zo opgejaagd voelt ze zich 
op slag. Hier zitten ze heerlijk. Alleen de snelle check 
van hun app herinnert eraan. En de afstand die Marleen 
en zij bewaren. Want normaal had ze haar vriendin even 
stevig geknuffeld bij het weerzien. Nu stonden ze zo-even 
tegenover elkaar te knikken en te buigen met hun handen 
tegen elkaar. Maar het is evengoed gezellig en vertrouwd. 
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En er is veel te vertellen: Marleen over haar reis met Paul, 
waar ze zo enorm van heeft genoten en Sanne die over alle 
familieleden en hun wel en wee vertelt.
‘En hoe is het met Jaap?’ vraagt Marleen.
‘Ja, top!’ Sanne zegt het zonder aarzelen. Het gaat ook heel 
goed met Jaap. ‘Het is net alsof hij nu helemaal ontspant. 
Eindelijk. Er zat altijd een soort opgedraaide veer in Jaap. 
Net als in een ouderwetse wekker. Weet je wel? Iets te strak 
opgedraaid. En als ie dan los schiet, staat die hele wekker 
te trillen op zijn pootjes. Zo voelde Jaap altijd. Maar nu, nu 
is het anders.’
‘Weet je ook hoe dat komt?’ vraagt Marleen. Sanne knikt.
‘Ik denk het wel. Het begon allemaal op het politiebureau. 
Dat heb ik je verteld, toch? Van die arrestatie vorig jaar? 
Nou, Jaap kreeg daarna een enorme angstaanval. Hij had 
geen idee waar het vandaan kwam. Maar het maakte wel 
iets los. Hij besefte dat hij me iets moest vertellen. Iets wat 
hij zoveel jaar had weggestopt, maar dat hem altijd bleef 
achtervolgen. En nu moest het eruit.’ 
Marleen zit op het puntje van haar stoel. ‘Je maakt het zo 
spannend! Ik kan wel merken dat jij een echte actrice bent 
geworden, zo langzamerhand!’ Sanne laat zich meteen in 
haar terrasstoel zakken en kreunt: ‘O, begin daar nu niet 
over! Dat staat allemaal op zo’n laag pitje door corona! 
Het is een drama met theater. Antoinette, onze regisseur en 
manager, probeert nog wel een speellijst te boeken, maar 
het is zo ingewikkeld! Echt ontzettend jammer.’
‘Ja, ja,’ wuift Marleen ongeduldig. ‘Vertel nu verder over 
Jaap!’ 
Sanne zit weer rechtop.
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‘O ja. Nou, Jaap besloot eindelijk te gaan praten. Hij 
heeft nog lang niet alles verteld, maar we hebben een hele 
speurtocht voor de boeg.’ Sanne neemt een slokje van haar 
chocolademelk. Ze veegt de slagroom van haar bovenlip.
‘Ja?’ Marleen wappert met haar handen het gebaar van: Ga 
door!
‘Jaap had een vriendin. Heel lang geleden. Ze waren 
allebei nog bloedjong. En die is bij hem weggelopen. Ze 
was zwanger. Jaap heeft zijn hele leven gehoopt daar ooit 
nog iets van te horen. Maar niets. Helemaal niets. Noch 
van de moeder, noch van het kind.’
‘Jemig,’ zegt Marleen. ‘Heeft hij gezocht?’
‘Ja. Zoals je destijds kon zoeken. Er was natuurlijk nog 
geen internet. En hij heeft bij de politie aangifte proberen 
te doen van vermissing. Maar dat is op zo’n teleurstelling 
uitgelopen, dat daarmee meteen die angstaanval is 
verklaard. Dat was zo’n triest verhaal!’
‘Wil je het me vertellen?’ vraagt Marleen. ‘Of zou Jaap dat 
niet fijn vinden?’
‘Van Jaap mag de hele wereld het wel weten. Hij wil 
gewoon zijn kind vinden.’ 

Sanne gaat er eens goed voor zitten. Jaap heeft haar later 
het hele verhaal van de aangifte zo uitgebreid verteld, dat 
het was alsof ze erbij was. Nu vertelt ze het aan Marleen. 
En terwijl ze het vertelt, ziet ze het weer voor zich. Het was 
1979. Jaap woonde destijds in het centrum van Amsterdam, 
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op een kamer, driehoog, aan de Oudebrugsteeg. Voor de 
aangifte ging hij naar bureau Warmoesstraat. Dat was 
een oud politiebureau, verveloos, afgeragd. Met een 
stel cynische dienders die in die hoerenbuurt nogal wat 
meemaakten. Jaap vertelde dat hij moest wachten op een 
rij stoeltjes in een gang. Hij had naast een huilende vrouw 
gezeten met gaten in haar kousen. ‘Bent u gevallen?’ had 
hij gevraagd. ‘Die klootzak heeft me aan mijn haren alle 
trappen naar beneden gesleept,’ had ze gesnikt. En toen was 
er een kerel binnen gestapt met dikke armen vol tatoeages. 
Ze had nog gegild: ‘Raak me niet aan!’ Maar dat deed hij 
niet. Hij wees alleen maar naar de deur en ze begon meteen 
te rennen. Die man had hem niet eens aangekeken. Hij was 
kalmpjes achter haar aan gelopen, alsof het de normaalste 
gang van zaken was. Toen mocht Jaap binnenkomen. Er 
zat een agent in overhemd, opgerolde hemdsmouwen, een 
peuk in zijn mond en een volle asbak naast de typemachine, 
waarin hij verveeld een nieuw vel papier draaide. Toen 
Jaap vertelde wat hij kwam doen, haalde de man meteen 
zijn vingers van de toetsen.
‘Dus je mokkel peert ‘m en dan wil jij dat ik dat optik? 
Bijgoochem. Zitten er nog meer mensen in de gang?’ Jaap 
had zijn hoofd geschud. Toen was de agent opgestaan en 
had gezegd: ‘Mooi. Dan is het pauze. Maak dat je weg 
komt.’ En Jaap ging. Per slot van rekening had hij nergens 
haar paspoort kunnen vinden. En die paar kleren die ze had 
laten hangen, die had ze misschien niet meer nodig. Er lag 
niets belangrijks van haar op zijn kamer. En in de kamer in 
het kraakpand waar ze woonde, voordat ze bij hem introk, 
zat nu een stel andere krakers. Die hadden haar nog nooit 
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gezien, zeiden ze. En waarom zouden ze daarover liegen? 
Toen Jaap naar buiten liep en rechtsaf de Warmoesstraat 
opging, zag hij de vrouw die zo-even nog naast hem zat. Ze 
lag op de grond en een agent stond over haar heen gebogen. 
Een andere agent stond te bellen. Hij maande Jaap door te 
lopen. Hij zag bloed onder haar lichaam vandaan stromen. 
Huilend is hij naar de Dam gelopen. Daar heeft hij een 
paar uur gezeten. Tegen Sanne had hij gezegd: ‘Toen ik de 
kracht had om naar huis te lopen, begreep ik dat de wereld 
een slechte plek is om te zijn. De ene mens is de andere 
mens een wolf. Ik heb er lang over gedaan om daarvan 
te herstellen. Om weer een beetje de zonnige kant te 
zien. Anna hielp me daarbij. Heel lief, vol aandacht. Uit 
dankbaarheid ben ik met haar getrouwd. En ik ben pas 
gescheiden toen Anna haar echte liefde vond.’

Als Sanne het zo allemaal tot in detail aan Marleen vertelt, 
grijpt het haar weer aan.
‘Anna is Jaaps ex-vrouw, hè? Eén van de Jacobians?’ checkt 
Marleen. Sanne knikt. ‘Anna is nu samen met Marja. De 
meest liefdevolle mensen die je ooit hebt gezien. Nou ja, 
je kent ze een beetje, toch? Die twee vrouwen zijn alleen 
maar goed. Voor zichzelf, voor elkaar, en voor iedereen om 
hen heen. Als je ze ziet, dan begrijp je wat liefde is.’
‘Dus zij en Jaap waren meer vrienden dan geliefden. Dan 
was de scheiding voor hen ook niet echt aangrijpend,’ 
begrijpt Marleen. ‘En konden ze prima bij elkaar blijven 
wonen in een woongroep. Nu snap ik dat ook beter.’ Sanne 
knikt.
‘Er was totaal geen jaloezie. En dat zal er ook nooit zijn. Ze 
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gunnen elkaar alle geluk van de wereld.’
‘Maar Anna heeft die weggelopen vriendin van Jaap dus 
nooit gekend?’ vraagt Marleen. Sanne schudt haar hoofd 
en lacht.
‘Nee, helaas Sherlock Holmes! Daar is geen 
aanknopingspunt!’
‘Ik krijg helemaal zin om mee te zoeken,’ zegt Marleen. 
‘Hoe heette die vriendin eigenlijk?’
‘Leontien Snellenbraak,’ vertelt Sanne. ‘Maar je vindt die 
achternaam niet op internet. Alsof ie verzonnen is. Heel 
vreemd.’   
   

Sanne heeft in de logeerkamer een hele wand behangen met 
kurk, om daarop alle notities te prikken voor de speurtocht 
naar Leontien Snellenbraak en haar zoon of dochter, het 
kind van Jaap. Jaap schudt er zijn hoofd om.
‘Wat een werk,’ zegt hij, als Sanne voor de zoveelste 
keer constateert dat het kurk niet blijft plakken, ondanks 
de enorme laag lijm die ze over het oude behang heeft 
aangebracht. Ze kijkt er eens kritisch naar.
‘Ik denk dat we er een raamwerk van platte latten op moeten 
maken. En dan die kurkrol gewoon vastnieten.’
‘Dus nu wil je dat ik latten haal en die op de muur schroef,’ 
zucht Jaap. Hij wacht het antwoord niet eens af, maar gaat 
meteen meten.
Later die dag hoort Sanne hem tegen Daan zeggen: ‘Wat die 
kleine in haar kop heeft, heeft ze niet in haar kont.’ Maar 
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het enige wat ze daarvan denkt, is: kleine?! Ziet hij me als 
een kleintje? Of is dat liefkozend bedoeld? Ze laat het maar 
voor wat het is. Er is meer dan genoeg om je druk over te 
maken. Juffrouw Schaap gaat haar pipowagen opruimen en 
meteen de balans opmaken van haar voorraad. En omdat 
dat nogal een precies karwei is, heeft Sanne beloofd haar 
te helpen.
‘Dus vandaag geen klanten, Schaapje,’ concludeert ze, 
terwijl ze een plank met grote potten gedroogde salie op het 
tafeltje zet. Schaapje telt, noteert en haalt een doekje over 
de potten; Sanne maakt de plank schoon en zet de potten 
terug. Ze schrijft met haar precieze letters een nieuwe 
sticker die ze tegen de plank plakt, over de oude heen. Het 
ziet er meteen een stuk frisser uit en ze heeft nu al zoveel 
dode vliegen weggehaald, dat ze Schaapje aanbiedt om 
ergens een vliegengraf te graven.
‘Wat een onzin,’ zegt Schaap.
‘Er zijn boeddhistische monniken die met een klein 
stoffertje hun pad schoonvegen, zodat ze geen kleine 
torretjes of mieren doodtrappen,’ zegt Sanne.
‘Ik heb die vliegen niet doodgetrapt. Die zijn van ouderdom 
gestorven,’ snuift Schaap. Maar als ze de verzameling 
vliegen ziet die Sanne in een schaaltje heeft verzameld 
waarin Schaapje af en toe haar witte salie brandt, gaat ze 
overstag.
‘We begraven ze naast de pipowagen,’ besluit ze.
Als Schaapje aan het eind van de dag het bakje vliegen in 
een door Sanne gegraven gat kiepert, lopen Daan en Abel 
net vanuit De Roos en de Koekoek naar huis.
‘Wat zijn jullie aan het doen?’ vraagt Daan nieuwsgierig.
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‘Vliegen naar hun laatste rustplaats aan het brengen,’ zegt 
Sanne ernstig. Ze heeft een klein kruis van elzentakken 
gemaakt en staat klaar om dat op het vliegengraf te planten. 
Abel trekt zijn wenkbrauwen op en wil iets zeggen over 
deze zonderlinge insectenuitvaart, maar Daan trekt hem 
aan zijn mouw mee, wenst ze nog een mooi afscheid en 
zegt: ‘Kom Abel. Je hoeft niet overal op te reageren.’
Pas als de jongens ver genoeg zijn, buiten gehoorsafstand, 
krijgen Schaap en Sanne de lachbui die ze nog maar net 
tegen konden houden.
‘Die jongens,’ hikt Schaap. ‘Ik heb nog nooit zo vrolijk aan 
een graf gestaan.’
‘Ik vind het toch een mooi gevoel dat ze nu hier liggen in 
plaats van in de afvalcontainer,’ zegt Sanne. Schaap trapt 
met haar schoen het vliegengraf dicht en Sanne zet er haar 
kruisje op.
‘Dat is zo gammel gemaakt; morgen is het vast al 
verdwenen,’ waarschuwt Schaap. Sanne haalt haar 
schouders op.
‘Dat is prima. Alles is vergankelijk, vliegen net zo goed 
als kruizen van elzentakken.’ Schaap knikt. En ze zegt: 
‘Tegen de tijd dat ik mijn ogen sluit, kan jij me makkelijk 
vervangen met je wijze uitspraken.’
‘Nou, dat duurt nog minstens twintig jaar. Dus daar gaan 
we het lekker niet over hebben,’ vindt Sanne.
Als ze eindelijk thuis is na een lange dag werken, ziet ze 
Jaap languit op de bank met een biertje.
‘Pauze?’ vraagt ze.
‘Je detectivewandje is klaar,’ wijst Jaap tevreden. Sanne 
gaat meteen kijken. Het ziet er geweldig uit. En midden op 
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de wand van kurk heeft Jaap een foto geprikt. Een jonge 
vrouw met lange donkere krullen kijkt haar lachend aan. 
Sanne knikt haar toe. Ze zegt: ‘Leontien Snellenbraak, we 
zoeken je.’
 

‘En? Schiet het al een beetje op met de speurtocht?’ vraagt 
Daan op een koude winterochtend.
‘Er hangt sneeuw in de lucht,’ zegt juffrouw Schaap. ‘Ik ga 
vanmiddag erwtensoep maken.’
‘Maak maar lekker veel. Wij komen,’ zegt Abel meteen. 
Daan kijkt nog steeds naar Sanne, die net een hapje proeft 
van een nieuw experiment van Schaap: rozemarijncake 
met rozenwater.
‘Dit is even wennen,’ zegt ze eerlijk.
‘Ja hè?’ reageert Abel. ‘Misschien wel lekker op een 
zomermiddag met een glaasje prosecco? Maar nu kan ik 
me meer verheugen op die erwtensoep.’ Schaap knikt.
‘Daniël vond het ook niet echt bijzonder. Maar ja, die is 
zo langzamerhand zo verwend, dat ik niet meer weet of ik 
op zijn oordeel nog wel aan kan. En iedereen is van harte 
welkom bij die erwtensoep. Dat kan je makkelijker voor 
een weeshuis maken, dan voor zijn tweetjes!’ Sanne lacht.
‘Jaap en ik komen zeker! Trouwens, wij zijn eigenlijk 
ook al lang mega-verwend met al die lekkere baksels. En 
voordat je op dat punt ontmoedigd raakt, lieve Schaap, blijf 
bakken hè? Wij proeven wel!’ Daan schudt zijn hoofd.
‘Ik hoor het al. Geen antwoord is vaak ook een antwoord. 
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Het is dus nog helemaal niks met die speurtocht.’ 
Hij slaat de spijker op zijn kop. In de logeerkamer hangen 
tot op heden nog maar drie foto’s: eentje van Leontien 
Snellenbraak en eentje van Jaap uit de periode dat 
Leontien verdween. Heel jong, met lange blonde krullen. 
Sanne heeft er lang op moeten aandringen voordat Jaap 
met oude fotoboeken kwam. De speurtocht leverde alleen 
nog een foto op van een feestje in de bovenwoning aan 
de Oudebrugsteeg. Je ziet Leontien op haar rug, Jaap zit 
op een laag krukje en op kussens op de grond liggen een 
jongen en twee meisjes, allemaal van dezelfde leeftijd. 
De meisjes hebben minirokken aan en strakke truitjes. De 
jongen draagt een ribbroek en een hemdje. Ze hebben een 
flesje bier in hun hand en ze kijken niet in de camera. Het is 
een vierkante foto met aan de zijkant nog twee kleine mini-
afdrukken van hetzelfde plaatje. Maar niemand heeft ooit 
de moeite genomen om die eraf te knippen. Nu hangt de 
verzameling op het prikbord en Jaap pijnigt al dagen zijn 
hersens. Wie waren ze? Ze vertelt over de raadselachtige 
foto en ze voegt er met een zucht aan toe: ‘We weten 
dus niet wie dat zijn. De enige die daar een antwoord 
op zou kunnen weten, is Jaap. Maar hij kan het zich niet 
herinneren.’
‘Waar kende hij ze van?’ vraagt Schaap.
‘Dat weet hij niet.’
‘Laten we mogelijkheden opschrijven. Daan, noteer: 
sportclub, school, studie, kroeg...’ Schaap is niet meer te 
stoppen. Daan tikt alles op in een WhatsApp-bericht aan 
Sanne. 
‘Welke taal spraken ze? Waar werkte hij destijds, was 
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het misschien van zijn werk? Familie?’ Er komen zoveel 
mogelijkheden voorbij, dat Sanne al een paar keer heeft 
gedacht dat ze die mogelijkheid nog niet heeft geopperd 
aan Jaap. 
‘Dit gaat vast iets opleveren,’ zegt ze blij. ‘En we gaan dit 
weekend naar de plek waar Jaap heeft gewoond. Beetje 
rondwandelen. Misschien levert dat ook wat op.’
Als de koffie op is, gaat iedereen weer aan de slag. Daan en 
Abel maken de winkel klaar voor het moment dat alles weer 
open mag na de lockdown, Sanne neemt de inventarislijst 
mee naar huis om daar de laatste hand te leggen aan de 
administratie en juffrouw Schaap gaat nog even naar haar 
pipowagen om te kijken of alles daar in orde is en daarna 
gaat ze boodschappen doen voor de erwtensoep.
‘Lust iedereen roggebrood met spek?’ vraagt ze nog, 
vlak voordat ze naar buiten stapt. Ze lacht hardop bij het 
instemmende gejuich.

‘Hier was het.’ Jaap wijst omhoog bij een gevel in de 
Amsterdamse steeg. ‘Die drie ramen.’ 
Het is die ochtend wonderlijk rustig in Amsterdam. Alle 
cafés zijn gesloten, alle winkels zijn dicht.
‘Zijn op de wallen de ramen open?’ vraagt Sanne zich af.
‘Zijn dat essentiële winkels?’ vraagt Jaap zich af.
‘Daar zullen de meningen wel verdeeld over zijn.’ Sanne 
kijkt omhoog. Voor het raam waar Jaap net naar wees, staat 
nu een man. Ze zwaait. Hij zwaait terug en doet het raam 
open.


