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Voor mijn moeder en mijn zus,
omdat ze er altijd, altijd zijn
En voor mijn vader, omdat hij me leerde

dat alles mogelijk is



PROLOOG

Ik ben geen stuntman geworden.

Dat ik een vrouw ben, heeft daar niks mee te
maken. Je bent als vrouw ook directeur, piloot,
schrijver en huisschilder. Je kunt je elke rol die
naar man riekt aanmeten die je wilt. Ik heb vele
mannenrollen aangenomen, maar stuntman is er

niet een van.

Naast stuntman zijn, dat kwam uit mijn beroe-
pentest, wilde ik ook alles meegemaakt hebben.
Een gevaarlijk auto-ongeluk net overleven, een
beroemde zangeres worden, bijna verdrinken, aan
moord ontsnappen, dakloos bestaan, verslaafd
raken, iemands leven redden, oorlog fotografe-
ren, overleven in de jungle, straaljagerpiloot wor-

den en net niet sterven aan een dodelijke ziekte.

Slechts een van al die dingen is me gelukt.
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Het schijnt dat mijn moeder, toen ik gebaard
werd, zo schandalig lag te vloeken dat de katho-
lieke vroedvrouw op haar hakken omkeerde om
nooit meer terug te komen. Bij het weggaan strui-
kelde ze nog over mijn vader, die languit op de
grond lag omdat hij al een paar minuten geleden
flauw was gevallen van al die ellende rond mijn

moeders kruis.

‘Dan ga je toch lekker!” moet mijn moeder haar
nog achterna geroepen hebben, voor ze verder
schold. De vriendelijke dame had al een paar keer
gewaarschuwd dat mijn moeder nu echt op moest
houden met al die godslastering. De in allerijl aan-
gerukte gynaecoloog trok me tevoorschijn, felici-
teerde mijn moeder haastig en verdween weer,
onderwijl wat adviezen voor het bijbrengen van
mijn vader achterlatend, voor de zuster die naast

hem zat en hem geduldig op zijn wang tikte.



Baren lijkt me vervelend, maar het resultaat lijkt
me erger. Ik heb mijn leven net een beetje over-
zichtelijk. Met genoeg freelance werk, een huis,
vrienden en feestjes, en sinds kort is er ook nog P.
Een onverwacht ontmoete, verdwaalde Deen. Kaal
met een rode baard, twee meter brede schouders

maar verder rond en zacht.

Toen ik een keer een schroevendraaier oppakte,
stopte hij me beleefd. ‘Mag ik asjeblieft de man-
nendingen doen? We waren net een week samen.
P. heeft me beloofd dat hij mijn leven makkelijker
gaat maken. Waarom of hoe weet ik niet precies.

Maar het ontroert me nog altijd.
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Het lot beslist.

Twee jaar later verschijnen er twee streepjes
op een zwangerschapstest, en ik schrik me het
lazarus.

Tien weken zwangerschap lang heb ik vervolgens
onbestemde gevoelens jegens dit natuurgeweld.
Sterker: een beetje vies voelt het, mag dat ook,
en raar, en niet van mij, en waarom hiervoor mijn

leven aanpassen en flikker op allemaal.

En ik voel nog iets, als ik goed luister.

Angst.
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Tien weken later.

Als ik een soort rood, plat mandarijntje in de wc
zie liggen, besef ik wel dat er hier iets niet volgens
planning gaat. Ik zeg door de wc-deur tegen P. dat
hij er rekening mee moet houden dat deze baby
niet geboren zal worden. Wat ik daarbij moet voe-
len, weet ik niet.

Dat past eigenlijk naadloos in de afgelopen tien
weken, behalve dat we nu opeens weer terug bij

af zijn. Tenminste, daar lijkt het op.

Ik bel een vriendin die verloskundige is. Ze maant
me tot kalmte - hoeft helemaal niet mis te zijn - en
regelt een echo in het nabijgelegen ziekenhuis.
Uitzonderlijk bij een miskraam, maar als ik het
graag wil, dan kan het.

Naar het ziekenhuis, Eerste Hulp. Waar de wacht-

kamer geen feest is. Tegenover ons zit een dame



op een handdoek verschrikkelijk te bloeden.
Naast haar een oude, bezorgd uitziende Chinese
man. Op links pakt een familie een dubbele portie
roti kip uit en begint te eten. Op de wc verlies ik
nog meer stukken kind, wat me ook al nietin een
hoerastemming brengt, hoewel ik er zoals gezegd
nog helemaal niet aan gewend was dat het ook

daadwerkelijk zou gaan gebeuren, een kind.

Braaf lopen we veel later achter de gynaecoloog
aan, die ons vervolgens twee uur laat wachten in
een onderzoekskamertje. Niet dat is het ergste,
en ook niet dat ze eerst een eendenbek en ver-
volgens een echo-ding inbrengt, maar wel een
beetje dat ze die erin laat zitten als ze twee keer

uitgebreid een telefoontje beantwoordt.

Geeft niet, geeft niet. Als ze vervolgens met een
vaag verhaal komt over een vrucht die er mis-
schien uitziet als een trosje druiven, holle cellen,
allerlei risico’s, het woord kanker valt geloof ik
ook, neem ik haar niet serieus meer. |k luister ook
niet goed want het gaat niet over mij. Dit heb ik

zéker niet.





