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Ook van Natalie Hanssen bij Ezo Wolf 
verschenen: 
Stapt een vrouw in de auto
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PROLOOG

Ik ben geen stuntman geworden.

Dat ik een vrouw ben, heeft daar niks mee te 
maken. Je bent als vrouw ook directeur, piloot, 
schrijver en huisschilder. Je kunt je elke rol die 
naar man riekt aanmeten die je wilt. Ik heb vele 
mannenrollen aangenomen, maar stuntman is er 
niet een van.

Naast stuntman zijn, dat kwam uit mijn beroe-
pentest, wilde ik ook alles meegemaakt hebben. 
Een gevaarlijk auto-ongeluk net overleven, een 
beroemde zangeres worden, bijna verdrinken, aan 
moord ontsnappen, dakloos bestaan, verslaafd 
raken, iemands leven redden, oorlog fotografe-
ren, overleven in de jungle, straaljagerpiloot wor-
den en net niet sterven aan een dodelijke ziekte.

Slechts een van al die dingen is me gelukt.
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Het schijnt dat mijn moeder, toen ik gebaard 
werd, zo schandalig lag te vloeken dat de katho-
lieke vroedvrouw op haar hakken omkeerde om 
nooit meer terug te komen. Bij het weggaan strui-
kelde ze nog over mijn vader, die languit op de 
grond lag omdat hij al een paar minuten geleden 
flauw was gevallen van al die ellende rond mijn 
moeders kruis. 

‘Dan ga je toch lekker!’ moet mijn moeder haar 
nog achterna geroepen hebben, voor ze verder 
schold. De vriendelijke dame had al een paar keer 
gewaarschuwd dat mijn moeder nu echt op moest 
houden met al die godslastering. De in allerijl aan-
gerukte gynaecoloog trok me tevoorschijn, felici-
teerde mijn moeder haastig en verdween weer, 
onderwijl wat adviezen voor het bijbrengen van 
mijn vader achterlatend, voor de zuster die naast 
hem zat en hem geduldig op zijn wang tikte.
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Baren lijkt me vervelend, maar het resultaat lijkt 
me erger. Ik heb mijn leven net een beetje over-
zichtelijk. Met genoeg freelance werk, een huis, 
vrienden en feestjes, en sinds kort is er ook nog P. 
Een onverwacht ontmoete, verdwaalde Deen. Kaal 
met een rode baard, twee meter brede schouders 
maar verder rond en zacht. 

Toen ik een keer een schroevendraaier oppakte, 
stopte hij me beleefd. ‘Mag ik asjeblieft de man-
nendingen doen?’ We waren net een week samen. 
P. heeft me beloofd dat hij mijn leven makkelijker 
gaat maken. Waarom of hoe weet ik niet precies. 
Maar het ontroert me nog altijd.
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Het lot beslist.
Twee jaar later verschijnen er twee streepjes 
op een zwangerschapstest, en ik schrik me het 
lazarus. 
Tien weken zwangerschap lang heb ik vervolgens 
onbestemde gevoelens jegens dit natuurgeweld. 
Sterker: een beetje vies voelt het, mag dat ook, 
en raar, en niet van mij, en waarom hiervoor mijn 
leven aanpassen en flikker op allemaal. 

En ik voel nog iets, als ik goed luister. 
Angst.
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Tien weken later. 

Als ik een soort rood, plat mandarijntje in de wc 
zie liggen, besef ik wel dat er hier iets niet volgens 
planning gaat. Ik zeg door de wc-deur tegen P. dat 
hij er rekening mee moet houden dat deze baby 
niet geboren zal worden. Wat ik daarbij moet voe-
len, weet ik niet. 

Dat past eigenlijk naadloos in de afgelopen tien 
weken, behalve dat we nu opeens weer terug bij 
af zijn. Tenminste, daar lijkt het op.

Ik bel een vriendin die verloskundige is. Ze maant 
me tot kalmte – hoeft helemaal niet mis te zijn – en 
regelt een echo in het nabijgelegen ziekenhuis. 
Uitzonderlijk bij een miskraam, maar als ik het 
graag wil, dan kan het. 

Naar het ziekenhuis, Eerste Hulp. Waar de wacht-
kamer geen feest is. Tegenover ons zit een dame 
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op een handdoek verschrikkelijk te bloeden. 
Naast haar een oude, bezorgd uitziende Chinese 
man. Op links pakt een familie een dubbele portie 
roti kip uit en begint te eten. Op de wc verlies ik 
nog meer stukken kind, wat me ook al niet in een 
hoerastemming brengt, hoewel ik er zoals gezegd 
nog helemaal niet aan gewend was dat het ook 
daadwerkelijk zou gaan gebeuren, een kind.

Braaf lopen we veel later achter de gynaecoloog 
aan, die ons vervolgens twee uur laat wachten in 
een onderzoekskamertje. Niet dat is het ergste, 
en ook niet dat ze eerst een eendenbek en ver-
volgens een echo-ding inbrengt, maar wel een 
beetje dat ze die erin laat zitten als ze twee keer 
uitgebreid een telefoontje beantwoordt. 

Geeft niet, geeft niet. Als ze vervolgens met een 
vaag verhaal komt over een vrucht die er mis-
schien uitziet als een trosje druiven, holle cellen, 
allerlei risico’s, het woord kanker valt geloof ik 
ook, neem ik haar niet serieus meer. Ik luister ook 
niet goed want het gaat niet over mij. Dit heb ik 
zéker niet.




