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‘The mind is its own place, and in itself can make a heaven
of hell, a hell of heaven.’
Paradise Lost — John Milton

“Truth Is a Pathless Land’
Jiddu Krishnamurti

“n Mens dra jou ouers se hartseer in jou rond soos jy hulle
kleur oé, hul stemval, hul hare of hul klein gewoontes met
jou saamdra. Jij is daarvan nie los te maak nie. Soos jy
ouer word, herken jy al meer van hulle in jou, betrap jy
jouself met ‘n formulering van jou moeder op jou lippe, ‘n
woede van jou vader in jou bors. Jy besef dat jy van hulle is,
uit hulle, en dat jy, soos jy ouer word, al meer na hulle neig,

dat jy al meer soos hulle word, en daarmee al meer jouself.”

Kikoejoe - Etienne van Heerden



e kiek van mama en mij op het strand bewaar ik sinds

haar dood in mijn paspoort. Als talisman. ‘Baat het niet,
dan schaadt het niet, zei mama vaak. Kort na die vakantie in
Zoutelande liep ze jubelend over straat. In haar blote gat. Toen
kwam de ambulance. Twee broeders bonden haar vast op de bran-
card.

‘Tk ga naar de hemel!” krijste ze.

‘Mama mama mama, laat me niet alleen!” gilde ik en ik wierp
me op haar. De dominee trok me weg. Mijn vader zat beneden,
met broers en zussen van mama.

Pas maanden later mocht ik haar bezoeken in het gekkenhuis.
Ze maakte poppetjes van stro en zong kinderliedjes.

Langs de inrichting liep een spoorlijn. Ik wandelde door de
tuin, papa en mama zaten in de recreatieruimte. Er raasde een

trein voorbij. Een gek greep mij beet en brulde: “Vandaag ga ik



lekker springen. En morgen je moeder. En dan spat ze als een
tomaatje uit elkaar, lelijk rotjoch. Dat is haar verdiende loon, want
ze is een gore heks en een vieze hoer.

Zusters trokken de man weg. Eentje aaide over mijn bol en
zei: ‘Daar meent hij niks van, hoor. Jouw mama is heel lief. Die
meneer is gewoon een beetje in de war.

Een jaar lang ging ik elke zaterdag met papa naar de inrich-
ting. Mama knapte langzaam op - zo leek het althans. Achteraf
begreep ik dat ze elektroshocks kreeg en platgespoten werd.

Mama was gestopt met macramé en andere huisvlijt. Ze las
weer boeken. De Bijbel, maar ook dikke pillen over astrologie en
andere duistere zaken. Ze begon mijn hand te lezen en zei dat ik
niet oud zou worden.

Inmiddels ben ik achtenvijftig. Zestig haal ik niet, maar ik vind
het oud genoeg. De dood bespaart mij een boel gelazer, want de
aftakeling is in volle gang. Ik ben onverzekerd, ik heb geen pen-
sioen en er hoeft maar iets in mijn hoofd te knappen en ik kan
nooit meer schrijven. En ik weeg bijna honderd kilo. Ik kan de
piemel niet meer zien tijdens het plassen, trek geen schoenen met
veters meer aan en kan amper nog de bips afvegen. Ik ben klaar

voor Magere Hein.

oen het ouderlijk huis was verkocht en de inboedel voor de

deur in dozen en zakken stond te wachten op de vuilnis-
man, heb ik me door honderden fotoalbums en dia’s heen gewor-
steld. Mijn vader legde alles hartstochtelijk vast. Van mij had hij
alleen kiekjes gemaakt toen ik baby, peuter en kleuter was. Daarna
bestond ik amper nog in zijn Kodak-universum. Wel vond ik hon-
derden foto’s van meisjes. Jonge meisjes. Spuuglelijke boerenmeis-
jes met paardenstaarten en klompen. Meisjes in badpakken.

De foto op het strand van Zoutelande suggereert familiegeluk. Ik
draagiets in mijn handen, zo te zien een bootje. Dat zal snel kapot
zijn gegaan want alles wat ik aanraak, breekt, scheurt of dondert
uit elkaar. Vaak komt dat door de drank, maar het kan ook een
zeldzame spierziekte zijn. Mama zei altijd dat ik de bibberitis had.

Ik draag een luier op de foto. Nu ik dit schrijf, herinner ik mij

ineens dat ik een bedplasser was.



De zonnebril is wel cool. Mijn mond hangt half open. Vragend
en afwachtend. Wat gaan we doen, mammie? Vakantiegetreuzel.

Mijn moeder ziet er prachtig uit, geheel gekleed conform de
tijdgeest. Bijna hip. Het zal 1963 zijn, of 1962. Ze heeft lekkere
benen en draagt een kek broekje. In mijn vroege puberteit liep ik
in haar beha’s en slipjes voor de spiegel te paraderen.

Pa had geen badkleding. Zelfs tijdens die zomer in Zoutelande
droeg hij een driedelig kostuum. Heel soms stroopte hij met
tegenzin zijn broekspijpen op en liep hij een stukje met mij door
de branding. Dan monkelde hij plotseling, met die eeuwige sigaar
in zijn mond: ‘Kijk Tuurtje, dat zijn cumuluswolken, morgen
regen, we treffen het maar weer met het weer.’

Pa had een weerstation in de tuin. Dat was niet meer dan een
buis om regenwater in op te vangen en wat knullige metertjes.
Ik zie hem nog zeiknat de keuken in komen en triomfantelijk
bevestigen wat wij net daarvoor al door het raam hadden gezien:
het regent. “Vader, trek die vieze schoenen uit; ik heb net de boel

gedweild,’ verzuchtte ma, die gruwde van kletskoek over het weer.
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k heb een lommerrijk hoekje uitgezocht op de begraafplaats

in mijn dorp en ga de grond in volgens Portugees protocol.
Geen poespas, geen verrassingen, en het is niet duur. Sinds ik hier
woon, heb ik minstens dertig begrafenissen bezocht. Er is ver-
der toch niks te doen en zo kom ik tenminste nog eens onder de
mensen. In de Algarve sterven mensen als vliegen. Veel eenzijdige
ongelukken met brommers en auto’s die zich in bomen boren.
Dronken boertjes die geschept worden als ze ’s avonds langs een
onverlichte weg naar huis waggelen. Soms hangt iemand zich op.
Tijdens beschonken jachtpartijen willen er nog weleens doden
vallen door friendly fire en sporadisch wordt er iemand ver-
moord, meestal in de relationele sfeer.

Veel expats drinken zich dood. Zo kende ik een Engelsman die
een maand in zijn houten huisje lag. In augustus. Zijn honden

hadden het baasje al half opgepeuzeld toen de gendarme hem
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vond. Vervolgens lag de Engelsman, wat er althans van hem over
was, maanden in een koelcel in het mortuarium. Niemand kwam
het kadaver ophalen. Het vrouwtje van de plaatselijke Engelse
tennisvereniging heeft toen wat met de pastoor geregeld. De
kerk bleek een speciaal spaarpotje te hebben voor noodgevallen.
Uiteindelijk ging de Engelsman, die niet eens katholiek was, toch

de grond in. Ik was de enige begrafenisganger.
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es jaar geleden stond ik op de luchthaven van Santa Cruz de

la Sierra in Bolivia met moederhond Fabia, haar drie doch-
ters Raya, Tita, Jamba, mijn toekomstige ex en Bibi. Bibi hadden
we op een dag vastgebonden aan ons huis in Asuncion gevonden.
Het beestje had een enorm gezwel aan haar spleet; haar baasje had
kennelijk geen geld voor een chemokuurtje. De kuttenlikker werd
morrend geaccepteerd door de huisroedel en domineerde binnen
een maand mens en dier.

Na zes tropenjaren in Paraguay en Rio de Janeiro besloten we
naar Portugal te verkassen. Mijn toenmalige vriendin Carmen
wilde dichter bij haar ouders in Madrid zijn. Ik wilde zo ver
mogelijk van de inquisitie, zoals ik mijn schoonouders noemde,
wonen. Het werd de Algarve. Goedkoop en het beste klimaat van
Europa. Ik blijf een Hollander.

In de Algarve vond ik via de WWOOF een organische boerderij
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