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‘The mind is its own place, and in itself can make a heaven 

of hell, a hell of heaven.’

Paradise Lost – John Milton

‘Truth Is a Pathless Land’

Jiddu Krishnamurti

‘ ’n Mens dra jou ouers se hartseer in jou rond soos jy hulle 

kleur oë, hul stemval, hul hare of hul klein gewoontes met 

jou saamdra. Jij is daarvan nie los te maak nie. Soos jy 

ouer word, herken jy al meer van hulle in jou, betrap jy 

jouself met ‘n formulering van jou moeder op jou lippe, ‘n 

woede van jou vader in jou bors. Jy besef dat jy van hulle is, 

uit hulle, en dat jy, soos jy ouer word, al meer na hulle neig, 

dat jy al meer soos hulle word, en daarmee al meer jouself.’ 

Kikoejoe – Etienne van Heerden
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De kiek van mama en mij op het strand bewaar ik sinds 

haar dood in mijn paspoort. Als talisman. ‘Baat het niet, 

dan schaadt het niet,’ zei mama vaak. Kort na die vakantie in 

Zoutelande liep ze jubelend over straat. In haar blote gat. Toen 

kwam de ambulance. Twee broeders bonden haar vast op de bran-

card. 

‘Ik ga naar de hemel!’ krijste ze. 

‘Mama mama mama, laat me niet alleen!’ gilde ik en ik wierp 

me op haar. De dominee trok me weg. Mijn vader zat beneden, 

met broers en zussen van mama. 

Pas maanden later mocht ik haar bezoeken in het gekkenhuis. 

Ze maakte poppetjes van stro en zong kinderliedjes. 

Langs de inrichting liep een spoorlijn. Ik wandelde door de 

tuin, papa en mama zaten in de recreatieruimte. Er raasde een 

trein voorbij. Een gek greep mij beet en brulde: ‘Vandaag ga ik 
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Toen het ouderlijk huis was verkocht en de inboedel voor de 

deur in dozen en zakken stond te wachten op de vuilnis-

man, heb ik me door honderden fotoalbums en dia’s heen gewor-

steld. Mijn vader legde alles hartstochtelijk vast. Van mij had hij 

alleen kiekjes gemaakt toen ik baby, peuter en kleuter was. Daarna 

bestond ik amper nog in zijn Kodak-universum. Wel vond ik hon-

derden foto’s van meisjes. Jonge meisjes. Spuuglelijke boerenmeis-

jes met paardenstaarten en klompen. Meisjes in badpakken. 

De foto op het strand van Zoutelande suggereert familiegeluk. Ik 

draag iets in mijn handen, zo te zien een bootje. Dat zal snel kapot 

zijn gegaan want alles wat ik aanraak, breekt, scheurt of dondert 

uit elkaar. Vaak komt dat door de drank, maar het kan ook een 

zeldzame spierziekte zijn. Mama zei altijd dat ik de bibberitis had. 

Ik draag een luier op de foto. Nu ik dit schrijf, herinner ik mij 

ineens dat ik een bedplasser was. 

lekker springen. En morgen je moeder. En dan spat ze als een 

tomaatje uit elkaar, lelijk rotjoch. Dat is haar verdiende loon, want 

ze is een gore heks en een vieze hoer.’ 

Zusters trokken de man weg. Eentje aaide over mijn bol en 

zei: ‘Daar meent hij niks van, hoor. Jouw mama is heel lief. Die 

meneer is gewoon een beetje in de war.’

Een jaar lang ging ik elke zaterdag met papa naar de inrich-

ting. Mama knapte langzaam op – zo leek het althans. Achteraf 

begreep ik dat ze elektroshocks kreeg en platgespoten werd. 

Mama was gestopt met macramé en andere huisvlijt. Ze las 

weer boeken. De Bijbel, maar ook dikke pillen over astrologie en 

andere duistere zaken. Ze begon mijn hand te lezen en zei dat ik 

niet oud zou worden. 

Inmiddels ben ik achtenvijftig. Zestig haal ik niet, maar ik vind 

het oud genoeg. De dood bespaart mij een boel gelazer, want de 

aftakeling is in volle gang. Ik ben onverzekerd, ik heb geen pen-

sioen en er hoeft maar iets in mijn hoofd te knappen en ik kan 

nooit meer schrijven. En ik weeg bijna honderd kilo. Ik kan de 

piemel niet meer zien tijdens het plassen, trek geen schoenen met 

veters meer aan en kan amper nog de bips afvegen. Ik ben klaar 

voor Magere Hein. 
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Ik heb een lommerrijk hoekje uitgezocht op de begraafplaats 

in mijn dorp en ga de grond in volgens Portugees protocol. 

Geen poespas, geen verrassingen, en het is niet duur. Sinds ik hier 

woon, heb ik minstens dertig begrafenissen bezocht. Er is ver-

der toch niks te doen en zo kom ik tenminste nog eens onder de 

mensen. In de Algarve sterven mensen als vliegen. Veel eenzijdige 

ongelukken met brommers en auto’s die zich in bomen boren. 

Dronken boertjes die geschept worden als ze ’s avonds langs een 

onverlichte weg naar huis waggelen. Soms hangt iemand zich op. 

Tijdens beschonken jachtpartijen willen er nog weleens doden 

vallen door friendly fire en sporadisch wordt er iemand ver-

moord, meestal in de relationele sfeer. 

Veel expats drinken zich dood. Zo kende ik een Engelsman die 

een maand in zijn houten huisje lag. In augustus. Zijn honden 

hadden het baasje al half opgepeuzeld toen de gendarme hem 

De zonnebril is wel cool. Mijn mond hangt half open. Vragend 

en afwachtend. Wat gaan we doen, mammie? Vakantiegetreuzel. 

Mijn moeder ziet er prachtig uit, geheel gekleed conform de 

tijdgeest. Bijna hip. Het zal 1963 zijn, of 1962. Ze heeft lekkere 

benen en draagt een kek broekje. In mijn vroege puberteit liep ik 

in haar beha’s en slipjes voor de spiegel te paraderen. 

Pa had geen badkleding. Zelfs tijdens die zomer in Zoutelande 

droeg hij een driedelig kostuum. Heel soms stroopte hij met 

tegenzin zijn broekspijpen op en liep hij een stukje met mij door 

de branding. Dan monkelde hij plotseling, met die eeuwige sigaar 

in zijn mond: ‘Kijk Tuurtje, dat zijn cumuluswolken, morgen 

regen, we treffen het maar weer met het weer.’

Pa had een weerstation in de tuin. Dat was niet meer dan een 

buis om regenwater in op te vangen en wat knullige metertjes. 

Ik zie hem nog zeiknat de keuken in komen en triomfantelijk 

bevestigen wat wij net daarvoor al door het raam hadden gezien: 

het regent. ‘Vader, trek die vieze schoenen uit; ik heb net de boel 

gedweild,’ verzuchtte ma, die gruwde van kletskoek over het weer. 
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Zes jaar geleden stond ik op de luchthaven van Santa Cruz de 

la Sierra in Bolivia met moederhond Fabia, haar drie doch-

ters Raya, Tita, Jamba, mijn toekomstige ex en Bibi. Bibi hadden 

we op een dag vastgebonden aan ons huis in Asunción gevonden. 

Het beestje had een enorm gezwel aan haar spleet; haar baasje had 

kennelijk geen geld voor een chemokuurtje. De kuttenlikker werd 

morrend geaccepteerd door de huisroedel en domineerde binnen 

een maand mens en dier. 

Na zes tropenjaren in Paraguay en Rio de Janeiro besloten we 

naar Portugal te verkassen. Mijn toenmalige vriendin Carmen 

wilde dichter bij haar ouders in Madrid zijn. Ik wilde zo ver 

mogelijk van de inquisitie, zoals ik mijn schoonouders noemde, 

wonen. Het werd de Algarve. Goedkoop en het beste klimaat van 

Europa. Ik blijf een Hollander. 

In de Algarve vond ik via de WWOOF een organische boerderij 

vond. Vervolgens lag de Engelsman, wat er althans van hem over 

was, maanden in een koelcel in het mortuarium. Niemand kwam 

het kadaver ophalen. Het vrouwtje van de plaatselijke Engelse 

tennisvereniging heeft toen wat met de pastoor geregeld. De 

kerk bleek een speciaal spaarpotje te hebben voor noodgevallen. 

Uiteindelijk ging de Engelsman, die niet eens katholiek was, toch 

de grond in. Ik was de enige begrafenisganger. 




