JEE MATA
DAR, BESE

EEEEEEEEEEEEEE



Dhr. Bosch denkt ervan overtuigd te zijn een vrouw te willen worden
Jessie Maya
Copyright @ 2023 A House of Legends Publisher

Eerste uitgave, november 2023

Auteur: Jessie Désirée Bosch

Schrijver & Eindredactie: Jadrike Boels
Vormgeving: studio RROOK

Foto omslag: Jordi Hoogerhuis

Met dank aan: Merel von Carlsburg, Rutger Kemper,

&Talent Agency, Peter Bosch, Amy Bosch, Jeroen van Holland

ISBN 9789083373010

www.ahouseoflegends.com

Alle rechten voorbehouden

Niets uit deze uitgave mag worden verveelvoudigden/of openbaar gemaakt worden
door middel van druk, fotokopie, online-publicatie of op welke andere wijze en/of
door welk ander medium ook, zonder schriftelijke toestemming van de uitgever.

LKe >
TRIGGER WARNING

let op: dit boek bevat passages waarin
gewichtsverlies en lichaamsbeeld

worden besproken.



PROLOOG

Het bloed van mijn moeder kleurde mijn handpalmen donkerrood.
Vol ongeloof keek ik naar haar lichaam dat gebroken op de straat lag.
Haar hoofd rustte op de stoeprand. Haar ogen waren gesloten. Ik kon
niet bevatten wat er zojuist was gebeurd. De snelheid waarmee mijn
hele leven op zijn kop stond was zo groot, dat mijn brein tijd nodig
had om de realiteit bij te benen. Een paar minuten voor deze
horrorsituatie had ik mij nog geschaamd voor mijn moeder toen ze
middenin de stadsbus struikelde over de voeten van de moeder van
een jongen uit mijn klas. Oh my god mam, doe normaal, schoot door
mijn hoofd toen ze bijna op de grond viel. Tk had het gevoel dat
iedereen in de overvolle bus naar ons staarde. Ik kon wel door de
grond zakken. Ik trok mijn moeder aan haar arm mee naar twee
stoeltjes waar ik hoopte te kunnen verdwijnen in de menigte.
Normaal zijn. Niet opvallen. Dat is wat ik als 11-jarige puber die
worstelde met zijn genderidentiteit het allerliefste wilde. Ik keerde
mij af van alle ogen die voor mijn gevoel op mij gericht waren en keek
uit het raam naar de ondergaande zon. Vanaf de bushalte naar ons
huis was het nog maar een paar minuten lopen. Ontsnapt aan de
veroordelende blikken van anderen, voelde ik dat ik weer mezelf kon
zijn. Met volle tassen van het shoppen in mijn handen huppelde ik

vrolijk voor mijn moeder uit op de stoep. Ik kon niet wachten om
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mijn nieuwe kleding van CoolCat thuis voor mijn spiegel te showen.
Mama hobbelde met een tevreden glimlach op haar gezicht met volle
boodschappentassen achter mij aan. Terwijl ik de straat overstak
naar ons huis, zag ik vanuit de verte de koplampen van een auto in
hoog tempo dichterbij komen. Die auto rijdt volgens mij heel hard,
dacht ik terwijl ik mijn tempo verhoogde om veilig het midden van de
oversteekplaats te bereiken. Ik draaide mij om, om mijn moeder te
waarschuwen. ‘Mam, kijk uit voor die...” Mijn zin werd afgemaakt
door een oorverdovende klap. Vlak voor mijn ogen zag ik hoe mijn
moeder werd geschept door de auto met de felle koplampen. De klap
tegen de zijkant van haar lijf was zo groot dat ze werd gelanceerd. Als
in een scéne uit een slechte actiefilm, zag ik haar in slow motion over
de kop door de lucht vliegen. Het doffe geluid van haar hoofd dat op
de stoeprand knalde, maakte een einde aan haar korte vlucht.
Stokstijf staarde ik met open mond naar mijn moeder die voor mij
bewusteloos op straat lag. Het voelde alsof mijn voeten letterlijk aan
de grond genageld stonden. Alsof de wereld heel even stopte met
draaien. Het was zo verschrikkelijk, zo onwerkelijk, dit kon gewoon
niet echt zijn. Mijn ongeloof werd doorbroken door een soort
oerkreet. Een schreeuw van paniek die uit het binnenste van mijn ziel
kwam. ‘Mamaaaaaa’, riep ik luidkeels terwijl ik op haar afstormde en
naast haar op de grond instortte. Op de snelheidsduivel na, die een
paar honderd meter verderop tot stilstand kwam, was de straat
uitgestorven. De knop ging om. Ik stond er alleen voor. Ik moest het
doen. Ik was degene die mijn moeder moest helpen. Ik schakelde
over op de overlevingsstand. Een modus waar ik voor mijn gevoel tot
op de dag van vandaag inzit. Er was geen ruimte voor mijn emoties,
voor mijn paniek, ik moest mijn moeder helpen. Op de automatische

piloot wikkelde ik mijn sjaal van mijn nek en vouwde ik ‘m tot een
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kussentje voor mijn moeder. Mijn kinderlijke gedachte was dat ze in
ieder geval fijn moest liggen. Voorzichtig wurmde ik mijn vingers
onder haar hoofd, dat ik iets omhoogtilde, zodat ik mijn in elkaar
gepropte sjaal eronder kon schuiven. Langzaam trok ik mijn handen
terug. Compleet in shock staarde ik emotieloos naar mijn handpalmen
waar het bloed van afdroop. Naar mijn moeder die niet antwoordde
op mijn oneindige stroom aan vragende ‘mama’s’ in de hoop dat ze
haar ogen open zou doen. Om mij heen voelde het ondertussen alsof
de wereld weer begon te draaien. Uit alle hoeken van de straat
kwamen opeens mensen tevoorschijn. Er kwam een stel uit een
parkje gerend, auto’s werden stilgezet langs de kant van de straat en
mensen stormden uit hun voordeuren. ‘Blijf bij mijn moeder, ik moet
mijn zus halen’, riep ik toen ik mij realiseerde dat mijn moeder
zonder mijn aanwezigheid niet alleen zou zijn. Ik stond op en stormde
onder toekijkend oog van verbaasde omstanders weg richting ons
huis. Mijn zus zou kunnen helpen. Zij zou weten wat we moesten
doen. Dat was mijn overtuiging. Ik wist dat mijn zus met haar
vriendje voor onze voordeur zat te wachten tot wij terugkwamen van
ons shopdagje want ze had in de bus ge-sms’t dat ze haar huissleutel
was vergeten. Volledig buiten adem kwam ik aan bij ons huis dat om
de hoek ligt van de oversteekplaats. ‘Amy, Amy, Amy, je moet nt
meekomen. Mama is aangereden.” Hijgend alsof ik net een marathon
had gerend, keek ik vol verbazing naar de lach op Amy’s gezicht. ‘Ha-
ha, grappig’, reageerde ze sarcastisch terwijl ze met haar ogen draaide
richting haar vriendje. Ik wist niet waar ik het moest zoeken.
‘Godverdomme Amy, ik ben serieus’, schreeuwde ik paniekerig uit.
Ik drukte mijn bebloede handpalmen net niet in haar gezicht. Zie je,
het is geen grap.” Zonder ook maar een woord te zeggen sprong Amy

op en rende ze keihard weg richting de oversteekplaats. Ik, die ook
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toen al een niet bestaande conditie had, kon haar onmogelijk
bijbenen. Ik knielde een minuut later hijgend naast haar neer op de
stoep waar mama lag. ‘Mam, wordt wakker. Mam, wordt wakker.
Mama, alsjeblieft wordt wakker’, fluisterde mijn zus smekend in de
oren van mijn moeder terwijl de tranen over haar wangen rolden.
Politieagenten hadden de straat inmiddels afgezet en de sirenes van
de ambulance kwamen vanuit de verte steeds dichterbij. De woorden
van mijn zus leken mama te bereiken. Haar ogen bleven dicht en
haar lippen zaten strak op elkaar geplakt, maar af en toe kreunde ze
wat. Ook deed ze een poging haar lichaam te bewegen. ‘Je moet
blijven liggen. Blijf stilliggen’, werd er streng doch liefdevol
herhaaldelijk door verschillende omstanders tegen mijn moeder
gezegd. ‘Je bent gewond, je moet wachten op hulp.’ De goedbedoelde
adviezen maakten mij woedend. Het was mijn moeder. Niet deze
onbekenden, maar ik wist wat het beste voor haar was. Mama was
verschrikkelijk claustrofobisch. Het gevoel om gevangen te zitten in
haar eigen lichaam was haar grootste nachtmerrie. ‘Ze moet juist
bewegen, ze heeft claustrofobie’, probeerde ik wanhopig uit te leggen
terwijl ik mijn moeder hoorde kermen van de pijn. ‘Laat haar
bewegen, je ziet toch dat ze wil bewegen!” Om mij heen stuitte ik
alleen maar op weerstand. Ze moet écht stil blijven liggen’, bleef de
boodschap. Tk voelde mijn hartslag toenemen en mijn ademhaling
versnellen. Ik zorgde al zolang ik mij kon herinneren voor mijn
moeder. Tk zorgde altijd dat het goed met haar ging. Dat ik nu geen
zeggenschap had, dat ik niks voor haar kon betekenen, maakte mij
gek. Zo gek, dat een politieagent mijlief, maar dwingend, ‘verwijderde’
uit de situatie. ‘Je moet even tot rust proberen te komen. Je kan nu
niks doen, je moeder heeft rust en ruimte nodig’, was zijn boodschap.

In afwachting van de ambulance probeerde de agent mij af te leiden
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door te bevragen wat er was gebeurd. Maar mijn aandacht was maar
bij één iemand: mijn moeder. Mijn allerbeste vriendin op deze hele
planeet. Van een afstandje keek ik toe hoe ambulancebroeders haar
gebroken lijf voorzichtig op een brancard tilden. Terwijl ze omhoog
werd getakeld, veranderden haar kreunen in luide en ondraaglijke
pijnkreten. Zelfs als ik er nu, ruim vijftien jaar later, aan terugdenk
kan ik er nog misselijk van worden. Haar geschreeuw ging door merg
en been. Het is het meest heftige moment van mijn hele leven. Tk
verging van het medelijden voor mijn moeder. Het was afgrijselijk.
Ruimte om mijn emoties te doorvoelen, had ik niet. Tk had mezelf
compleet weggecijferd. Het draaide niet om mij, het draaide om mijn
moeder. Zij was het allerbelangrijkste. Dat ze dood kon gaan, schoot
niet door mijn hoofd toen ik de ambulance op hoge snelheid de straat
zag uitrijden. Tk had helemaal geen beeld bij wat er aan de hand kon
zijn. Ze moest gewoon beter worden, dat was de enige optie.
Uiteindelijk bleef ik, letterlijk moederziel alleen, achter op de plaats
van het ongeval. Mijn zus had, brutaal als ze is, tegen de wens van de
ambulancebroeders plaatsgenomen naast mijn moeder. En de
politieagenten reden na hun onderzoek ook weg. Het vriendje van
mijn zus kwam op het idee om onze buurvrouw om een lift naar het
ziekenhuis te vragen en zo rende ik na zo’n twintig minuten paniekerig
de wachtkamer van de spoedeisende hulp binnen. Mijn vader, die ik
nog nooit in mijn leven emotioneel had gezien, zat verslagen voor
zich uit te staren op een plastic stoeltje. ‘Jezus, wat heftig’, waren zijn
woorden die ik mij herinner. Hij vertelde dat opa en oma onderweg
waren en dat mijn moeder in een zaaltje aan het einde van de gang
lag te wachten op hulp. Aangezien ik geen band met mijn vader
voelde, liep ik zonder erover na te denken op eigen houtje naar de

zaal. Een ruimte die was gevuld met meerdere ziekenhuisbedden
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waarin sommige mensen lagen te schreeuwen van de pijn. Het voelde
als een scene uit een oorlogsfilm die ik had gezien op de basisschool.
En nu lag mijn moeder in zo'n enge zaal. Echt een nachtmerrie. Ik
vond het vreselijk haar in zo’n wit ziekenhuisbed te zien liggen. Haar
hoofd was vastgezet met een soort schuimblokken en om haar nek
zat een grote witte kraag. Bewegen was onmogelijk. De blik in haar
ogen vertelde mij hoeveel angst ze ervoer. Ze pakte mijn hand stevig
vast, keek mij recht in mijn ogen aan en perste met moeite een vraag
uit haar lippen: ‘Kan je die blokken alsjeblieft van mijn hoofd halen?
Ze mogen er niet af, maar jij kan mij helpen. Jij helpt mij altijd.” Tk
nam het haar niet kwalijk, maar ik voelde dat ze inspeelde op mijn
emoties. Ik vond het verschrikkelijk. Natuurlijk wilde ik haar helpen,
maar wist ik veel hoe. Ik was nog maar een kind. Ik was machteloos
in dit grote ziekenhuis. Ik staarde in de blokken en zag dat haar oren
er dubbelgevouwen tussen zaten gepropt. Het zag er vreselijk
oncomfortabel uit. Vier keer ben ik naar de verpleegkundige op de
afdeling toegelopen om te vragen of ze écht niet iets konden doen
voor mijn moeder. ‘Ze heeft claustrofobie’, legde ik ook weer hier uit,
‘en ze heeft heel veel pijn aan haar oren.’” Maar telkens was het
antwoord: ‘We kunnen niks doen, je moet gewoon wachten. Er
moeten eerst foto’s gemaakt worden.” Na de vierde afwijzing durfde
ik mijn moeder niet meer in de ogen aan te kijken. Ik kon het niet
langer aanzien dat zij lag te creperen in haar bed en dat ik niks kon
doen om haar pijn ook maar een beetje te verlichten. Volledig
overstuur en teleurgesteld nam ik na mijn gefaalde missie weer plaats
in de wachtkamer naast mijn vader. Ondanks dat ik vlak naast hem
zat, voelde ik mij mijlenver van hem verwijderd. Ik had hem al
maanden niet gezien. Ik wilde niet zijn armen om mij heen voelen,

maar die van mijn moeder. Maar de harde realiteit was dat hij de
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enige persoon was die op dat moment voor mij kon zorgen. Op die
bewuste dag in januari veranderde mijn hele leven in een paar
seconden door een roekeloze automobilist. Op die dag besloot ik als
11-jarige dat mijn ‘ding’ er niet meer toe deed. Dat ik er niet meer
toedeed. Dat er geen ruimte was voor mijn ‘probleempje’ dat ik twee
weken daarvoor had gedeeld met mijn moeder tijdens een
filmavondje. ‘Mam, ik heb heel vaak het gevoel dat ik een meisje wil
zijn. Niet voor heel even, maar eigenlijk voor altijd. Daar droom ik
soms over’, floepte ik er op een onbedachtzaam moment uit toen ik
met mijn hoofd op haar schoot naar de tv staarde. Ik schrok enorm
van de woorden die ik had laten ontglippen. Het was helemaal niet
mijn bedoeling mijn allergrootste geheim te delen. Wat nou als dit
betekende dat ik gek was? Ik kon natuurlijk helemaal geen meisje
worden. Dat bestond helemaal niet. Terwijl in mijn hoofd een
wervelwind aan gedachten en twijfels raasde, keek mijn moeder naar
beneden en reageerde ze nonchalant: ‘Oh, dat kan hoor schat. Dat
is helemaal niet raar.’ Ze draaide haar hoofd vervolgens weer naar de
tv en keek verder naar de film alsof er niks aan de hand was. Achteraf
denk ik dat mijn moeder mijn paniek zag en daarom niet heeft
doorgevraagd. Tk denk dat het haar plan was er later op terug te
komen. Dat ze me verder wilde helpen op een moment dat ik mij
comfortabeler voelde. Maar ik zal het nooit te weten komen. Twee
weken na mijn grote bekentenis, de dag van mijn moeders ongeluk,
besloot ik namelijk dat ik normaal moest zijn zodat alle aandacht
kon uitgaan naar haar. Zij was het allerbelangrijkste. Ik zou ‘gewoon’
trouwen met een vrouw, kindjes krijgen en een normaal leven
leiden. Niemand hoefde zich te bekommeren over mij. Ik begroef
mijn geheim zo diep, dat ik de jaren daarna zelf vergat dat ik iets

verstopt had.
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! ANDERS

Zolang ik mij kan herinneren, voel ik al dat ik van de buitenwereld

het stempel ‘anders’heb gekregen. Ik ben geboren in een doodnormaal
gezin, in het doodnormale en eerlijk gezegd saaie Apeldoorn, in een
doorsnee twee-onder-een-kaphuis in een typisch Nederlandse wijk.
Oftewel: we are as basic as they come. Nu zeg ik ‘we’, maar sinds mijn
peutertijd werd mij al duidelijk gemaakt dat ik niet in dit ‘normale
plaatje’ paste. Als kind was ik mij niet bewust van de ongeschreven
regels. Van het feit dat ik als jongetje blijkbaar moest beschikken
over bepaalde eigenschappen en hobby’s om als ‘normaal’ gezien te
worden. Jongens houden van voetbal, meisjes houden van poppen.
Jongens zijn stoer, meisjes zijn lief en zacht. Jongens houden van
blauw, meisjes houden van roze... Ga zo maar door. We kennen de
stereotiepe denkbeelden over gender allemaal. Maar ik was gewoon
mezelf en voor mij voelde er niks normaler of meer vanzelfsprekend

dan dat. Ik groeide op met een zus die bijna drie jaar ouder is dan ik
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en met een moeder die mijn allerbeste vriendin was. Alles wat zij
hadden, wilde ik hebben en alles wat zij deden, wilde ik ook doen.
Meedansen met de videoclips van K3 voor de televisie, schoenen met
hakken dragen, gezellig kletsen, spelen met barbies met mooie lange
blonde haren; gewoon leuke dingen! Dat ik een jongetje was en zij
meisjes, zag ik niet als een belemmering. Helaas dacht niet iedereen
er zo over. Ondanks dat ik nog maar een peuter was, kan ik mij nog
levendig herinneren wanneer ik voor het eerst voelde dat de
buitenwereld mij ‘anders’ vond. Op een random middag beklom ik de
zoldertrap naar de slaapkamer van mijn ouders en viste ik het
balletpakje van mijn zus, die toen al op de bassischool zat, uit de
sokkenlade van mijn moeder. Vol trots bewonderde ik de kleine
lichtroze tutu om mijn middel. Ik draaide pirouettetjes, liep heen en
weer op mijn tenen en zwaaide druk met mijn armen in de lucht.
Precies zoals ik had gezien in de tekenfilms over ballerina’s waar
mijn zus naar keek. Ik was helemaal in mijn nopjes. Als het introverte
kind dat ik was, had ik de tijd van mijn leven in mijn eigen
fantasiewereld. Ik zat zo in mijn bubbel dat ik niet had gehoord dat
mijn vader de zoldertrap ook had beklommen. Ik danste vrolijk door
toen ik hem opeens bovenaan de trap zag staan. Een gevoel van
schaamte aan mijn kant was er niet. Wist ik veel dat het raar was om
als jongetje een balletpakje te dragen. Nou, die dag leerde ik het.
Mijn vader barstte keihard in lachen uit toen hij mij vrolijk zag
rondraaien. Het was niet een gevalletje: ‘Tk lach je niet uit, ik lach je
toe’, maar een gevalletje: ‘Tk lach je recht in je gezicht uit, want wat je
nu doet is compleet idioot’. Hij draaide zich al proestend van het
lachen om en liep de trap af zonder ook maar een woord te zeggen.
Het was de eerste keer dat ik diep in mijn kern voelde dat wat voor

mij de normaalste zaak van de wereld was, dat hoe ik ben, dat dat
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raar is. Als mijn eigen vader mij uitlachte, moest ik wel héél vreemd
zijn. Tk kan mij de verwarring als kind nog zo goed herinneren. Tk
snapte niet wat er nou zo raar of grappig was aan wat ik deed op
zolder. Het maakte een diepe indruk op mij. Mijn moeder
compenseerde het gevoel van onbegrip en vreemd zijn dat mijn vader
mij gaf gelukkig dubbel en dwars. Alles wat ik deed, vond ze
fantastisch. We waren twee handen op één buik. Waar mijn zus als
stoere sportieveling naar mijn vader toetrok, die net als zij gek was
op voetbal, trok ik naar mijn moeder toe. Ze was een gevoelsmens,
kon honderduit praten, was gek op Disney, bordspelletjes,
fantasyfilms en zong graag hardop mee met haar favoriet cd van
Katie Melua. Mijn moeder was mijn grote voorbeeld, mijn heldin,
mijn alles, en andersom was ik haar lievelingetje. We waren
onafscheidelijk. Een klik met mijn vader, heb ik nooit gehad. Hij was
elke dag op zijn werk en toonde voor mijn gevoel geen interesse in
mij. Begrijp me niet verkeerd, hij is geen slechte vader of een nare
man, maar een band heb ik gewoon nooit gevoeld. Ik hield van
meisjesdingen, hij van jongensdingen: we spraken gewoonweg niet
elkaars taal. Papa was er gewoon, that’s it. Hij hoorde voor mij bij ons
huishouden op een manier zoals er vanzelfsprekend een bank in je
woonkamer staat. Mijn volledige aandacht ging uit naar mijn moeder.
Mijn moeder was namelijk de enige persoon op de hele planeet die
mij het gevoel gaf dat ik goed was zoals ik was. Wat ik ook deed, wat
ik ook wilde, het was allemaal goed. Haar liefde voor mij was honderd
procent onvoorwaardelijk. Zij was mijn veiligheid. Nu ik volwassen
ben, realiseer ik mij dat de band met mijn moeder waarschijnlijk
werd versterkt doordat ik mij sinds mijn peutertijd zorgen maakte
over haar gezondheid. Een gezonde moeder heb ik namelijk nooit

gekend. Mijn eerste herinnering aan mijn moeder is dat ze aan mij
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uitlegt dat er iets in haar hoofd zit dat niet goed is. “Ze gaan een
deurtje in mama’s hoofd maken en het slechte stukje weghalen zodat
mama weer gezond is’, legde ze mij als peuter uit terwijl ze met haar
vingers een vierkantje op haar voorhoofd tekende. Er werd bij toeval
een tumor gevonden in haar hoofd bij een onderzoek naar haar
extreme hooikoorts. Tk kan mij herinneren dat mijn moeder vertelde
over hoe eng ze het vond om doodstil in een kleine tunnel, een MRI-
scan, te liggen zodat dokters het slechte stukje in haar hoofd konden
vinden. En ik kan het verse litteken op haar voorhoofd richting haar
haarlijn nog zo voor me zien. Ik vond het als kind enorm heftig dat
haar hoofd open was geweest. Dat ze bang was geweest in de tunnel
en dat ze pijn had gehad. Het was voor mij heel traumatisch. Gelukkig
ging de operatie goed en werd mijn moeder ‘schoon’ verklaard, maar
daarmee waren de zorgen over haar gezondheid voor mij als kind
niet weg. Ze had voor mijn geboorte al een whiplash gehad door een
auto-ongeval en was daardoor arbeidsongeschikt verklaard.
Daarbovenop kwam de hersenschade die door de operatie aan haar
brein was ontstaan. Ze had soms last van epilepsie, kon zich slecht
concentreren, had moeite met dingen onthouden en overzicht
bewaren en was snel moe. Ik ben mij altijd bewust geweest van de
kwetsbaarheid van mijn moeder. Zo weet ik nog dat ik als kind een
keer compleet in paniek ben geraakt omdat ik uit het raam zag dat
mijn oom voor de grap mijn moeder in onze tuin inpeperde met
sneeuw. Overstuur stormde ik naar buiten en eiste ik schreeuwend
dat hij moest ophouden. Tot verbazing van mijn moeder overigens,
want zij was totally fine. Maar ergens voelde ik de grote
verantwoordelijkheid om mijn moeder te beschermen. Het idee dat
zij pijn had, of dat het niet goed met haar ging, vond ik verschrikkelijk.

Mijn moeder was als kind namelijk mijn enige steun en toeverlaat.
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Papa boeide mij dus niet en met mijn zus was het vroeger een en al
haat en nijd. Ik heb de littekens van haar nagels nog in mijn armen
staan (en eerlijk is eerlijk, zij die van mij). Het was altijd oorlog
tussen ons. Maar mama stond &ltijd achter mij. Tk weet nog dat ik
bijvoorbeeld in groep 5 tegen mijn moeder zei dat ik een strakke
zwarte broek wilde. Iets wat totaal niet in de mode was destijds en al
helemaal niet voor jongens. ‘Is goed’, zei mijn moeder vrolijk en de
volgende dag gingen we samen naar de stad om een nieuwe broek uit
te zoeken. En toen ik in groep 6 mijn haar paars wilde verven omdat
ik dit op televisie had gezien, regelde mama dat haar kapper bij haar
volgende afspraak tijd vrijmaakte voor mijn droomkapsel. Achteraf
realiseer ik mij dat mijn moeder mij misschien soms te veel
behandelde als een vriendin. Ik mocht niet alleen alles van haar,
maar ze deelde ook al haar zorgen en gedachten met mij terwijl ik
nog maar een kind was. Ze was bijvoorbeeld best open over het gekut
tussen haar en mijn vader. Te open voor mijn jonge leeftijd. Iets
waardoor mijn vader voor mij al op jonge leeftijd een boeman werd,
wat onze relatie verstoorde. Maar in een tijd dat ik mij door iedereen
onbegrepen voelde was de behandeling van mijn moeder mijn
reddingsboei in een kolkende oceaan die mij wilde verzwelgen. Tk

had haar nodig om te overleven.
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FREAK ‘8

In het Apeldoorn van twintig jaar geleden, hoefde je niet ver af te

wijken om als een soort freak gezien te worden. Als je maar een klein
beetje anders was, werd je al behandeld als een zwart schaap. En ik
was een heleboel anders dan leeftijdsgenootjes. De jongens in mijn
straat waren van die typische coole jongens. Stoere gastjes die
voetbalden, in bomen klommen, een grote bek hadden en baldadig
waren. Kort samengevat: alles wat ik niet was. Ik was heel introvert
en rustig en ik vond alleen ‘meisjesdingen’ leuk. Ik wilde
touwtjesspringen en kunstjes oefenen op het duikelrek, met poppen
spelen of dansjes doen. Ik had dan ook geen vrienden want de jongens
in de straat wilden niet met mij spelen omdat ik te meisjesachtig was,
en veel meisjes wilden niet met mij spelen omdat ik een jongen was.
Toen ik als vierjarige naar de basisschool ging, zorgde dit eigenlijk
gelijk voor problemen. Ik viel namelijk compleet buiten de boot.

Wanneer er zich in de pauze groepjes vormden om samen te spelen,
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hoorde ik nergens bij. En zelf kinderen aanspreken durfde ik niet. Als
je als driejarige al door je vader bent uitgelachen terwijl je iets doet
wat voor jou doodnormaal voelt, dan zit de overtuiging dat je raar
bent heel diep in je zijn verweven denk ik. Mijn moeder bracht mij
elke dag met een knoop in mijn maag naar school. Ik was het sukkeltje
van de klas en kinderen spaarden geen moeite om mij dat duidelijk te
maken. Ik zat altijd alleen, ik speelde altijd alleen en de enige vriendin
die ik had was mijn moeder. Daarbovenop kwam ook nog dat ik niet
mee kon komen op school. Inmiddels weet ik dat ik intens dyslectisch
ben, maar destijds dachten de leerkrachten dat ik gewoon niet goed
in mijn hoofd was. Ik werd zo niet gezien voor mijn capaciteiten, dat
ik een klas over moest doen en uiteindelijk met een stel kleuters
liedjes aan het zingen was over wolkjes. Ik kan mij herinneren dat ik
dacht: wat zijn we hier in godsnaam aan het doen met z'n allen? Tk
kon misschien niet lezen, maar ik was niet achterlijk. Toen mijn
school tegen de tijd dat ik naar groep 4 mocht, nog steeds niet wilde
erkennen dat ik normaal was, besloten mijn ouders mij en mijn zus
over te plaatsen naar een andere bassischool. ‘Oh, hij heeft last van
dyslexie’, hoorde ik daar binnen twee weken en pas vanaf toen kreeg
ik de juiste begeleiding waardoor ik weer prima mee kon komen met
de rest van mijn leeftijdsgenootjes. Het pesten leek hiermee ook
achter de rug te zijn. Leek, want achteraf is dat het enige schooljaar
geweest dat ik echt kind kon zijn. In groep 5 kwamen mijn
klasgenootjes er namelijk weer achter dat ik ‘anders’ was. Ik was een
jongen die naar K3 luisterde, die tijdens het overblijven niet meeging
naar het voetbalveld, maar die met de meiden ging kletsen, die een
strakke zwarte broek droeg van de meisjesafdeling van de CoolCat.
Een jongen die Diddl-plaatjes spaarde en gek was op High School
Musical (en stiekem ook op Zac Efron die de hoofdrol speelde). Ik
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werd dagelijks in mijn gezicht uitgelachen, buitengesloten, vernederd
en belachelijk gemaakt. Ik was het makkelijkste doelwit ever als
verlegen kind. Ik stond erbij en ik keek ernaar. Een weerwoord had
ik nooit. In groep 5 maakte ik voor het eerst kennis met het woord
‘homo’. Het ‘scheldwoord’ dat ik standaard naar mijn hoofd kreeg
geslingerd tijdens pesterijen. Ik wist dat het betekende dat je als
jongen andere jongens leuk vindt én ik wist dat het iets slechts was.
Waarom het slecht was? Geen idee. Daar had niemand het over.
Maar het was voor mij als kind duidelijk dat homo zijn negatief was
volgens mijn klasgenootjes. Voor mij was het overigens toen al heel
normaal dat ik jongens leuk vond. Als ik naar tekenfilms keek, dan
vond ik de jongens altijd het knapst. En als er een verhaallijn was
waarbij een meisje verliefd werd op een jongen, dan snapte ik dat
wel. Dieper dan dit gingen mijn gedachten over mijn seksuele
geaardheid niet. Ik zat in groep 5, ik was een kind, een gepest kind.
Het enige waar ik elke dag na school aan dacht, was dat ik de volgende
dag niet terug wilde gaan. Ontelbaar vaak heb ik mijn moeder huilend
in haar armen gesmeekt of ik naar een andere school mocht. ‘Tk wil
dit echt niet meer mama, ik wil niet meer naar school.” Mijn moeder,
die altijd luisterde en begripvol was, heeft mij keer op keer uitgelegd
dat ik niet zomaar naar een andere school kon gaan. Ze hamerde er
elke dag op dat ik goed was zoals ik was en dat ik mij niet hoefde aan
te passen aan andere kinderen. Dat ik moest volhouden en dat deze
tijd voorbij zou gaan. En dat ik met haar als vriendin nooit alleen
was. Ik droogde mijn tranen dan weer en nam mezelf voor mijn
moeder trots te maken. Elke dag opnieuw. In het klaslokaal telde ik
de uren af tot ik weer fijn met mama thuis bordspelletjes kon spelen
en kon kletsen. Mijn uiterlijk of gedrag aanpassen om pesterijen te

voorkomen, deed ik niet. Ik kon simpelweg niet faken als een kind. Tk
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kon niet voetballen of in bomen klimmen, ik kon mij niet gedragen
als een stoere jongen. Ik was wie ik was en voor mij was er niks
tegennatuurlijker of vreemder dan daar tegenin gaan. Dus ik droeg
mijn strakke broeken en verfde mijn haren in alle kleuren van de
regenboog. Ik denk ook dat ik ergens, in the back of my mind, altijd
heb geweten dat het probleem niet bij mij lag. Ergens, ver verstopt,
was de overtuiging altijd aanwezig dat ik als jongen leuk moest
kunnen vinden wat ik leuk vond. Tk heb nooit gesnapt waarom ik niet
mocht zijn zoals ik was. Ik deed toch niemand iets kwaad? Ik heb
mezelf als kind dan ook nooit afgerekend. Ondanks dat anderen mij
een freak vonden, was ik blij met wie ik was en de dingen die ik deed.
Ik besloot gewoon een einzelginger te worden en dan maar op te
trekken met mijn moeder die mij wel leuk vond. Dit klinkt misschien
alsof ik het allemaal wel vond meevallen, maar ik ben geen seconde
zorgeloos of volledig gelukkig geweest in mijn jeugd. Altijd was ik op
mijn hoede. Altijd was ik mij er bewust van dat hoe ik was, eigenlijk
niet klopte volgens de buitenwereld. Als mijn moeder gezond was
geweest, had ze ongetwijfeld actie ondernomen. Maar haar brein was
dusdanig aangetast dat ze denk ik nooit volledig heeft doorgehad hoe
ongelukkig ik was. Nooit voerden we serieuze diepe gesprekken over
hoe ik mij eigenlijk voelde, hoe ik naar mijzelf en mijn seksuele
geaardheid of genderidentiteit keek. Haar standaard respons was:
‘Trek je er niks van aan.” En dat ik misschien op latere leeftijd jongens
leuk zou vinden, dat was bij ons thuis heel normaal. Tenminste, voor
mijn ouders. ‘Jullie kunnen houden van wie jullie willen’, was hun
boodschap. Mijn zus daarentegen, dacht daar op jonge leeftijd anders
over. Ik kan me een moment herinneren dat ik een poppetje van
Winx Club, een cartoonserie over feeén, probeerde na te tekenen.

Net zoals mijn zus wel eens deed. Ze vertelde dat Winx Club voor
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meisjes was en dat ik dat niet leuk hoorde te vinden. ‘Dan ben je
homo’, zei ze alsof het de meest logische zaak van de wereld was.
‘Wat nou als dat zo is dan’, reageerde ik provocerend alsof het mij
niks boeide. Ze sperde haar ogen wijd open en greep mijn arm stevig
vast: ‘Je moet nu heel goed luisteren ja? Jij bent niet homo. Jij valt
niet op jongens. Begrepen?’ Ik knikte angstvallig ja. Ze was
bloedserieus. Ik maakte op uit haar reactie dat het hebben van een
broertje dat homo is, slecht zou zijn voor haar imago. We zaten op
dezelfde basisschool en zij was in tegenstelling tot mij wel populair.
Even voor de duidelijkheid: mijn zus is inmiddels mijn grootste
supporter, totaal niet homofoob en een bondgenoot van de
LHBTQIA+-community, maar destijds was zij slachtoffer van
dezelfde sociale druk die ik ervoer. Homoseksueel zijn was in onze
stad, op onze basisschool, niet normaal. En als ik homo was, zou dat
ergens ook afgeven op haar. Mijn zus was denk ik als de dood om ook
uitgelachen en gepest te worden. Als volwassene begrijp ik dat dit
een reactie is van een kind, maar op dat moment was het voor mij
wederom een keiharde bevestiging dat ik niet mezelf mocht zijn. Net
als de keer dat ze erachter kwam dat ik haar cowboylaarzen had
geleend. Oké, gejat. Eerlijk is eerlijk, ik was vroeger een zieke
kleptomaan dus ik snap dat ze het irritant vond dat ik al haar spullen
stiekem droeg, maar ik wilde gewoon alle meisjesdingen die zij ook
had. Waaronder dus haar supergave cowboylaarzen. Ik maakte
mezelf wijs dat cowboys, stoere mannen, ook de laarzen met hakken
droegen, dus dat ik daar als jongen ook wel mee weg kon komen op
school. Tk voelde me superstoer onderweg naar school, totdat ik
direct op het schoolplein voelde dat alle kinderen naar mij staarden.
De eerste ‘homoooo’ schalde niet veel later door de gang. Direct
realiseerde ik mij hoe slecht het idee was de schoenen te dragen. Hoe
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had ik ooit kunnen denken dat ik dit voor mijn zus onder de radar
kon houden? Als een soort geheim agent probeerde ik mijn zus de
hele dag professioneel te ontlopen. Ik schrok me dan ook dood toen
ik aan het einde van de dag bij de kapstokken toch opeens oog in oog
met haar en haar vriendinnen stond. Met mijn jas voor mijn benen
probeerde ik krampachtig haar laarzen te bedekken. ‘Zijn dat nou
jouw laarzen Amy die daar onderuit steken’, vroeg één van haar
vriendinnetjes verbaasd middenin ons gesprek. Mijn zus rukte de jas
uit mijn handen en staarde verbolgen naar haar laarzen aan mijn
voeten. Ze twijfelde geen seconde en haalde met een vlakke hand uit
naar mijn gezicht. De publiekelijk uitgedeelde klap kwam keihard
aan. Misschien nog wel meer op mijn ziel, dan op mijn gezicht. ‘Je
gaat nd naar huis en doet die schoenen uit’, was haar bevel. Haar
ogen spuwden vuur. Van de schrik kon ik geen woord uitbrengen. Tk
knikte, draaide mij om en racete naar huis. Ik zette haar laarzen terug
waar ik ze had gevonden en barstte op mijn bed in een zee van tranen
uit. Ik was ontroostbaar. Waarom mochten alle kinderen doen en
dragen wat zij leuk vonden, maar ik niet? Mijn vader, mijn zus, de
kinderen en hun ouders in onze straat, kinderen op school,
leerkrachten; iedereen behalve mijn moeder vond mij raar. Dat ik
eigenlijk een meisje wilde zijn, schoot nooit door mijn hoofd. De
term ‘transgender’ had ik nog nooit gehoord. Tk wist helemaal niet
dat het een optie was. Ik had toen ook geen moeite met mijn lichaam,
maar ik begreep niet waarom ik niet gewoon mocht doen wat ik
wilde. Met elk schooljaar op de basisschool trok ik mijzelf verder
terug. Met elk schooljaar werd ik eenzamer. Ik kan huilen voor het

kind dat ik toen was.



