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Het bloed van mijn moeder kleurde mijn handpalmen donkerrood. 

Vol ongeloof keek ik naar haar lichaam dat gebroken op de straat lag. 

Haar hoofd rustte op de stoeprand. Haar ogen waren gesloten. Ik kon 

niet bevatten wat er zojuist was gebeurd. De snelheid waarmee mijn 

hele leven op zijn kop stond was zo groot, dat mijn brein tijd nodig 

had om de realiteit bij te benen. Een paar minuten voor deze 

horrorsituatie had ik mij nog geschaamd voor mijn moeder toen ze 

middenin de stadsbus struikelde over de voeten van de moeder van 

een jongen uit mijn klas. Oh my god mam, doe normaal, schoot door 

mijn hoofd toen ze bijna op de grond viel. Ik had het gevoel dat 

iedereen in de overvolle bus naar ons staarde. Ik kon wel door de 

grond zakken. Ik trok mijn moeder aan haar arm mee naar twee 

stoeltjes waar ik hoopte te kunnen verdwijnen in de menigte. 

Normaal zijn. Niet opvallen. Dat is wat ik als 11-jarige puber die 

worstelde met zijn genderidentiteit het allerliefste wilde. Ik keerde 

mij af van alle ogen die voor mijn gevoel op mij gericht waren en keek 

uit het raam naar de ondergaande zon. Vanaf de bushalte naar ons 

huis was het nog maar een paar minuten lopen. Ontsnapt aan de 

veroordelende blikken van anderen, voelde ik dat ik weer mezelf kon 

zijn. Met volle tassen van het shoppen in mijn handen huppelde ik 

vrolijk voor mijn moeder uit op de stoep. Ik kon niet wachten om 
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kussentje voor mijn moeder. Mijn kinderlijke gedachte was dat ze in 

ieder geval fijn moest liggen. Voorzichtig wurmde ik mijn vingers 

onder haar hoofd, dat ik iets omhoogtilde, zodat ik mijn in elkaar 

gepropte sjaal eronder kon schuiven. Langzaam trok ik mijn handen 

terug. Compleet in shock staarde ik emotieloos naar mijn handpalmen 

waar het bloed van afdroop. Naar mijn moeder die niet antwoordde 

op mijn oneindige stroom aan vragende ‘mama’s’ in de hoop dat ze 

haar ogen open zou doen. Om mij heen voelde het ondertussen alsof 

de wereld weer begon te draaien. Uit alle hoeken van de straat 

kwamen opeens mensen tevoorschijn. Er kwam een stel uit een 

parkje gerend, auto’s werden stilgezet langs de kant van de straat en 

mensen stormden uit hun voordeuren. ‘Blijf bij mijn moeder, ik moet 

mijn zus halen’, riep ik toen ik mij realiseerde dat mijn moeder 

zonder mijn aanwezigheid niet alleen zou zijn. Ik stond op en stormde 

onder toekijkend oog van verbaasde omstanders weg richting ons 

huis. Mijn zus zou kunnen helpen. Zij zou weten wat we moesten 

doen. Dat was mijn overtuiging. Ik wist dat mijn zus met haar 

vriendje voor onze voordeur zat te wachten tot wij terugkwamen van 

ons shopdagje want ze had in de bus ge-sms’t dat ze haar huissleutel 

was vergeten. Volledig buiten adem kwam ik aan bij ons huis dat om 

de hoek ligt van de oversteekplaats. ‘Amy, Amy, Amy, je moet nú 

meekomen. Mama is aangereden.’ Hijgend alsof ik net een marathon 

had gerend, keek ik vol verbazing naar de lach op Amy’s gezicht. ‘Há-

há, grappig’, reageerde ze sarcastisch terwijl ze met haar ogen draaide 

richting haar vriendje. Ik wist niet waar ik het moest zoeken. 

‘Godverdomme Amy, ik ben serieus’, schreeuwde ik paniekerig uit. 

Ik drukte mijn bebloede handpalmen net niet in haar gezicht. ‘Zie je, 

het is geen grap.’ Zonder ook maar een woord te zeggen sprong Amy 

op en rende ze keihard weg richting de oversteekplaats. Ik, die ook 

mijn nieuwe kleding van CoolCat thuis voor mijn spiegel te showen. 

Mama hobbelde met een tevreden glimlach op haar gezicht met volle 

boodschappentassen achter mij aan. Terwijl ik de straat overstak 

naar ons huis, zag ik vanuit de verte de koplampen van een auto in 

hoog tempo dichterbij komen. Die auto rijdt volgens mij heel hard, 

dacht ik terwijl ik mijn tempo verhoogde om veilig het midden van de 

oversteekplaats te bereiken. Ik draaide mij om, om mijn moeder te 

waarschuwen. ‘Mam, kijk uit voor die…’ Mijn zin werd afgemaakt 

door een oorverdovende klap. Vlak voor mijn ogen zag ik hoe mijn 

moeder werd geschept door de auto met de felle koplampen. De klap 

tegen de zijkant van haar lijf was zo groot dat ze werd gelanceerd. Als 

in een scène uit een slechte actiefilm, zag ik haar in slow motion over 

de kop door de lucht vliegen. Het doffe geluid van haar hoofd dat op 

de stoeprand knalde, maakte een einde aan haar korte vlucht. 

Stokstijf staarde ik met open mond naar mijn moeder die voor mij 

bewusteloos op straat lag. Het voelde alsof mijn voeten letterlijk aan 

de grond genageld stonden. Alsof de wereld heel even stopte met 

draaien. Het was zo verschrikkelijk, zo onwerkelijk, dit kon gewoon 

niet echt zijn. Mijn ongeloof werd doorbroken door een soort 

oerkreet. Een schreeuw van paniek die uit het binnenste van mijn ziel 

kwam. ‘Mamaaaaaa’, riep ik luidkeels terwijl ik op haar afstormde en 

naast haar op de grond instortte. Op de snelheidsduivel na, die een 

paar honderd meter verderop tot stilstand kwam, was de straat 

uitgestorven. De knop ging om. Ik stond er alleen voor. Ik moest het 

doen. Ik was degene die mijn moeder moest helpen. Ik schakelde 

over op de overlevingsstand. Een modus waar ik voor mijn gevoel tot 

op de dag van vandaag inzit. Er was geen ruimte voor mijn emoties, 

voor mijn paniek, ik moest mijn moeder helpen. Op de automatische 

piloot wikkelde ik mijn sjaal van mijn nek en vouwde ik ‘m tot een 



door te bevragen wat er was gebeurd. Maar mijn aandacht was maar 

bij één iemand: mijn moeder. Mijn allerbeste vriendin op deze hele 

planeet. Van een afstandje keek ik toe hoe ambulancebroeders haar 

gebroken lijf voorzichtig op een brancard tilden. Terwijl ze omhoog 

werd getakeld, veranderden haar kreunen in luide en ondraaglijke 

pijnkreten. Zelfs als ik er nu, ruim vijftien jaar later, aan terugdenk 

kan ik er nog misselijk van worden. Haar geschreeuw ging door merg 

en been. Het is het meest heftige moment van mijn hele leven. Ik 

verging van het medelijden voor mijn moeder. Het was afgrijselijk. 

Ruimte om mijn emoties te doorvoelen, had ik niet. Ik had mezelf 

compleet weggecijferd. Het draaide niet om mij, het draaide om mijn 

moeder. Zij was het allerbelangrijkste. Dat ze dood kon gaan, schoot 

niet door mijn hoofd toen ik de ambulance op hoge snelheid de straat 

zag uitrijden. Ik had helemaal geen beeld bij wat er aan de hand kon 

zijn. Ze moest gewoon beter worden, dat was de enige optie. 

Uiteindelijk bleef ik, letterlijk moederziel alleen, achter op de plaats 

van het ongeval. Mijn zus had, brutaal als ze is, tegen de wens van de 

ambulancebroeders plaatsgenomen naast mijn moeder. En de 

politieagenten reden na hun onderzoek ook weg. Het vriendje van 

mijn zus kwam op het idee om onze buurvrouw om een lift naar het 

ziekenhuis te vragen en zo rende ik na zo’n twintig minuten paniekerig 

de wachtkamer van de spoedeisende hulp binnen. Mijn vader, die ik 

nog nooit in mijn leven emotioneel had gezien, zat verslagen voor 

zich uit te staren op een plastic stoeltje. ‘Jezus, wat heftig’, waren zijn 

woorden die ik mij herinner. Hij vertelde dat opa en oma onderweg 

waren en dat mijn moeder in een zaaltje aan het einde van de gang 

lag te wachten op hulp. Aangezien ik geen band met mijn vader 

voelde, liep ik zonder erover na te denken op eigen houtje naar de 

zaal. Een ruimte die was gevuld met meerdere ziekenhuisbedden 

toen al een niet bestaande conditie had, kon haar onmogelijk 

bijbenen. Ik knielde een minuut later hijgend naast haar neer op de 

stoep waar mama lag. ‘Mam, wordt wakker. Mam, wordt wakker. 

Mama, alsjeblieft wordt wakker’, fluisterde mijn zus smekend in de 

oren van mijn moeder terwijl de tranen over haar wangen rolden. 

Politieagenten hadden de straat inmiddels afgezet en de sirenes van 

de ambulance kwamen vanuit de verte steeds dichterbij. De woorden 

van mijn zus leken mama te bereiken. Haar ogen bleven dicht en 

haar lippen zaten strak op elkaar geplakt, maar af en toe kreunde ze 

wat. Ook deed ze een poging haar lichaam te bewegen. ‘Je moet 

blijven liggen. Blijf stilliggen’, werd er streng doch liefdevol 

herhaaldelijk door verschillende omstanders tegen mijn moeder 

gezegd. ‘Je bent gewond, je moet wachten op hulp.’ De goedbedoelde 

adviezen maakten mij woedend. Het was mijn moeder. Niet deze 

onbekenden, maar ík wist wat het beste voor haar was. Mama was 

verschrikkelijk claustrofobisch. Het gevoel om gevangen te zitten in 

haar eigen lichaam was haar grootste nachtmerrie. ‘Ze moet juist 

bewegen, ze heeft claustrofobie’, probeerde ik wanhopig uit te leggen 

terwijl ik mijn moeder hoorde kermen van de pijn. ‘Laat haar 

bewegen, je ziet toch dat ze wil bewegen!’ Om mij heen stuitte ik 

alleen maar op weerstand. ‘Ze moet écht stil blijven liggen’, bleef de 

boodschap. Ik voelde mijn hartslag toenemen en mijn ademhaling 

versnellen. Ik zorgde al zolang ik mij kon herinneren voor mijn 

moeder. Ik zorgde altijd dat het goed met haar ging. Dat ik nu geen 

zeggenschap had, dat ik niks voor haar kon betekenen, maakte mij 

gek. Zo gek, dat een politieagent mij lief, maar dwingend, ‘verwijderde’ 

uit de situatie. ‘Je moet even tot rust proberen te komen. Je kan nu 

niks doen, je moeder heeft rust en ruimte nodig’, was zijn boodschap. 

In afwachting van de ambulance probeerde de agent mij af te leiden 
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enige persoon was die op dat moment voor mij kon zorgen. Op die 

bewuste dag in januari veranderde mijn hele leven in een paar 

seconden door een roekeloze automobilist. Op die dag besloot ik als 

11-jarige dat mijn ‘ding’ er niet meer toe deed. Dat ik er niet meer 

toedeed. Dat er geen ruimte was voor mijn ‘probleempje’ dat ik twee 

weken daarvoor had gedeeld met mijn moeder tijdens een 

filmavondje. ‘Mam, ik heb heel vaak het gevoel dat ik een meisje wil 

zijn. Niet voor heel even, maar eigenlijk voor altijd. Daar droom ik 

soms over’, floepte ik er op een onbedachtzaam moment uit toen ik 

met mijn hoofd op haar schoot naar de tv staarde. Ik schrok enorm 

van de woorden die ik had laten ontglippen. Het was helemaal niet 

mijn bedoeling mijn allergrootste geheim te delen. Wat nou als dit 

betekende dat ik gek was? Ik kon natuurlijk helemaal geen meisje 

worden. Dat bestond helemaal niet. Terwijl in mijn hoofd een 

wervelwind aan gedachten en twijfels raasde, keek mijn moeder naar 

beneden en reageerde ze nonchalant: ‘Oh, dat kan hoor schat. Dat  

is helemaal niet raar.’ Ze draaide haar hoofd vervolgens weer naar de 

tv en keek verder naar de film alsof er niks aan de hand was. Achteraf 

denk ik dat mijn moeder mijn paniek zag en daarom niet heeft 

doorgevraagd. Ik denk dat het haar plan was er later op terug te 

komen. Dat ze me verder wilde helpen op een moment dat ik mij 

comfortabeler voelde. Maar ik zal het nooit te weten komen. Twee 

weken na mijn grote bekentenis, de dag van mijn moeders ongeluk, 

besloot ik namelijk dat ik normaal moest zijn zodat alle aandacht 

kon uitgaan naar haar. Zij was het allerbelangrijkste. Ik zou ‘gewoon’ 

trouwen met een vrouw, kindjes krijgen en een normaal leven 

leiden. Niemand hoefde zich te bekommeren over mij. Ik begroef 

mijn geheim zo diep, dat ik de jaren daarna zelf vergat dat ik iets 

verstopt had.

waarin sommige mensen lagen te schreeuwen van de pijn. Het voelde 

als een scène uit een oorlogsfilm die ik had gezien op de basisschool. 

En nu lag mijn moeder in zo’n enge zaal. Echt een nachtmerrie. Ik 

vond het vreselijk haar in zo’n wit ziekenhuisbed te zien liggen. Haar 

hoofd was vastgezet met een soort schuimblokken en om haar nek 

zat een grote witte kraag. Bewegen was onmogelijk. De blik in haar 

ogen vertelde mij hoeveel angst ze ervoer. Ze pakte mijn hand stevig 

vast, keek mij recht in mijn ogen aan en perste met moeite een vraag 

uit haar lippen: ‘Kan je die blokken alsjeblieft van mijn hoofd halen? 

Ze mogen er niet af, maar jij kan mij helpen. Jij helpt mij altijd.’ Ik 

nam het haar niet kwalijk, maar ik voelde dat ze inspeelde op mijn 

emoties. Ik vond het verschrikkelijk. Natuurlijk wilde ik haar helpen, 

maar wist ik veel hoe. Ik was nog maar een kind. Ik was machteloos 

in dit grote ziekenhuis. Ik staarde in de blokken en zag dat haar oren 

er dubbelgevouwen tussen zaten gepropt. Het zag er vreselijk 

oncomfortabel uit. Vier keer ben ik naar de verpleegkundige op de 

afdeling toegelopen om te vragen of ze écht niet iets konden doen 

voor mijn moeder. ‘Ze heeft claustrofobie’, legde ik ook weer hier uit, 

‘en ze heeft heel veel pijn aan haar oren.’ Maar telkens was het 

antwoord: ‘We kunnen niks doen, je moet gewoon wachten. Er 

moeten eerst foto’s gemaakt worden.’ Na de vierde afwijzing durfde 

ik mijn moeder niet meer in de ogen aan te kijken. Ik kon het niet 

langer aanzien dat zij lag te creperen in haar bed en dat ik niks kon 

doen om haar pijn ook maar een beetje te verlichten. Volledig 

overstuur en teleurgesteld nam ik na mijn gefaalde missie weer plaats 

in de wachtkamer naast mijn vader. Ondanks dat ik vlak naast hem 

zat, voelde ik mij mijlenver van hem verwijderd. Ik had hem al 

maanden niet gezien. Ik wilde niet zijn armen om mij heen voelen, 

maar die van mijn moeder. Maar de harde realiteit was dat hij de 
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en met een moeder die mijn allerbeste vriendin was. Álles wat zij 

hadden, wilde ik hebben en alles wat zij deden, wilde ik ook doen. 

Meedansen met de videoclips van K3 voor de televisie, schoenen met 

hakken dragen, gezellig kletsen, spelen met barbies met mooie lange 

blonde haren; gewoon leuke dingen! Dat ik een jongetje was en zij 

meisjes, zag ik niet als een belemmering. Helaas dacht niet iedereen 

er zo over. Ondanks dat ik nog maar een peuter was, kan ik mij nog 

levendig herinneren wanneer ik voor het eerst voelde dat de 

buitenwereld mij ‘anders’ vond. Op een random middag beklom ik de 

zoldertrap naar de slaapkamer van mijn ouders en viste ik het 

balletpakje van mijn zus, die toen al op de bassischool zat, uit de 

sokkenlade van mijn moeder. Vol trots bewonderde ik de kleine 

lichtroze tutu om mijn middel. Ik draaide pirouettetjes, liep heen en 

weer op mijn tenen en zwaaide druk met mijn armen in de lucht. 

Precies zoals ik had gezien in de tekenfilms over ballerina’s waar 

mijn zus naar keek. Ik was helemaal in mijn nopjes. Als het introverte 

kind dat ik was, had ik de tijd van mijn leven in mijn eigen 

fantasiewereld. Ik zat zo in mijn bubbel dat ik niet had gehoord dat 

mijn vader de zoldertrap ook had beklommen. Ik danste vrolijk door 

toen ik hem opeens bovenaan de trap zag staan. Een gevoel van 

schaamte aan mijn kant was er niet. Wist ik veel dat het raar was om 

als jongetje een balletpakje te dragen. Nou, die dag leerde ik het. 

Mijn vader barstte keihard in lachen uit toen hij mij vrolijk zag 

rondraaien. Het was niet een gevalletje: ‘Ik lach je niet uit, ik lach je 

toe’, maar een gevalletje: ‘Ik lach je recht in je gezicht uit, want wat je 

nu doet is compleet idioot’. Hij draaide zich al proestend van het 

lachen om en liep de trap af zonder ook maar een woord te zeggen. 

Het was de eerste keer dat ik diep in mijn kern voelde dat wat voor 

mij de normaalste zaak van de wereld was, dat hoe ik ben, dat dat 

Zolang ik mij kan herinneren, voel ik al dat ik van de buitenwereld 

het stempel ‘anders’ heb gekregen. Ik ben geboren in een doodnormaal 

gezin, in het doodnormale en eerlijk gezegd saaie Apeldoorn, in een 

doorsnee twee-onder-een-kaphuis in een typisch Nederlandse wijk. 

Oftewel: we are as basic as they come. Nu zeg ik ‘we’, maar sinds mijn 

peutertijd werd mij al duidelijk gemaakt dat ik niet in dit ‘normale 

plaatje’ paste. Als kind was ik mij niet bewust van de ongeschreven 

regels. Van het feit dat ik als jongetje blijkbaar moest beschikken 

over bepaalde eigenschappen en hobby’s om als ‘normaal’ gezien te 

worden. Jongens houden van voetbal, meisjes houden van poppen. 

Jongens zijn stoer, meisjes zijn lief en zacht. Jongens houden van 

blauw, meisjes houden van roze… Ga zo maar door. We kennen de 

stereotiepe denkbeelden over gender allemaal. Maar ik was gewoon 

mezelf en voor mij voelde er niks normaler of meer vanzelfsprekend 

dan dat. Ik groeide op met een zus die bijna drie jaar ouder is dan ik 
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uitlegt dat er iets in haar hoofd zit dat niet goed is. ‘Ze gaan een 

deurtje in mama’s hoofd maken en het slechte stukje weghalen zodat 

mama weer gezond is’, legde ze mij als peuter uit terwijl ze met haar 

vingers een vierkantje op haar voorhoofd tekende. Er werd bij toeval 

een tumor gevonden in haar hoofd bij een onderzoek naar haar 

extreme hooikoorts. Ik kan mij herinneren dat mijn moeder vertelde 

over hoe eng ze het vond om doodstil in een kleine tunnel, een MRI-

scan, te liggen zodat dokters het slechte stukje in haar hoofd konden 

vinden. En ik kan het verse litteken op haar voorhoofd richting haar 

haarlijn nog zo voor me zien. Ik vond het als kind enorm heftig dat 

haar hoofd open was geweest. Dat ze bang was geweest in de tunnel 

en dat ze pijn had gehad. Het was voor mij heel traumatisch. Gelukkig 

ging de operatie goed en werd mijn moeder ‘schoon’ verklaard, maar 

daarmee waren de zorgen over haar gezondheid voor mij als kind 

niet weg. Ze had voor mijn geboorte al een whiplash gehad door een 

auto-ongeval en was daardoor arbeidsongeschikt verklaard. 

Daarbovenop kwam de hersenschade die door de operatie aan haar 

brein was ontstaan. Ze had soms last van epilepsie, kon zich slecht 

concentreren, had moeite met dingen onthouden en overzicht 

bewaren en was snel moe. Ik ben mij altijd bewust geweest van de 

kwetsbaarheid van mijn moeder. Zo weet ik nog dat ik als kind een 

keer compleet in paniek ben geraakt omdat ik uit het raam zag dat 

mijn oom voor de grap mijn moeder in onze tuin inpeperde met 

sneeuw. Overstuur stormde ik naar buiten en eiste ik schreeuwend 

dat hij moest ophouden. Tot verbazing van mijn moeder overigens, 

want zij was totally fine. Maar ergens voelde ik de grote 

verantwoordelijkheid om mijn moeder te beschermen. Het idee dat 

zij pijn had, of dat het niet goed met haar ging, vond ik verschrikkelijk. 

Mijn moeder was als kind namelijk mijn enige steun en toeverlaat. 

raar is. Als mijn eigen vader mij uitlachte, moest ik wel héél vreemd 

zijn. Ik kan mij de verwarring als kind nog zo goed herinneren. Ik 

snapte niet wat er nou zo raar of grappig was aan wat ik deed op 

zolder. Het maakte een diepe indruk op mij. Mijn moeder 

compenseerde het gevoel van onbegrip en vreemd zijn dat mijn vader 

mij gaf gelukkig dubbel en dwars. Alles wat ik deed, vond ze 

fantastisch. We waren twee handen op één buik. Waar mijn zus als 

stoere sportieveling naar mijn vader toetrok, die net als zij gek was 

op voetbal, trok ik naar mijn moeder toe. Ze was een gevoelsmens, 

kon honderduit praten, was gek op Disney, bordspelletjes, 

fantasyfilms en zong graag hardop mee met haar favoriet cd van 

Katie Melua. Mijn moeder was mijn grote voorbeeld, mijn heldin, 

mijn alles, en andersom was ik haar lievelingetje. We waren 

onafscheidelijk. Een klik met mijn vader, heb ik nooit gehad. Hij was 

elke dag op zijn werk en toonde voor mijn gevoel geen interesse in 

mij. Begrijp me niet verkeerd, hij is geen slechte vader of een nare 

man, maar een band heb ik gewoon nooit gevoeld. Ik hield van 

meisjesdingen, hij van jongensdingen: we spraken gewoonweg niet 

elkaars taal. Papa was er gewoon, that’s it. Hij hoorde voor mij bij ons 

huishouden op een manier zoals er vanzelfsprekend een bank in je 

woonkamer staat. Mijn volledige aandacht ging uit naar mijn moeder. 

Mijn moeder was namelijk de enige persoon op de hele planeet die 

mij het gevoel gaf dat ik goed was zoals ik was. Wat ik ook deed, wat 

ik ook wilde, het was allemaal goed. Haar liefde voor mij was honderd 

procent onvoorwaardelijk. Zij was mijn veiligheid. Nu ik volwassen 

ben, realiseer ik mij dat de band met mijn moeder waarschijnlijk 

werd versterkt doordat ik mij sinds mijn peutertijd zorgen maakte 

over haar gezondheid. Een gezonde moeder heb ik namelijk nooit 

gekend. Mijn eerste herinnering aan mijn moeder is dat ze aan mij 
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In het Apeldoorn van twintig jaar geleden, hoefde je niet ver af te 

wijken om als een soort freak gezien te worden. Als je maar een klein 

beetje anders was, werd je al behandeld als een zwart schaap. En ik 

was een heleboel anders dan leeftijdsgenootjes. De jongens in mijn 

straat waren van die typische coole jongens. Stoere gastjes die 

voetbalden, in bomen klommen, een grote bek hadden en baldadig 

waren. Kort samengevat: alles wat ik niet was. Ik was heel introvert 

en rustig en ik vond alleen ‘meisjesdingen’ leuk. Ik wilde 

touwtjesspringen en kunstjes oefenen op het duikelrek, met poppen 

spelen of dansjes doen. Ik had dan ook geen vrienden want de jongens 

in de straat wilden niet met mij spelen omdat ik te meisjesachtig was, 

en veel meisjes wilden niet met mij spelen omdat ik een jongen was. 

Toen ik als vierjarige naar de basisschool ging, zorgde dit eigenlijk 

gelijk voor problemen. Ik viel namelijk compleet buiten de boot. 

Wanneer er zich in de pauze groepjes vormden om samen te spelen, 

Papa boeide mij dus niet en met mijn zus was het vroeger een en al 

haat en nijd. Ik heb de littekens van haar nagels nog in mijn armen 

staan (en eerlijk is eerlijk, zij die van mij). Het was altijd oorlog 

tussen ons. Maar mama stond áltijd achter mij. Ik weet nog dat ik 

bijvoorbeeld in groep 5 tegen mijn moeder zei dat ik een strakke 

zwarte broek wilde. Iets wat totaal niet in de mode was destijds en al 

helemaal niet voor jongens. ‘Is goed’, zei mijn moeder vrolijk en de 

volgende dag gingen we samen naar de stad om een nieuwe broek uit 

te zoeken. En toen ik in groep 6 mijn haar paars wilde verven omdat 

ik dit op televisie had gezien, regelde mama dat haar kapper bij haar 

volgende afspraak tijd vrijmaakte voor mijn droomkapsel. Achteraf 

realiseer ik mij dat mijn moeder mij misschien soms te veel 

behandelde als een vriendin. Ik mocht niet alleen alles van haar, 

maar ze deelde ook al haar zorgen en gedachten met mij terwijl ik 

nog maar een kind was. Ze was bijvoorbeeld best open over het gekut 

tussen haar en mijn vader. Te open voor mijn jonge leeftijd. Iets 

waardoor mijn vader voor mij al op jonge leeftijd een boeman werd, 

wat onze relatie verstoorde. Maar in een tijd dat ik mij door iedereen 

onbegrepen voelde was de behandeling van mijn moeder mijn 

reddingsboei in een kolkende oceaan die mij wilde verzwelgen. Ik 

had haar nodig om te overleven.

2.

FREАk
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werd dagelijks in mijn gezicht uitgelachen, buitengesloten, vernederd 

en belachelijk gemaakt. Ik was het makkelijkste doelwit ever als 

verlegen kind. Ik stond erbij en ik keek ernaar. Een weerwoord had 

ik nooit. In groep 5 maakte ik voor het eerst kennis met het woord 

‘homo’. Het ‘scheldwoord’ dat ik standaard naar mijn hoofd kreeg 

geslingerd tijdens pesterijen. Ik wist dat het betekende dat je als 

jongen andere jongens leuk vindt én ik wist dat het iets slechts was. 

Waarom het slecht was? Geen idee. Daar had niemand het over. 

Maar het was voor mij als kind duidelijk dat homo zijn negatief was 

volgens mijn klasgenootjes. Voor mij was het overigens toen al heel 

normaal dat ik jongens leuk vond. Als ik naar tekenfilms keek, dan 

vond ik de jongens altijd het knapst. En als er een verhaallijn was 

waarbij een meisje verliefd werd op een jongen, dan snapte ik dat 

wel. Dieper dan dit gingen mijn gedachten over mijn seksuele 

geaardheid niet. Ik zat in groep 5, ik was een kind, een gepest kind. 

Het enige waar ik elke dag na school aan dacht, was dat ik de volgende 

dag niet terug wilde gaan. Ontelbaar vaak heb ik mijn moeder huilend 

in haar armen gesmeekt of ik naar een andere school mocht. ‘Ik wil 

dit echt niet meer mama, ik wil niet meer naar school.’ Mijn moeder, 

die altijd luisterde en begripvol was, heeft mij keer op keer uitgelegd 

dat ik niet zomaar naar een andere school kon gaan. Ze hamerde er 

elke dag op dat ik goed was zoals ik was en dat ik mij niet hoefde aan 

te passen aan andere kinderen. Dat ik moest volhouden en dat deze 

tijd voorbij zou gaan. En dat ik met haar als vriendin nooit alleen 

was. Ik droogde mijn tranen dan weer en nam mezelf voor mijn 

moeder trots te maken. Elke dag opnieuw. In het klaslokaal telde ik 

de uren af tot ik weer fijn met mama thuis bordspelletjes kon spelen 

en kon kletsen. Mijn uiterlijk of gedrag aanpassen om pesterijen te 

voorkomen, deed ik niet. Ik kon simpelweg niet faken als een kind. Ik 

hoorde ik nergens bij. En zelf kinderen aanspreken durfde ik niet. Als 

je als driejarige al door je vader bent uitgelachen terwijl je iets doet 

wat voor jou doodnormaal voelt, dan zit de overtuiging dat je raar 

bent heel diep in je zijn verweven denk ik. Mijn moeder bracht mij 

elke dag met een knoop in mijn maag naar school. Ik was het sukkeltje 

van de klas en kinderen spaarden geen moeite om mij dat duidelijk te 

maken. Ik zat altijd alleen, ik speelde altijd alleen en de enige vriendin 

die ik had was mijn moeder. Daarbovenop kwam ook nog dat ik niet 

mee kon komen op school. Inmiddels weet ik dat ik intens dyslectisch 

ben, maar destijds dachten de leerkrachten dat ik gewoon niet goed 

in mijn hoofd was. Ik werd zo niet gezien voor mijn capaciteiten, dat 

ik een klas over moest doen en uiteindelijk met een stel kleuters 

liedjes aan het zingen was over wolkjes. Ik kan mij herinneren dat ik 

dacht: wat zijn we hier in godsnaam aan het doen met z’n allen? Ik 

kon misschien niet lezen, maar ik was niet achterlijk. Toen mijn 

school tegen de tijd dat ik naar groep 4 mocht, nog steeds niet wilde 

erkennen dat ik normaal was, besloten mijn ouders mij en mijn zus 

over te plaatsen naar een andere bassischool. ‘Oh, hij heeft last van 

dyslexie’, hoorde ik daar binnen twee weken en pas vanaf toen kreeg 

ik de juiste begeleiding waardoor ik weer prima mee kon komen met 

de rest van mijn leeftijdsgenootjes. Het pesten leek hiermee ook 

achter de rug te zijn. Leek, want achteraf is dat het enige schooljaar 

geweest dat ik echt kind kon zijn. In groep 5 kwamen mijn 

klasgenootjes er namelijk weer achter dat ik ‘anders’ was. Ik was een 

jongen die naar K3 luisterde, die tijdens het overblijven niet meeging 

naar het voetbalveld, maar die met de meiden ging kletsen, die een 

strakke zwarte broek droeg van de meisjesafdeling van de CoolCat. 

Een jongen die Diddl-plaatjes spaarde en gek was op High School 

Musical (en stiekem ook op Zac Efron die de hoofdrol speelde). Ik 
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meisjes was en dat ik dat niet leuk hoorde te vinden. ‘Dan ben je 

homo’, zei ze alsof het de meest logische zaak van de wereld was. 

‘Wat nou als dat zo is dan’, reageerde ik provocerend alsof het mij 

niks boeide. Ze sperde haar ogen wijd open en greep mijn arm stevig 

vast: ‘Je moet nu heel goed luisteren ja? Jij bent niet homo. Jij valt 

niet op jongens. Begrepen?’ Ik knikte angstvallig ja. Ze was 

bloedserieus. Ik maakte op uit haar reactie dat het hebben van een 

broertje dat homo is, slecht zou zijn voor haar imago. We zaten op 

dezelfde basisschool en zij was in tegenstelling tot mij wel populair. 

Even voor de duidelijkheid: mijn zus is inmiddels mijn grootste 

supporter, totaal niet homofoob en een bondgenoot van de 

LHBTQIA+-community, maar destijds was zij slachtoffer van 

dezelfde sociale druk die ik ervoer. Homoseksueel zijn was in onze 

stad, op onze basisschool, niet normaal. En als ik homo was, zou dat 

ergens ook afgeven op haar. Mijn zus was denk ik als de dood om ook 

uitgelachen en gepest te worden. Als volwassene begrijp ik dat dit 

een reactie is van een kind, maar op dat moment was het voor mij 

wederom een keiharde bevestiging dat ik niet mezelf mocht zijn. Net 

als de keer dat ze erachter kwam dat ik haar cowboylaarzen had 

geleend. Oké, gejat. Eerlijk is eerlijk, ik was vroeger een zieke 

kleptomaan dus ik snap dat ze het irritant vond dat ik al haar spullen 

stiekem droeg, maar ik wilde gewoon alle meisjesdingen die zij ook 

had. Waaronder dus haar supergave cowboylaarzen. Ik maakte 

mezelf wijs dat cowboys, stoere mannen, ook de laarzen met hakken 

droegen, dus dat ik daar als jongen ook wel mee weg kon komen op 

school. Ik voelde me superstoer onderweg naar school, totdat ik 

direct op het schoolplein voelde dat alle kinderen naar mij staarden. 

De eerste ‘homoooo’ schalde niet veel later door de gang. Direct 

realiseerde ik mij hoe slecht het idee was de schoenen te dragen. Hoe 

kon niet voetballen of in bomen klimmen, ik kon mij niet gedragen 

als een stoere jongen. Ik was wie ik was en voor mij was er niks 

tegennatuurlijker of vreemder dan daar tegenin gaan. Dus ik droeg 

mijn strakke broeken en verfde mijn haren in alle kleuren van de 

regenboog. Ik denk ook dat ik ergens, in the back of my mind, altijd 

heb geweten dat het probleem niet bij mij lag. Ergens, ver verstopt, 

was de overtuiging altijd aanwezig dat ik als jongen leuk moest 

kunnen vinden wat ik leuk vond. Ik heb nooit gesnapt waarom ik niet 

mocht zijn zoals ik was. Ik deed toch niemand iets kwaad? Ik heb 

mezelf als kind dan ook nooit afgerekend. Ondanks dat anderen mij 

een freak vonden, was ik blij met wie ik was en de dingen die ik deed. 

Ik besloot gewoon een einzelgänger te worden en dan maar op te 

trekken met mijn moeder die mij wel leuk vond. Dit klinkt misschien 

alsof ik het allemaal wel vond meevallen, maar ik ben geen seconde 

zorgeloos of volledig gelukkig geweest in mijn jeugd. Altijd was ik op 

mijn hoede. Altijd was ik mij er bewust van dat hoe ik was, eigenlijk 

niet klopte volgens de buitenwereld. Als mijn moeder gezond was 

geweest, had ze ongetwijfeld actie ondernomen. Maar haar brein was 

dusdanig aangetast dat ze denk ik nooit volledig heeft doorgehad hoe 

ongelukkig ik was. Nooit voerden we serieuze diepe gesprekken over 

hoe ik mij eigenlijk voelde, hoe ik naar mijzelf en mijn seksuele 

geaardheid of genderidentiteit keek. Haar standaard respons was: 

‘Trek je er niks van aan.’ En dat ik misschien op latere leeftijd jongens 

leuk zou vinden, dat was bij ons thuis heel normaal. Tenminste, voor 

mijn ouders. ‘Jullie kunnen houden van wie jullie willen’, was hun 

boodschap. Mijn zus daarentegen, dacht daar op jonge leeftijd anders 

over. Ik kan me een moment herinneren dat ik een poppetje van 

Winx Club, een cartoonserie over feeën, probeerde na te tekenen. 

Net zoals mijn zus wel eens deed. Ze vertelde dat Winx Club voor 
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‘We moeten je iets vertellen’, zeiden mijn ouders die met ernstige 

blikken aan de keukentafel zaten. Ik herinner het mij nog als de dag 

van gisteren. Ik was negen jaar oud, zat net in groep 6 en zat die 

dag verrassend goed in mijn vel. ‘Oh vertel’, reageerde ik vrolijk en 

nietsvermoedend. ‘Niet lachen’, reageerde mijn zus streng, ‘het is 

helemaal niet leuk.’ Ik dacht direct dat ik wat fout had gedaan. ‘Papa 

en mama gaan scheiden’, vertelde mijn vader alsof hij het nieuws van 

de dag voorlas. Ik haalde mijn schouders op: ‘Oh, oké dan.’ Het deed 

mij op dat moment weinig. Ik had mijn ouders nog nooit liefdevol 

gezien richting elkaar en met mijn vader had ik toch al nul procent een 

klik. Het klinkt hard, maar ik zag het eerlijk gezegd als een avontuur 

dat mijn moeder zou verhuizen en we in twee huizen zouden wonen. 

Mijn zus en ik zouden doordeweeks bij mijn moeder wonen in een 

nieuw huis en om het weekend terug naar mijn vader gaan in ons 

oude huis. Perfect, dacht ik. Het enige negatieve wat ik voelde, was 

had ik ooit kunnen denken dat ik dit voor mijn zus onder de radar 

kon houden? Als een soort geheim agent probeerde ik mijn zus de 

hele dag professioneel te ontlopen. Ik schrok me dan ook dood toen 

ik aan het einde van de dag bij de kapstokken toch opeens oog in oog 

met haar en haar vriendinnen stond. Met mijn jas voor mijn benen 

probeerde ik krampachtig haar laarzen te bedekken. ‘Zijn dat nou 

jouw laarzen Amy die daar onderuit steken’, vroeg één van haar 

vriendinnetjes verbaasd middenin ons gesprek. Mijn zus rukte de jas 

uit mijn handen en staarde verbolgen naar haar laarzen aan mijn 

voeten. Ze twijfelde geen seconde en haalde met een vlakke hand uit 

naar mijn gezicht. De publiekelijk uitgedeelde klap kwam keihard 

aan. Misschien nog wel meer op mijn ziel, dan op mijn gezicht. ‘Je 

gaat nú naar huis en doet die schoenen uit’, was haar bevel. Haar 

ogen spuwden vuur. Van de schrik kon ik geen woord uitbrengen. Ik 

knikte, draaide mij om en racete naar huis. Ik zette haar laarzen terug 

waar ik ze had gevonden en barstte op mijn bed in een zee van tranen 

uit. Ik was ontroostbaar. Waarom mochten alle kinderen doen en 

dragen wat zij leuk vonden, maar ik niet? Mijn vader, mijn zus, de 

kinderen en hun ouders in onze straat, kinderen op school, 

leerkrachten; iedereen behalve mijn moeder vond mij raar. Dat ik 

eigenlijk een meisje wilde zijn, schoot nooit door mijn hoofd. De 

term ‘transgender’ had ik nog nooit gehoord. Ik wist helemaal niet 

dat het een optie was. Ik had toen ook geen moeite met mijn lichaam, 

maar ik begreep niet waarom ik niet gewoon mocht doen wat ik 

wilde. Met elk schooljaar op de basisschool trok ik mijzelf verder 

terug. Met elk schooljaar werd ik eenzamer. Ik kan huilen voor het 

kind dat ik toen was.

3.
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