Midden in mijn puberteit ben ik een opstandig kind. Hoe meer men iets van mij
vraagt, hoe minder ik geneigd ben het te doen.

Omdat ik via de school het golfen weer had opgepakt, gingen we af en toe als
gezin samen de baan op. Ik toonde echter zo weinig inzet dat het samenspelen al snel
ondraaglijk werd. Meer dan eens nam ik, midden op de baan, mijn golftas en vertrok
meteen — te voet, kilometerslang, in de brandende zon van Florida, op weg naar huis.
Ik kon niet tegen de manier waarop mijn vader me behandelde en probeerde te trainen.
Hij wilde me vormen zoals Tiger Woods was gevormd — hard, streng, compromisloos.
Terwijl ik gewoon met rust gelaten wilde worden.

Mijn ouders willen van mij een kampioene maken. Ze betalen een van de beste
golftrainers van de Verenigde Staten — hij heeft een vrouwelijke kampioen gecoacht.
Net als in Mougins wordt ook hij een soort vaderfiguur voor mij. De helft van de lessen
breng ik huilend door terwijl ik hem vertel hoe ongelukkig ik thuis ben. Hij wordt een
echte bondgenoot, een vriend, een beschermengel.

Op de middelbare school raak ik bevriend met een troonopvolger uit Ethiopié.
Het is een fijne jongen. We komen elkaar tegen op feestjes waarvoor we allebei worden
uitgenodigd. Die vinden plaats op Jupiter Island, een eiland waar de rijken zich opnieuw
hebben gegroepeerd. Onder elkaar, afgesneden van de Amerikaanse samenleving en de
rest van de wereld, voelen ze zich veiliger. In deze huizen — ik noem ze vestingen —
is alles buitensporig: de salons, de collecties moderne kunst, de keukens, wijnkelders,
inloopkasten, jacuzzi’s, zwembaden, homecinema’s, garages en het personeel dat het
geheel onderhoudt.

Het weer is prachtig, de hitte zindert. Jupiter Island lijkt wel een klein paradijs.
De jeugd is rijk, knap en geobsedeerd door hun lichaam en uiterlijk. De jongens zijn
gespierd. De meisjes hebben stuk voor stuk een perfect silhouet. Voor iemand als ik die
niet ‘standaard’ is, is het lastig. Niet groot genoeg, niet slank genoeg, niet perfect genoeg
voor deze wereld. Ik pas nergens in — noch qua uiterlijk, noch qua aard. Blijft alleen
nog de make-up. Als bescherming, als een manier om wat kleur te brengen in mijn
bestaan begin ik me op te maken. Aanvankelijk, uiteraard, met overdaad.

In West Palm Beach is iedereen relaxed. De sfeer: Sea, Sex, Drugs & Rock 'n’

Roll. En omdat Amerikanen al jong beginnen te experimenteren, krijg je een explosieve



cocktail! Zodra we onder elkaar zijn vloeit de alcohol rijkelijk — ook al is die verboden
voor wie jonger is dan 21. En de drugs? Die liggen gewoon op tafel: cocaine, Xanax,
ecstasy, LSD. De sfeer is die van een open bar — alles wordt opgediend als kleine
hapjes. Hoe kun je in zo’n omgeving weerstaan?

De eerste keer dat ik marihuana rookte, was op het strand, samen met een groep
jongeren van een nabijgelegen openbare school. Ik vond het fijn om met hen rond te
hangen — bij hen kon ik mezelf zijn. Ze hoorden meer bij “mijn wereld”. We vierden
feest. ledereen rookte wiet met bongs, dus deed ik mee. In tegenstelling tot wat ik had
verwacht voelde ik me er high door. Maar als ik te veel nam was ik helemaal van de
kaart. En hoewel ik het ergens flauw vond deed ik als tiener gewoon wat de anderen
deden. Ik ging ermee door, voortdurend, want tijdens die momenten voelde ik me héél;
een leegte werd opgevuld; ik was iemand anders; ik kon ontsnappen; ik voelde geen
angst meer, geen paniek. Zelfs als ik onderuit ging, had ik het gevoel dat ik eindelijk
leefde. De wonde in mijn hart deed dan geen pijn meer.

Van meet af aan stelde ik mezelf een grens: geen harddrugs, geen cocaine. Want
ik wist dat als ik daaraan begon, ik mijn leven zou vergooien. Marihuana, oké; cocaine,
nee. Ik ken mijn neiging tot verslaving. Toch ben ik nog lang niet van de drugs af. Want
als 1k ze recreatief gebruik, moet ik ze ook nemen tegen mijn migraine. Die begon al in
mijn kindertijd — hevig en pijnlijk. Op een dag verlies ik op school het bewustzijn.
Alles wordt zwart. Omdat ik niet meer in staat ben de lessen bij te wonen waarschuwt
de schoolverpleegster mijn ouders. Zij nemen me mee naar een arts.

Het zal jaren duren voor men een geschikte behandeling vindt. Daarvoor moet ik
een toparts raadplegen in Parijs. Hij schrijft me een lange lijst medicijnen voor.
Sommige veroorzaken bijwerkingen: eetstoornissen en concentratieproblemen. Een
nieuwe lijdensweg boven op mijn hoofdpijn. Ik moet onder andere GHB nemen — de
verkrachtingsdrug — zij het in zeer kleine doseringen. Ze werkt verdovend en verzacht
de pijn. Ook codeine, dat in combinatie met paracetamol de pijn verlicht en energie
geeft, maakt deel uit van het voorschrift. Jammer genoeg raak ik eraan verslaafd. Maar
ook al is het schadelijk voor mijn gezondheid, het gebruik stelt me gerust. Ik wil niet

nog méér lijden dan ik mentaal al doe.



Er zijn twee voornaamste oorzaken voor de absurde situatie waarin de jeunesse
dorée van Amerika zich bevindt: geld, en de afwezigheid van hun ouders. Die hebben
zich doorgaans teruggetrokken. Afwezig zijn ze bijna altijd: ze werken, reizen, sporten,
gaan uit — maar echt bij hun kinderen zijn ze nooit, of toch nauwelijks. Als compensatie
verwennen ze hen: met kleding, iPhones, gadgets, auto’s en vooral geld. Véél geld. Het
stroomt als champagne. De meeste van mijn vrienden hebben onbeperkte toegang tot de
bankrekeningen van hun ouders.

Rijke kinderen mogen zich amuseren, hun grillen botvieren en zich laten
meeslepen door hun waanzin — die soms slecht afloopt. Op een dag trok mijn
Ethiopische vriend met een groep vrienden de zee op. Ze dronken en gebruikten drugs
op het water. Op de terugweg reed hij met de Porsche van zijn vader twee mensen dood.
Hij zit nog altijd in de gevangenis.

In West Palm Beach, in die wereldvreemde, door geld verziekte omgeving, kreeg
ik een schok. Ik werd de volwassenheid ingekatapulteerd. Heel snel, te snel: er was geen
overgang, geen tussenruimte. In Mougins had ik zoiets nooit meegemaakt, ook al was
het daar ook een exclusieve wereld.

En in Europa zijn de ouders nog aanwezig. Ik was nooit op feestjes geweest waar
jongens lijntjes coke snuiven van salontafels, en meisjes, halfnaakt, zich lazarus drinken
terwijl ze op tafels dansen — nog niet, althans.

Op een avond dineer ik in Mar-a-Lago, de residentie van Donald Trump in Palm
Beach. De ouders van een van mijn toenmalige vriendjes hebben nauwe banden met de
toekomstige president van de Verenigde Staten. Trump heeft de helft van zijn
gigantische villa in Spaans-moorse stijl omgevormd tot een exclusieve privéclub. In die
tijd 1s de miljardair al beroemd om zijn vermogen en zijn tv-optredens. Mijn moeder,
zichtbaar opgewonden, dringt er extra op aan dat ik een oogverblindende jurk draag.

De hele avond laat Donald Trump zich laatdunkend uit met seksistische en
vrouwonvriendelijke opmerkingen. Ivana Trump, die een ondraaglijke verveling
uitstraalt, zegt niets. Ik ben pas vijftien maar ik begrijp al waarom ze met deze miljardair
1s getrouwd — al is het pijnlijk om haar zo te zien. Ze ademt tristesse. Op dat moment

weet ik zeker dat dit niet de wereld is waarin ik later wil leven. Het enige fijne aandenken



aan dat diner is een soufflé met chocoladestukjes — zoals ik die sindsdien nooit meer

geproefd heb.



