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Ik arriveerde bezweet en halverwege buiten mezelf in 
Kopenhagen na een uitermate fictieve vliegtocht. Dat 
woord zou ik eerlijk gezegd voor iedere reis per vlieg-
tuig willen gebruiken, maar deze keer was ik vlak na 
het opstijgen ook nog eens in een soort koortstoestand 
beland waarin ik een reeks vliegreizen herbeleefde die 
ik eerder in mijn leven ondernomen had. Eerst de te-
rugreis uit Nepal met mijn ex-vrouw, toen nog mijn 
vriendin, onze eerste reis samen, waarop we, uit verve-
ling misschien, in onze stoelen tegen elkaar aan kropen 
en verschillende seksuele scenario’s uitbeeldden die de 
ander moest raden en op een papiertje schrijven dat we 
verknipten en samenvoegden tot nieuwe situaties die 
ook weer uitgebeeld moesten worden, waardoor het 
spelletje tot in het oneindige kon worden voortgezet. In 
mijn koortsroes kwam ook nog mijn vertrek uit Ko-
penhagen voorbij, zes jaar later, toen ze zwanger was 
geraakt rond de tijd dat ze met een collega was vreemd-
gegaan en ik me zo door mijn verdriet en ontreddering 
had laten meeslepen – vanwege een jaloezie waarvan ik 
zeker wist dat ik er nooit mee zou kunnen leven, of het 
kind nou van mij was of niet – dat ik mijn biezen pakte, 
naar het vliegveld ging en Málaga zei tegen de man 
achter het loket; om een of andere reden had ik Málaga 
gezegd. Verder herbeleefde ik de retourvlucht na een 
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zakenreis nog een paar jaar later, waarop ik niet kon 
werken en geen woord tegen iemand kon uitbrengen 
omdat ik er als verlamd bij zat na wat ik tijdens de take-
off uit mijn raampje had gezien: in het verlengde van de 
gates lag een panoramaterras met uitzicht op de start-
baan, waarop kinderen van verschillende leeftijden 
met hun ouders naar de opstijgende vliegtuigen ston-
den te kijken. Op een hoek van het terras stond een 
vrouw met haar rug tegen het hekwerk – lang, donker 
haar in de vrieszon – naar een man te kijken die over 
het terras haar kant op kwam gerend, en op het mo-
ment dat we erlangs vlogen viel hij op de grond alsof hij 
door een pistoolschot was geraakt. Ik kon het schot niet 
horen, als het überhaupt was afgevuurd, het vliegtuig 
steeg de wolken in en ik bleef de hele vlucht verstijfd in 
mijn stoel zitten, mezelf afvragend wat ik eigenlijk had 
gezien. Het onaangename van de sluimer waarin ik 
deze reizen herbeleefde, het koortsachtige ervan, was 
dat ’ie vlak over de oppervlakte van de slaap scheerde, 
als over een lagedrukgebied, in een zone waarin ik de 
hele tijd een vage gewaarwording van de oorspronke-
lijke vliegreis had, de reis die ik nu aan het maken was, 
en die nu dus ergens onder of achter schuilging, de ca-
bine, het cateringkarretje, mijn medepassagiers en de 
wolken achter het raampje gingen schuil achter de eer-
dere, herinnerde en om die reden dus ook uiterst fic-
tieve vliegreizen. Ik voelde een hand op mijn schouder, 
opende mijn ogen en zag een steward met één gezicht. 
Alle andere passagiers hadden het vliegtuig al verlaten, 
de cabine was uitgestorven als in een droom. Op weg 
naar buiten bekeek ik de raampjes en het vloerkleed, de 
bagagerekken en de veiligheidsinstructies en ging ik 
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met mijn hand langs het grove stiksel van de leren 
stoelbekleding. Bij de douane kon ik snel door de pas-
poortcontrole voor eu-burgers. Ik nam de metro naar 
Kongens Nytorv en ik haastte me naar het hoofdkan-
toor van de bank om nog die middag een verkennend 
gesprek met de systeembeheerder te voeren. Toen ik de 
hoek om kwam, rook ik iets beschimmelds en ver-
brands, een mengeling van vuur en planten, en toen ik 
het rood-witte afzetlint zag begon ik harder te lopen. 
Het gebouw was ingestort en gereduceerd tot een hoop 
metershoge brokken marmer, staal, blank hout, kan-
toormeubels en onherkenbare voorwerpen. Onder het 
buitenste puin ontwaarde ik de rand van een gat, plek-
ken waar de aarde stijl naar binnen liep, als de ingeval-
len lippen van een bejaarde. Tussen vloerplanken en 
whiteboards staken drie of vier servers omhoog – ko-
misch, vond ik, aangezien ze de vloeren nog hadden 
laten ophogen in de strijd tegen het stijgende water. De 
beveiliger vertelde me dat de oorzaak van de ramp on-
bekend was, maar dat, mede vanwege een stroomsto-
ring en een schok die de halve straat had gewekt, het 
vermoeden bestond dat de krater waar het gebouw in 
was weggezakt was ontstaan door een soort ontploffing 
in de toevoerleiding. Het was ’s nachts gebeurd, geen 
slachtoffers. Terwijl hij praatte flitsten zijn ogen heen 
en weer, alsof hij achter me iets in de gaten hield. Ach-
ter zijn hoofd hing een dichte wolk insecten die de he-
mel boven de brokstukken verduisterde. Ik belde mijn 
contactpersoon bij de bank en werd meteen doorge-
schakeld naar de voicemail, ging het eerste het beste 
café binnen en nam plaats aan de bartafel langs het 
raam. Terwijl ik een bord chili con carne zat te eten 
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ging de deur open, en er woei een koude windvlaag te-
gen de linkerkant van mijn gezicht. Een persoon kwam 
op me afgelopen en ging naast me zitten, ik keek op van 
mijn chili naar zijn spiegelbeeld in de ruit: jongeman, 
halverwege de twintig, opzij gekamd bruin haar, in-
hammen boven de slapen, een bril met ronde glazen 
zonder montuur. Door hem heen kon ik de straat zien, 
maar zijn huid was dan ook heel bleek, etherisch haast. 
‘Hé man,’ zei hij, en hij bestelde hetzelfde als ik. Mijn 
koffiebeker was zo groot dat ik hem met twee handen 
moest vasthouden. Toen de keukendeur openging werd 
de ruimte gevuld met de damp van caféburger, die als 
zweetdruppeltjes in mijn nek neersloeg. ‘Waar kom je 
vandaan?’ vroeg de jongeman plotseling. ‘Eh, hiervan-
daan...’ zei ik terwijl ik omlaag keek naar mezelf, ‘maar 
ik heb een paar jaar in het buitenland gewoond... Wat 
verried me?’ ‘Je kleding, je koffer, je bril,’ zei hij. ‘Alles 
eigenlijk, je hele verschijning gewoon. Je komt niet 
hiervandaan.’ ‘Ik heb het idee dat ik je al eens eerder 
heb gezien,’ zei ik, en ik had er meteen spijt van, pro-
beerde nog uit te leggen dat ik niet hem bedoelde, maar 
zijn spiegelbeeld in de ruit, de manier waarop ik hem 
zag en tegelijkertijd dwars door hem heen keek. Hij 
rook naar eucalyptus en nog wat anders. Een groepje 
verliet het café en toen was het leeg, net zoals het vlieg-
tuig leeg was geweest toen de steward me had gewekt, 
behalve dat nu de serveerder ook was verdwenen en het 
in de keuken stil was. ‘Ik ga even roken,’ zei de jongen 
terwijl hij opstond, ‘heb je een peuk voor me?’ vroeg ik 
terwijl ik helemaal niet rookte. Hij haalde zijn jas van 
het haakje en zei oké, en ik begreep dat hij gewoon even 
naar buiten wilde, zo akelig stil als het was in het café, 
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en waarschijnlijk liever in zijn eentje. ‘Lekker roken in 
de kou,’ zei ik. Hij knikte en keek me aan, zijn gezicht 
blauwachtig in de vrieszon. Ik keek naar onze benen in 
de ruit en begon op mijn telefoon een hotel te zoeken. 
Het was de bedoeling geweest dat ik in het appartement 
van de bank zou overnachten, dat wil zeggen in een 
van de kamers die nu in stukken tussen de andere ka-
mers verspreid lag. ‘Waar slaap je vannacht?’ vroeg hij. 
‘Eh... bij een vriend,’ had ik bijna gezegd, maar dat zou 
voor een ongemakkelijke situatie kunnen hebben ge-
zorgd als hij me naar het adres had gevraagd, en ik kon 
even geen enkel hotel bedenken. ‘Dat weet ik nog niet.’ 
‘Je kunt bij mij logeren, alles zit vol vanwege een top-
conferentie.’ Neutrale blik, zijn glimmende ogen leken 
moeren in de koude lucht. Ik keek op mijn telefoon. ‘Je 
hoeft het niet te checken hoor, het is waar.’ Hij woonde 
op een zolderkamer in een zijstraat van de Bredgade. 
De muren van de ruimte waren ongestuct en hadden 
geen plinten; scherpe overgangen tussen de oppervlak-
ken, net zoals zijn gelaatstrekken bij schemerlicht. De 
verlichting kwam van een omhoog gerichte staande 
lamp die een schijfzon op het plafond projecteerde, met 
in het midden twee ogen van de gloeidraden. Er was 
een douchecabine, een stalen wasbak, een koelkast en 
een set losse kookplaatjes, een tweepersoonsbed, twee 
stoelen en een bureau op schragen. Het raam was smal 
en de scheuren eromheen waren opgevuld met pla-
muur die iets witter was dan de gelige tint van de mu-
ren. Tegen de twee uiteinden van de kamer stonden 
geen meubels, maar de ene muur was bedekt met een 
veelkleurig weefsel van verpakkingen: snoep- en chips-
zakken, ontbijtboxen, lege blikjes fris, papiertjes en 
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wikkels van lolly’s, kauwgom en snackworstjes, alle-
maal merken die ik nog nooit had gezien, alsof ze uit 
een parallelle wereld kwamen waarin alle producten 
net een beetje anders waren dan het corresponderende 
product in onze wereld, waardoor het wel te herkennen 
was als bijvoorbeeld een chocoladereep, maar je tegelij-
kertijd het gevoel had dat dat woord er niet helemaal de 
juiste benaming voor was, omdat je het ding zonder 
enige twijfel voor het eerst zag, en hij schitterde, de 
muur schitterde in kleuren die ik nooit eerder had ge-
zien. ‘Souvenirs,’ zei Alvin, want zo heette hij, en hij 
hing zijn jas over de rugleuning van een stoel. Ik deed 
hetzelfde. Alvin ging op het bed zitten en trok zijn laar-
zen uit, en ik deed hetzelfde. ‘Lekker warm hier,’ zei hij 
terwijl hij zijn sokken uitdeed – zware, zoete geur van 
wintervoeten – en ze op de verwarming legde. De ka-
mer was nagenoeg vierkant, ongeveer twintig vierkante 
meter, en zo spaarzaam gemeubileerd dat geen enkele 
beweging onopgemerkt bleef. Mijn oog viel op een 
klein, metaalachtig flesje met een tuit van zacht plastic. 
Het was met onzichtbaar garen vastgenaaid aan de stof 
die al het verpakkingsmateriaal tegen de achterwand 
bij elkaar hield als een bontgekleurd struikgewas. Het 
fletse en karakterloze voorwerp – het flesje was neu-
traal-blauw met een wit golfjespatroon –, waarvan de 
functie was om een frisdrankje met de naam pocari 
sweat te bevatten en af te staan, schitterde me toe 
met een enorm opwindende glans. Ik knipperde met 
mijn ogen en voelde me ineens uitgeput alsof ik net van 
een ziekte was hersteld. ‘Ik geloof dat ik even een dutje 
doe – als dat oké is?’ ‘Doe maar alsof je thuis bent,’ zei 
Alvin. Ik ontwaakte uit een nachtmerrie waarin ik een 
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pak slaag kreeg van een zwevende hand, het lichaam 
was vanaf de elleboog in witte mist of rook gehuld. Ik 
hoorde Alvin bezig in de douchecabine. Het gordijn 
kleefde aan zijn been, dun en teer, ieniemini, naar bui-
ten stekend kippendijtje. Als hij maar niet op een we-
derdienst rekent, dacht ik, tot ik me realiseerde dat hij 
gewoon deed wat hij zou doen als ik er niet was ge-
weest. Het had een geruststellend effect, deze achteloze 
ontbloting waarmee hij leek te zeggen ‘ik ben niet bang 
voor je’, en dan hoefde ik ook niet bang voor hem te 
zijn. Er hing een geur van eucalyptus. Alvin was stil en 
alleen te horen aan het geluid van water dat op een li-
chaam viel, waarna het in scheutjes op de vloer plens-
de. Toen hij uit de cabine stapte draaide ik me uit be-
leefdheid om en deed alsof ik sliep, en ik wachtte nog 
tien minuten voor ik gaapte en ‘lekker hoor, even een 
dutje’ zei. ‘Neem ook een douche. Als je daar zin in 
hebt,’ zei hij, en dat deed ik. Daarna, terwijl Alvin met 
zijn rug naar me toe aan het bureau zat te roken, kleed-
de ik me aan met de bedoeling naar buiten te gaan, 
maar toen zag ik ineens dat het drie uur ’s nachts was. 
Nog steeds geen telefoontje van de bank. Alvin bood 
me een sigaret aan. Ik ging op de stoel naast hem zitten 
roken. Wat er op zijn computerscherm te zien was deed 
in verschillende opzichten denken aan het interne be-
sturingssysteem dat ik de bank zou helpen in gebruik 
te nemen. Als zo’n groot bedrijf dit soort software aan-
schafte, moesten ze ook voor de implementatie ervan 
betalen, wat betekende dat ik zes keer van Málaga naar 
Kopenhagen moest reizen, dit was de vierde keer. Ei-
genlijk hield ik erg van dit soort zakenreizen, ook al 
gaven ze me een gevoel van inwisselbaarheid – dat de 
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gebouwen en de mensen en de vervoermiddelen om me 
heen net zo goed anders hadden kunnen zijn geweest. 
Het was allemaal zo toevallig geweest dat ik in Málaga 
was gaan wonen en dat er in Málaga een bedrijf was 
gevestigd dat besturingssystemen ontwikkelde die de 
meeste Scandinavische bedrijven in de financiële sec-
tor verrukkelijk compatibel vonden met hun interne 
structuur, waardoor ik, als native Deen die ook redelijk 
met Zweeds en Noors uit de voeten kon, zonder verdere 
kwalificaties binnen het vakgebied een baan had kun-
nen krijgen als implementatieconsultant. Het was alsof 
de willekeurigheid van de omstandigheden die me nou 
net naar Kopenhagen of Bergen of Uppsala brachten 
mijn beleving van die steden volledig doordrong, waar-
door ik het gevoel had alsof ik er niet echt was. Soms 
voelde heel mijn werkleven als één grote toevalligheid, 
of als een wetmatigheid in een web van verbindingen 
die niet de mijne waren, maar die van de markt, de 
markt voor Internal Banking Operating Systems. Al-
vin klikte heen en weer tussen tabbladen met verschil-
lende bedragen, sommige fiks, andere duizelingwek-
kend, naast id-nummers met verwijzingen naar weer 
andere getallen, en het scherm gaf zijn voorhoofd een 
zilverglans. ‘Aandelen,’ zei ik, ‘leef je daarvan? Ik in-
stalleer toevallig weleens besturingssystemen voor in-
vesteringsmaatschappijen, maar zelf is het me nooit 
gelukt om...’ ‘Derivaten,’ zei Alvin. ‘Ik gok niet op de 
toekomst, ik handel erin.’ ‘Obligaties?’ vroeg ik. ‘Oké, 
volgens mij kunnen we maar beter bij de boer begin-
nen,’ zuchtte hij, waarna hij me alles begon te vertellen 
over derivaten, de mechanismen die ik inmiddels heb 
geaccepteerd als een noodzakelijkheid voor de mark-
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ten, maar die mijn hersens destijds zo in mijn schedel-
pan lieten bonken dat ik er een bloedneus van kreeg. 
De boer die een overeenkomst met een koper sloot  
om zijn aanstaande oogst tegen een van tevoren vastge-
stelde prijs op een bepaald moment in de toekomst te 
verkopen was het oorspronkelijke voorbeeld van ie-
mand die in derivaten handelde. Op die manier kon hij 
zich financieel indekken tegen marktschommelingen 
en onvoorspelbare weersomstandigheden. Omgekeerd 
kon de koper winst maken als de gewassen meer waard 
bleken dan de overeengekomen prijs. Vóór 1970 was 
handel in derivaten grotendeels verboden, het werd ge-
zien als een kansspel, maar nu, het jaar waarin ik Alvin 
ontmoette, oversteeg het speculatieve kapitaal het han-
delsvolume van goederen en diensten ver, zelfs als je de 
aandelenmarkt erbij rekende. Want inmiddels verwe-
zen de derivaten niet meer naar de toekomstige waarde 
van een zak meel of een ton rijst, maar naar wat dan 
ook: grondstofprijzen, schommelingen op de rente- en 
valutamarkt, de kredietwaardigheid van complete con-
cerns of naties; allemaal in de toekomst uiteraard. En 
ze werden kruislings gekoppeld, in elkaar verpakt en in 
tranches doorverkocht, ‘ futures op de future,’ zei Alvin 
terwijl hij me de keukenrol aanreikte. ‘Vergeet de wet-
ten van de vrije markt, beste vriend. Goederenprijzen 
verwijzen niet meer naar een waarde in het verleden of 
in het heden, in de eerste plaats zijn het de spoken van 
de toekomst.’ 


