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Ik arriveerde bezweet en halverwege buiten mezelf in
Kopenhagen na een uitermate fictieve vliegtocht. Dat
woord zou ik eerlijk gezegd voor iedere reis per vlieg-
tuig willen gebruiken, maar deze keer was ik vlak na
het opstijgen ook nog eens in een soort koortstoestand
beland waarin ik een reeks vliegreizen herbeleefde die
ik eerder in mijn leven ondernomen had. Eerst de te-
rugreis uit Nepal met mijn ex-vrouw, toen nog mijn
vriendin, onze eerste reis samen, waarop we, uit verve-
ling misschien, in onze stoelen tegen elkaar aan kropen
en verschillende seksuele scenario’s uitbeeldden die de
ander moest raden en op een papiertje schrijven dat we
verknipten en samenvoegden tot nieuwe situaties die
ook weer uitgebeeld moesten worden, waardoor het
spelletje tot in het oneindige kon worden voortgezet. In
mijn koortsroes kwam ook nog mijn vertrek uit Ko-
penhagen voorbij, zes jaar later, toen ze zwanger was
geraakt rond de tijd dat ze met een collega was vreemd-
gegaan en ik me zo door mijn verdriet en ontreddering
had laten meeslepen — vanwege een jaloezie waarvan ik
zeker wist dat ik er nooit mee zou kunnen leven, of het
kind nou van mij was of niet — dat ik mijn biezen pakte,
naar het vliegveld ging en Malaga zei tegen de man
achter het loket; om een of andere reden had ik Malaga
gezegd. Verder herbeleefde ik de retourvlucht na een



zakenreis nog een paar jaar later, waarop ik niet kon
werken en geen woord tegen iemand kon uitbrengen
omdat ik er als verlamd bij zat na wat ik tijdens de take-
off uit mijn raampje had gezien: in het verlengde van de
gates lag een panoramaterras met uitzicht op de start-
baan, waarop kinderen van verschillende leeftijden
met hun ouders naar de opstijgende vliegtuigen ston-
den te kijken. Op een hoek van het terras stond een
vrouw met haar rug tegen het hekwerk - lang, donker
haar in de vrieszon - naar een man te kijken die over
het terras haar kant op kwam gerend, en op het mo-
ment dat we erlangs vlogen viel hij op de grond alsof hij
door een pistoolschot was geraakt. Ik kon het schot niet
horen, als het iiberhaupt was afgevuurd, het vliegtuig
steeg de wolken in en ik bleef de hele vlucht verstijfd in
mijn stoel zitten, mezelf afvragend wat ik eigenlijk had
gezien. Het onaangename van de sluimer waarin ik
deze reizen herbeleefde, het koortsachtige ervan, was
dat ’ie vlak over de oppervlakte van de slaap scheerde,
als over een lagedrukgebied, in een zone waarin ik de
hele tijd een vage gewaarwording van de oorspronke-
lijke vliegreis had, de reis die ik nu aan het maken was,
en die nu dus ergens onder of achter schuilging, de ca-
bine, het cateringkarretje, mijn medepassagiers en de
wolken achter het raampje gingen schuil achter de eer-
dere, herinnerde en om die reden dus ook uiterst fic-
tieve vliegreizen. Ik voelde een hand op mijn schouder,
opende mijn ogen en zag een steward met één gezicht.
Alle andere passagiers hadden het vliegtuig al verlaten,
de cabine was uitgestorven als in een droom. Op weg
naar buiten bekeek ik de raampjes en het vloerkleed, de
bagagerekken en de veiligheidsinstructies en ging ik
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met mijn hand langs het grove stiksel van de leren
stoelbekleding. Bij de douane kon ik snel door de pas-
poortcontrole voor EU-burgers. Ik nam de metro naar
Kongens Nytorv en ik haastte me naar het hoofdkan-
toor van de bank om nog die middag een verkennend
gesprek met de systeembeheerder te voeren. Toen ik de
hoek om kwam, rook ik iets beschimmelds en ver-
brands, een mengeling van vuur en planten, en toen ik
het rood-witte afzetlint zag begon ik harder te lopen.
Het gebouw was ingestort en gereduceerd tot een hoop
metershoge brokken marmer, staal, blank hout, kan-
toormeubels en onherkenbare voorwerpen. Onder het
buitenste puin ontwaarde ik de rand van een gat, plek-
ken waar de aarde stijl naar binnen liep, als de ingeval-
len lippen van een bejaarde. Tussen vloerplanken en
whiteboards staken drie of vier servers omhoog - ko-
misch, vond ik, aangezien ze de vloeren nog hadden
laten ophogen in de strijd tegen het stijgende water. De
beveiliger vertelde me dat de oorzaak van de ramp on-
bekend was, maar dat, mede vanwege een stroomsto-
ring en een schok die de halve straat had gewekt, het
vermoeden bestond dat de krater waar het gebouw in
was weggezakt was ontstaan door een soort ontploffing
in de toevoerleiding. Het was ’s nachts gebeurd, geen
slachtoffers. Terwijl hij praatte flitsten zijn ogen heen
en weer, alsof hij achter me iets in de gaten hield. Ach-
ter zijn hoofd hing een dichte wolk insecten die de he-
mel boven de brokstukken verduisterde. Ik belde mijn
contactpersoon bij de bank en werd meteen doorge-
schakeld naar de voicemail, ging het eerste het beste
café binnen en nam plaats aan de bartafel langs het
raam. Terwijl ik een bord chili con carne zat te eten
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ging de deur open, en er woei een koude windvlaag te-
gen de linkerkant van mijn gezicht. Een persoon kwam
op me afgelopen en ging naast me zitten, ik keek op van
mijn chili naar zijn spiegelbeeld in de ruit: jongeman,
halverwege de twintig, opzij gekamd bruin haar, in-
hammen boven de slapen, een bril met ronde glazen
zonder montuur. Door hem heen kon ik de straat zien,
maar zijn huid was dan ook heel bleek, etherisch haast.
‘Hé man, zei hij, en hij bestelde hetzelfde als ik. Mijn
koffiebeker was zo groot dat ik hem met twee handen
moest vasthouden. Toen de keukendeur openging werd
de ruimte gevuld met de damp van caféburger, die als
zweetdruppeltjes in mijn nek neersloeg. “Waar kom je
vandaan?’ vroeg de jongeman plotseling. ‘Eh, hiervan-
daan...’ zei ik terwijl ik omlaag keek naar mezelf, ‘maar
ik heb een paar jaar in het buitenland gewoond... Wat
verried me?’ ‘Je kleding, je koffer, je bril, zei hij. ‘Alles
eigenlijk, je hele verschijning gewoon. Je komt niet
hiervandaan.” ‘Ik heb het idee dat ik je al eens eerder
heb gezien,’ zei ik, en ik had er meteen spijt van, pro-
beerde nog uit te leggen dat ik niet hem bedoelde, maar
zijn spiegelbeeld in de ruit, de manier waarop ik hem
zag en tegelijkertijd dwars door hem heen keek. Hij
rook naar eucalyptus en nog wat anders. Een groepje
verliet het café en toen was het leeg, net zoals het vlieg-
tuig leeg was geweest toen de steward me had gewekt,
behalve dat nu de serveerder ook was verdwenen en het
in de keuken stil was. Tk ga even roken,” zei de jongen
terwijl hij opstond, ‘heb je een peuk voor me?’ vroeg ik
terwijl ik helemaal niet rookte. Hij haalde zijn jas van
het haakje en zei oké, en ik begreep dat hij gewoon even
naar buiten wilde, zo akelig stil als het was in het café,
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en waarschijnlijk liever in zijn eentje. ‘Lekker roken in
de kou, zei ik. Hij knikte en keek me aan, zijn gezicht
blauwachtig in de vrieszon. Ik keek naar onze benen in
de ruit en begon op mijn telefoon een hotel te zoeken.
Het was de bedoeling geweest dat ik in het appartement
van de bank zou overnachten, dat wil zeggen in een
van de kamers die nu in stukken tussen de andere ka-
mers verspreid lag. “‘Waar slaap je vannacht?’ vroeg hij.
‘Eh... bij een vriend, had ik bijna gezegd, maar dat zou
voor een ongemakkelijke situatie kunnen hebben ge-
zorgd als hij me naar het adres had gevraagd, en ik kon
even geen enkel hotel bedenken. ‘Dat weet ik nog niet.’
‘Je kunt bij mij logeren, alles zit vol vanwege een top-
conferentie.” Neutrale blik, zijn glimmende ogen leken
moeren in de koude lucht. Ik keek op mijn telefoon. Je
hoeft het niet te checken hoor, het is waar.” Hij woonde
op een zolderkamer in een zijstraat van de Bredgade.
De muren van de ruimte waren ongestuct en hadden
geen plinten; scherpe overgangen tussen de oppervlak-
ken, net zoals zijn gelaatstrekken bij schemerlicht. De
verlichting kwam van een omhoog gerichte staande
lamp die een schijfzon op het plafond projecteerde, met
in het midden twee ogen van de gloeidraden. Er was
een douchecabine, een stalen wasbak, een koelkast en
een set losse kookplaatjes, een tweepersoonsbed, twee
stoelen en een bureau op schragen. Het raam was smal
en de scheuren eromheen waren opgevuld met pla-
muur die iets witter was dan de gelige tint van de mu-
ren. Tegen de twee uiteinden van de kamer stonden
geen meubels, maar de ene muur was bedekt met een
veelkleurig weefsel van verpakkingen: snoep- en chips-
zakken, ontbijtboxen, lege blikjes fris, papiertjes en
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wikkels van lolly’s, kauwgom en snackworstjes, alle-
maal merken die ik nog nooit had gezien, alsof ze uit
een parallelle wereld kwamen waarin alle producten
net een beetje anders waren dan het corresponderende
product in onze wereld, waardoor het wel te herkennen
was als bijvoorbeeld een chocoladereep, maar je tegelij-
kertijd het gevoel had dat dat woord er niet helemaal de
juiste benaming voor was, omdat je het ding zonder
enige twijfel voor het eerst zag, en hij schitterde, de
muur schitterde in kleuren die ik nooit eerder had ge-
zien. ‘Souvenirs, zei Alvin, want zo heette hij, en hij
hing zijn jas over de rugleuning van een stoel. Ik deed
hetzelfde. Alvin ging op het bed zitten en trok zijn laar-
zen uit, en ik deed hetzelfde. ‘Lekker warm hier, zei hij
terwijl hij zijn sokken uitdeed - zware, zoete geur van
wintervoeten — en ze op de verwarming legde. De ka-
mer was nagenoeg vierkant, ongeveer twintig vierkante
meter, en zo spaarzaam gemeubileerd dat geen enkele
beweging onopgemerkt bleef. Mijn oog viel op een
klein, metaalachtig flesje met een tuit van zacht plastic.
Het was met onzichtbaar garen vastgenaaid aan de stof
die al het verpakkingsmateriaal tegen de achterwand
bij elkaar hield als een bontgekleurd struikgewas. Het
fletse en karakterloze voorwerp - het flesje was neu-
traal-blauw met een wit golfjespatroon -, waarvan de
functie was om een frisdrankje met de naam POCARI
SWEAT te bevatten en af te staan, schitterde me toe
met een enorm opwindende glans. Ik knipperde met
mijn ogen en voelde me ineens uitgeput alsof ik net van
een ziekte was hersteld. ‘Tk geloof dat ik even een dutje
doe - als dat oké is?” ‘Doe maar alsof je thuis bent,’ zei
Alvin. Ik ontwaakte uit een nachtmerrie waarin ik een
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pak slaag kreeg van een zwevende hand, het lichaam
was vanaf de elleboog in witte mist of rook gehuld. Ik
hoorde Alvin bezig in de douchecabine. Het gordijn
kleefde aan zijn been, dun en teer, ieniemini, naar bui-
ten stekend kippendijtje. Als hij maar niet op een we-
derdienst rekent, dacht ik, tot ik me realiseerde dat hij
gewoon deed wat hij zou doen als ik er niet was ge-
weest. Het had een geruststellend effect, deze achteloze
ontbloting waarmee hij leek te zeggen ‘ik ben niet bang
voor je’, en dan hoefde ik ook niet bang voor hem te
zijn. Er hing een geur van eucalyptus. Alvin was stil en
alleen te horen aan het geluid van water dat op een li-
chaam viel, waarna het in scheutjes op de vloer plens-
de. Toen hij uit de cabine stapte draaide ik me uit be-
leefdheid om en deed alsof ik sliep, en ik wachtte nog
tien minuten voor ik gaapte en ‘lekker hoor, even een
dutje’ zei. ‘Neem ook een douche. Als je daar zin in
hebt,’ zei hij, en dat deed ik. Daarna, terwijl Alvin met
zijn rug naar me toe aan het bureau zat te roken, kleed-
de ik me aan met de bedoeling naar buiten te gaan,
maar toen zag ik ineens dat het drie uur ’s nachts was.
Nog steeds geen telefoontje van de bank. Alvin bood
me een sigaret aan. Ik ging op de stoel naast hem zitten
roken. Wat er op zijn computerscherm te zien was deed
in verschillende opzichten denken aan het interne be-
sturingssysteem dat ik de bank zou helpen in gebruik
te nemen. Als zo'n groot bedrijf dit soort software aan-
schafte, moesten ze ook voor de implementatie ervan
betalen, wat betekende dat ik zes keer van Malaga naar
Kopenhagen moest reizen, dit was de vierde keer. Ei-
genlijk hield ik erg van dit soort zakenreizen, ook al
gaven ze me een gevoel van inwisselbaarheid - dat de
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gebouwen en de mensen en de vervoermiddelen om me
heen net zo goed anders hadden kunnen zijn geweest.
Het was allemaal zo toevallig geweest dat ik in Mdlaga
was gaan wonen en dat er in Malaga een bedrijf was
gevestigd dat besturingssystemen ontwikkelde die de
meeste Scandinavische bedrijven in de financiéle sec-
tor verrukkelijk compatibel vonden met hun interne
structuur, waardoor ik, als native Deen die ook redelijk
met Zweeds en Noors uit de voeten kon, zonder verdere
kwalificaties binnen het vakgebied een baan had kun-
nen krijgen als implementatieconsultant. Het was alsof
de willekeurigheid van de omstandigheden die me nou
net naar Kopenhagen of Bergen of Uppsala brachten
mijn beleving van die steden volledig doordrong, waar-
door ik het gevoel had alsof ik er niet echt was. Soms
voelde heel mijn werkleven als één grote toevalligheid,
of als een wetmatigheid in een web van verbindingen
die niet de mijne waren, maar die van de markt, de
markt voor Internal Banking Operating Systems. Al-
vin klikte heen en weer tussen tabbladen met verschil-
lende bedragen, sommige fiks, andere duizelingwek-
kend, naast ID-nummers met verwijzingen naar weer
andere getallen, en het scherm gaf zijn voorhoofd een
zilverglans. ‘Aandelen, zei ik, ‘leef je daarvan? Ik in-
stalleer toevallig weleens besturingssystemen voor in-
vesteringsmaatschappijen, maar zelf is het me nooit
gelukt om...” ‘Derivaten,” zei Alvin. Tk gok niet op de
toekomst, ik handel erin.” ‘Obligaties?’ vroeg ik. ‘Oké,
volgens mij kunnen we maar beter bij de boer begin-
nen, zuchtte hij, waarna hij me alles begon te vertellen
over derivaten, de mechanismen die ik inmiddels heb
geaccepteerd als een noodzakelijkheid voor de mark-
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ten, maar die mijn hersens destijds zo in mijn schedel-
pan lieten bonken dat ik er een bloedneus van kreeg.
De boer die een overeenkomst met een koper sloot
om zijn aanstaande oogst tegen een van tevoren vastge-
stelde prijs op een bepaald moment in de toekomst te
verkopen was het oorspronkelijke voorbeeld van ie-
mand die in derivaten handelde. Op die manier kon hij
zich financieel indekken tegen marktschommelingen
en onvoorspelbare weersomstandigheden. Omgekeerd
kon de koper winst maken als de gewassen meer waard
bleken dan de overeengekomen prijs. Voor 1970 was
handel in derivaten grotendeels verboden, het werd ge-
zien als een kansspel, maar nu, het jaar waarin ik Alvin
ontmoette, oversteeg het speculatieve kapitaal het han-
delsvolume van goederen en diensten ver, zelfs als je de
aandelenmarkt erbij rekende. Want inmiddels verwe-
zen de derivaten niet meer naar de toekomstige waarde
van een zak meel of een ton rijst, maar naar wat dan
ook: grondstofprijzen, schommelingen op de rente- en
valutamarkt, de kredietwaardigheid van complete con-
cerns of naties; allemaal in de toekomst uiteraard. En
ze werden kruislings gekoppeld, in elkaar verpakt en in
tranches doorverkocht, ‘ futures op de future, zei Alvin
terwijl hij me de keukenrol aanreikte. ‘Vergeet de wet-
ten van de vrije markt, beste vriend. Goederenprijzen
verwijzen niet meer naar een waarde in het verleden of
in het heden, in de eerste plaats zijn het de spoken van
de toekomst.’
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