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VAN DE UITGEVER

Met veel plezier brengt uitgeverij HetMoet u deze bundel, 
genoemd naar het essay ‘Over ziek zijn’ door Virginia 
Woolf. Dit essay werd bijna honderd jaar geleden ge-
schreven en komt nu voor het eerst in het Nederlands 
uit in een vertaling van Monique ter Berg. In combinatie 
met bijdragen van drie hedendaagse schrijvers, Deryn 
Rees-Jones, Lieke Marsman en Mieke van Zonneveld, is 
dit een uitgave geworden die goed past in ons fonds.

Dit boek komt precies op tijd: we worden allemaal 
gedwongen om na te denken over ziek zijn. Hoewel ziek-
te al nooit ver weg was, en voor velen een groot deel in 
beslag neemt van het dagelijks bestaan, wordt door de 
covid-19 pandemie opeens wereldwijd en in alle lagen 
van de maatschappij vaker en concreter gesproken over 
de consequenties van ziek zijn, beter worden, of niet ge-
nezen. Deryn Rees-Jones, die speciaal voor deze uitgave 
een voorwoord schreef, ondervond zelf de gevolgen van 
het coronavirus toen ze ermee besmet bleek te zijn. Het 
gaf haar de behoefte om het essay van Woolf te herlezen, 
op zoek naar de verbinding die literatuur te bieden heeft.

Naast de huidige pandemie is er nog een ziekte die 
velen van ons aangaat. Kanker. Het is geen toeval dat de 
bijdragen van Lieke Marsman en Mieke van Zonneveld 
volgen op het essay van Woolf. Beide auteurs beschrijven 
op een openhartige manier hoe deze ziekte hen op jonge 
leeftijd heeft getroffen en wat voor weerslag dat heeft 
gehad op hun binnen- en buitenwereld.
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Ook ikzelf kreeg vorig jaar te horen dat ik kanker heb en 
ook mijn leven werd erdoor ontregeld. Ik herkende me 
in de karakteristieke uitingen van Woolf over ziek zijn. 
En toen ik eenmaal behoefte kreeg om te lezen over de 
ziekte die ik zelf heb en over de ervaringen van anderen 
die iets soortgelijks meemaken, zocht ik ook inzichten bij 
literaire generatiegenoten. Misschien vanwege die ver-
bindende dialectiek die ontstaat als je leest over iets wat 
jezelf aangaat, of wat zich heel dicht om je heen afspeelt. 
Die is bemoedigend.

Alle andere verbindingen –  die met vrienden, werk, 
collega’s, met het transcendente, of met je lichaam – zijn 
plotseling aan verandering onderhevig, of worden zelfs 
verbroken. Verbinding zorgt, paradoxaal genoeg, voor 
een gevoel van vrijheid. En vrijheid is wat je moet in-
leveren als je ziek wordt, hoe dan ook. Je blijft er hevig 
naar verlangen: naar die vrijheid, én naar die verbinding. 
Vrijheid en verbinding maken deel uit van de drang om te 
overleven.

‘We read to know that we are not alone,’ hoorde ik eens 
in een film over de schrijver C.S. Lewis. Dit boek kan hel-
pen om in gesprek te blijven met de ander en met onszelf; 
om tijdens de eenzame ervaring die ziekte is, toch verbin-
dingen te leggen en daarin vrijheid te vinden.

Elte Rauch
Londen/Amsterdam, najaar 2020
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VOORWOORD 
OVER ZIEK ZIJN

En ik voel mijn hart: het opent en sluit
Zijn vaas rode bloemen puur uit liefde voor mij.
Het water dat ik proef is warm en zout, als de zee,
Het komt van een land zo ver weg als welvaren.
Sylvia Plath – ‘Tulpen’

De verschijning van het essay ‘Over ziek zijn’ van Virginia 
Woolf is niet alleen een belangrijk moment in de geschie-
denis van het schrijven over ziekte, maar ook in die van 
het schrijven over de subjectieve ervaring van het lichaam. 
Het essay werd voor het eerst gepubliceerd in januari 1926 
bij de lancering van The new criterion, het tijdschrift van 
T.S. Eliot, een ingekorte versie verscheen in april van dat 
jaar in het New Yorkse tijdschrift The Forum, en werd 
vervolgens in juli 1930 door de Woolfs geredigeerd, gezet 
en gedrukt als pamflet van de Hogarth Press. Die lang-
gerekte publicatiegeschiedenis valt samen met een voor 
Woolf cruciale periode toen ze politieker begon te denken 
over het innemen van ruimte, het vrouwenlichaam en 
creativiteit.

Net als voor iedereen was ziekte voor Woolf niet uit-
zonderlijk; het patroon van haar ziektes, de labiliteit en 
onzekerheid die ermee gepaard gingen, schijnt als een 
water merk door haar leven en werk. Soms vroeg haar 
ziekte het uiterste van haar lichaam en geest en leidde 
zo tot een zenuwinzinking of zelfmoordpoging; door 
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ziekte was ze soms nergens toe in staat, kon ze niet meer 
schrijven, maar ziek zijn dwong haar ook tot het formu-
leren van nieuwe manieren om zich rekenschap te geven 
van wat ze had doorgemaakt, wat weer tot radicale ver-
andering van haar beleving van ziekte leidde. Bij ziekte 
verschuift het zwaartepunt naar het lichaam en naar de 
macht van het lichaam met betrekking tot het zelf, aldus 
Woolf; niet alleen vergroot ziekte de fluïditeit van de 
relatie tussen de temperatuur van binnen- en buitenkant 
van het zelf, tussen lichaam en geest, tussen de seksen en 
tussen mens en dier, maar het stelt die tweedeling ook ter 
discussie door het verlangen naar een ruimte die heen en 
weer beweegt, die tussen het stoffelijke en het transcen-
dente schommelt.

Woolf schreef ‘Over ziek zijn’ tijdens een heftige perio-
de van lichamelijke kwalen die in augustus 1925 begon. En 
nadat ze aan het eind van dat jaar was opgeknapt kreeg 
ze in januari 1926 rodehond (een ziekte die pas in 1881 
officieel werd erkend en die rond 1962 pandemische vor-
men aannam). Tussen 1925 en 1930 publiceerde Woolf To 
the Lighthouse (1926), Orlando (1928), en A Room of  One’s 
Own (1929) en schreef ze ook een eerste versie van The 
Waves. Ook deze belangrijke boeken waren verweven met 
het narratief over ziekte en de ruimte die ziek zijn in een 
leven creëert, waarvan het essay getuigt. Het is dan ook 
niet verwonderlijk dat Woolf in 1925 ook haar eerdere 
gedachten over ziekte herneemt en verder uitwerkt. Uit 
een dagboekfragment van juli 1918 blijkt bijvoorbeeld dat 
haar bespiegelingen over leven en dood in de nasleep van 
haar ziekte tijdens de pandemie van Spaanse griep (die 
wereldwijd meer dan 500 miljoen mensen zou besmetten 
en naar schatting 50 tot 100 miljoen van hen het leven 
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heeft gekost) tot de eerste beschrijving van de transfor-
merende invloed van ziekte op zowel haar lichaam als 
haar geest heeft geleid:

Zoals altijd heb ik last van mijn zinderende geest. Ik 
word overstelpt met dingen waarover ik had moeten 
schrijven maar waarvoor ik nooit de goede woorden 
vond. Denken sta ik mezelf niet toe. Dat is een feit. 
Een groot deel van de inhoud kan ik niet aan. Ik sluit 
me af voor alles behalve werk en bokalen. En nu ik de 
maand door mijn vingers laat glippen vraag ik me af: 
kom ik er nog uit? Uit dit alles? Eerlijk gezegd voel ik 
dat alle schaduwen van het universum zich diep onder 
mijn huid vermenigvuldigen. (Is het niet allemaal 
louter stof en as?) Ik ben zó onder de indruk van de 
vergankelijkheid van het menselijk leven dat ik vaak 
afscheid neem… en op dit moment lijkt mijn hart op de 
as van mijn sigaretten; Ik ben zelfs in de stemming om 
in lucht op te gaan.

Door zich later in ‘Over ziek zijn’ over deze vragen rond 
ziekte te buigen maakt Woolf niet alleen ruimte voor het 
zelf, maar probeert ze ook een nieuwe taal te vinden of 
te scheppen om te verwoorden waarover niet wordt ge-
sproken of waarover niet kan worden gesproken – in het 
Engels tenminste. Net als Freud wendt Woolf zich zowel 
in haar romans als in haar vriendenkring steeds weer tot 
de dichters als de deskundigen bij uitstek, niet alleen in fi-
losofisch maar ook in esthetisch opzicht: ‘Als we ziek zijn 
hebben we geen zin in de lange veldtocht die proza vergt,’ 
schrijft ze; de korte, samengebalde droom van het gedicht 
verschaft ons toegang tot ons onderbewuste.
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Wanneer Woolf bijvoorbeeld schrijft dat ziekte onze 
weerstand verlaagt zodat onze beleving verandert ‘als 
de politie geen dienst heeft’, bouwt ze in A Room of  One’s 
Own duidelijk voort op die gedachte als ze de gender-
verschillen belicht en het beeld van ‘de engel des huizes’ 
opvoert, wier naleving van fatsoensvoorschriften voor 
vrouwelijke schrijvers moet worden afgezworen. Woolf 
beweert dat ziekte het mogelijk maakt om ‘in een gedicht 
te kruipen’, omdat ziek zijn bij het lezen en waarnemen 
een zintuiglijke reactie mogelijk maakt. Als we niet op 
onze hoede zijn ontstaat er ruimte. Maar ziekte is ook on-
verenigbaar met de dialectiek van lichaam en geest: ‘Het 
schepsel binnenin kan alleen maar door de vuile of rozige 
ruit kijken; het kan zich geen moment van het lichaam 
losmaken zoals de schede van een mes of de peul van een 
erwt.’

Als die vreemde, wazige ruimte van ‘ziektebeleving’ 
ons verlokt tot een nieuwe sensualiteit, dan vraagt ziek 
zijn ook dat we bekende versies van onszelf uit ons hoofd 
zetten en vanuit ‘de biechtstoel bij uitstek’ een nieuw 
innerlijk landschap betreden: ‘de verbazingwekkende 
onontdekte gebieden die zich openbaren wanneer de 
gezondheid bergaf gaat,’ aldus Woolf.

‘Angstig en naakt op de groene brancard met kussens 
van plastic’ herinnerde de dichter Sylvia Plath zich mis-
schien Woolfs essay toen ze vlak na een miskraam ook 
nog met een blindedarmontsteking in het ziekenhuis 
werd opgenomen en daar op 18 maart 1961 haar gedicht 
‘Tulpen’ schreef. De vergelijking in dat gedicht van ge-
zondheid met een verafgelegen land doet denken aan 
Woolf. ‘(D)e liefde moet worden onttroond ten gunste 
van 40  graden koorts.’ Plaths gedicht ‘Fever 103’ komt 
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met zijn fragmenten en afbrekingen alleszins in de buurt 
van Woolfs oproep voor een nieuwe taal: ‘primitiever, 
zintuiglijker, onzedelijker, … (met) een nieuwe rangorde 
van driften.’ Als volgens Plaths woordvoerder haar ‘zelven 
opgaan’ en ze ‘een enorme camelia (wordt) /die gloeit en 
bloeit en uitbloeit, hoogblozend’, had Plath ongetwijfeld 
Woolf in gedachten.

Zowel voor Woolf als voor Plath is het politieke as-
pect van ziekte nooit ver weg. Zoals Charlotte Perkins 
Gilman ons dertig jaar eerder in The yellow wallpaper 
eraan herinnerde dat de ziekenkamer ook ruimte biedt 
aan overheersing en onderdrukking, zelfs ingebed in een 
verhaal over echtelijke liefde. Voor Plath waren de tulpen 
naast haar bed een complexe metafoor; ze symboliseren 
zowel haar innerlijk lichaam en de plaats van het gevoel, 
als de mogelijkheid van fataal bloedverlies en het verlies 
van een kind. In deze complexe wirwar van analogieën is 
het toch alsof de woordvoerder in het vruchtwater van 
haar eigen lichaam het kind is geworden. Zo’n inwendige 
ruimte is ook een ruimte voor zowel letterlijk ontstaan als 
voor een metaforisch worden, en net als de kamer voor 
jezelf die Woolf later als fundament voor creativiteit 
eist, wordt deze ruimte zowel stoffelijk als metaforisch 
bedoeld.

Woolfs aangenaam komische en populaire roman Flush 
(1933) is een biografie van de dichter Elizabeth Barrett- 
Browning door de ogen van haar hond. Ook dit boek, met 
de beschrijving van de aan een mysterieuze ziekte lijden-
de Barrett-Browning die vergt dat ze zich afzondert in de 
verduisterde en gedempte kamers van haar vaders huis, 
kan worden gezien als een roman over ziekte en herstel. 
Als Flush Barrett-Browning voor het eerst ziet beschrijft 
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