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is journaliste en voormalig
tijdschriftredacteur. Haar debuutroman, Het
rode adresboek, is verschenen in 37 landen.
Ze woont in Stockholm.

schreef historische romans,
waaronder Een dame in Parijs, De celliste
van Portofino en Mijn verloren vrouw. Haar
romans zijn uitgegeven in 25 talen en stonden
zowel in de VS als daarbuiten op de best-
sellerlijsten.

groeide op in New York City en
verkende daar de labyrintische gangen en
zalen van het Metropolitan Museum of Art
en de donkere tunnels en weelderige tuinen
van Central Park. Ze schreef meer dan 10
romans die in meer dan 30 landen zijn ver-
schenen.



‘Een intrigerend en feministisch georién-
teerd portret van Hilma af Klint en haar
kring. Dit waren vrouwen die, hun tijd
ver vooruit, niet bang waren contact te
leggen met geesten van wie ze meenden
dat ze Af Klints werk stuurden. Een leven-
dige en verhelderende vertelling over een
kunstenares wier naam we niet mogen
vergeten.' — Kirkus Reviews

‘In hun belangrijke roman komen Sofia
Lundberg, Alyson Richman en M.J. Rose
met het boeiende verhaal van de innova-
tieve Zweedse kunstenares Hilma af Klint,
de eerste abstracte kunstenares die
schilders als Wassily Kandinsky en Piet
Mondriaan beinvloed heeft." - Marie Be-
nedict, auteur van The Personal Librarian

'Hilma af Klint en haar salon op vrijdag-
avond heeft, naast een boeiend verhaal,
alles waar ik in een roman van houd:
kunst, geschiedenis, geheimen, mysterie,
vriendschap en liefde. Lof voor Lundberg,
Richman en Rose — dank dat ze Hilma af
Klint tot leven weten te brengen en haar
de aandacht geven die haar kunst ver-
dient.’ — Barbara Shapiro, auteur van The
Art Forger



Fascinerend verhaal vol kunst, geschiedenis,
geheimen, mystiek en vriendschap

‘Een fascinerende kijk op het proces dat schuilging achter
Af Klints baanbrekende visioen van abstracte kunst... Een
uitstekend uitgangspunt voor een discussie die zal leiden tot
een dieper inzicht in gemarginaliseerde vrouwelijke
kunstenaars.” — Library Journal
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PROLOOG

Oktober 1933
Het eiland Munso, Zweden

Anna hield de laatste brief op naar de vlam, keek hoe het fijne
papier krulde en uiteenviel, en de woorden tot as werden. Ze had
de afgelopen paar uur alle brieven stuk voor stuk door zitten lezen,
en herinnerde zich elk detail, elk moment van wat daar stond.
Naarmate de eb en vloed van hun briefwisseling haar weer terug
in de tijd voerde, voelde ze het gewicht inclusief de ouderdoms-
pijntjes van haar oude lichaam wegvallen, nu haar hart opnieuw
vervuld raakte van de herinneringen aan haar jeugd met Hilma.

Zelfs met hun witte haar en een web van fijne rimpeltjes in
hun gezicht waren de twee nog steeds in het bezit van hun eigen
aura dat ze al sinds hun jeugd hadden gehad. Hilma wasemde
een tastbare fysieke kracht uit, terwijl Anna etherischer leek, als
een ademtocht of water — een kleur die niet helemaal duidelijk
was maar die je wel om je heen kon voelen. Een jarenlange
kwetsbare gezondheid vergezeld van astma-aanvallen had ervoor
gezorgd dat ze zich verre hield van elke vorm van fysieke inspan-
ning, maar haar geest en ziel waren even vastberaden als die van
haar vriendin; ze opereerden alleen anders.



Die middag had Hilma Anna gezegd hun oude brieven te
verbranden, terwijl zij zelf verderging met het inpakken van
haar schilderijen en al haar schetsboeken en de aantekeningen
van de bijeenkomsten op vrijdagavond van tientallen jaren ge-
leden in kisten deed.

Het huisje in Muns6 was groot genoeg om alles op te slaan,
precies zoals Hilma het graag had. Anna had het bouwsel op een
stuk land neergezet dat ze had kunnen pachten van een familie
met nauwe banden met de hare, en er op die manier voor ge-
zorgd dat haar vriendin voorzien was van de ruimte om onbe-
zorgd te kunnen schilderen zonder zich zorgen te hoeven ma-
ken. Hilma had er een atelier van gemaakt met hoge plafonds en
ramen. Aldus had ze een artisticke, veilige plek ingericht vol
torenhoge doeken gevuld met heldere constellaties van halo’s en
sterren. Het was bijna alsof haar vriendin een ladder tegen de
hemel had gezet en alle mysterién daar, hoog boven haar, naar
beneden had gehaald om ze in een breed scala aan kleuren op
doek te zetten zodat anderen als door een sleutelgat het heelal in
konden staren.

De plek in de buurt van het Milarenmeer was altijd een
toevluchtsoord voor Hilma en Anna geweest. In de herfst was
het er winderig, terwijl de bladeren van de berkenbomen en de
eiken vielen en de lucht naar dennennaalden en jeneverbessen
rook. In de zomer lichtten in de landelijke omgeving de weiden
op van de klaprozen, wilde hyacinten en madeliefjes. Ze had-
den zich altijd gevoed geweten door de natuur, door de nabij-
heid van de seizoenen, en het vermogen van een landschap om
op magische wijze te transformeren van grasgroen in sneeuw-
wit.

De maand daarvoor had Anna een persoonlijke eed afgelegd
om zoveel als ze kon te genieten van de schoonheid buiten. De
ouderdom had zich stevig in haar botten genesteld en ze wist
niet zeker hoeveel reizen naar het eiland haar restten. Het mid-
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zomerlicht liet weinig duisternis toe en Hilma, die vergat de tijd
op de staande klok in de gaten te houden, werkte steevast door
tot na middernacht, omdat het dan pas begon te schemeren. En
dus maakte Anna elke ochtend vroeg een wandeling wanneer
haar vriendin nog een paar uurtjes doorsliep.

Het eiland verwelkomde Anna terwijl het ontwaakte uit zijn
korte nachtelijke sluimer. De bijen zoemden in de ochtendglo-
rie, de vlinders kozen het luchtruim en merels en zeemeeuwen
vulden de wind met hun lied. Toen Anna bij het meer kwam,
trok ze haar sandalen uit en liet die achter in het gras. Daarna
trok ze haar lange rok op tot haar knieén en begon langzaam het
water in te waden, de koude sensatie op haar huid vervulde haar
van vreugde. Deze dagelijkse rituelen hielpen haar op kracht te
komen zodat ze zich weer een jonge meid voelde, ondanks het
feit dat ze gevangenzat in een lichaam dat nu bijna vierenzeven-
tig was.

Ze was altijd dol geweest op het water, want ze ervoer het als
een natuurlijk verlengstuk van haar ziel. Misschien was dat ook
de reden dat haar vriendschap met Hilma al zo lang bestond. Als
Anna water was, dan was Hilma vuur. Maar ze had geleerd in de
loop van de tijd het temperament van haar vriendin te verzach-
ten, vaak ten koste van haar eigen gevoelens, omdat ze vo6r alles
wilde dat Hilma schilderde, altijd.

De afgelopen weken met Hilma waren bijzonder intens en
vol uitdagingen geweest. Hilma had in opperste concentratie
verkeerd en ze had nergens tijd voor gehad, niet voor lunch en
ook niet voor wandelingen of om aardbeien te zoeken, hoewel
Anna het haar regelmatig vroeg.

Toen haar zeventigste verjaardag naderde, het jaar ervoor,
had Hilma besloten dat alle twaalfthonderd schilderijen en hon-
derdvijfentwintig aantekenboeken in verzegelde kisten zouden
worden bewaard voor toekomstige generaties, die pas twintig
jaar na haar dood mochten worden geopend. De bladzijden van
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die aantekenboekjes waren vol leven, bevatten zoveel visioenen.
Ze bevatten niet alleen Hilma’s handschrift maar ook dat van de
andere vrouwen in de spirituele en artisticke groep waar Anna
en zij bijna veertig jaar eerder bij waren gegaan en die door hen
vol genegenheid De Fem werd genoemd of De Vijf.

Nadat ze waren afgestudeerd aan de Koninklijke Academie
der Kunsten in Stockholm besteedden Hilma en Anna een
aantal jaren aan het oprekken van hun artistieke grenzen, tot
voorbij het simpele landschap en portret. Het was hun grote
verlangen om verder te reiken dan hun klasgenoten. Hun
vriendschap was tenslotte gegrondvest op hun gemeenschap-
pelijke minachting voor conventies. Anna bofte dat haar moe-
der, een weduwe, haar nooit onder druk zette om te trouwen,
maar haar en haar zus juist aanmoedigde om hun eigen pad te
volgen. En Hilma had altijd al een sterke wil gehad. Niemand,
zelfs haar vader niet, een hoge officier bij de marine, had haar
af kunnen brengen van wat zij als haar ware roeping zag: haar
kunst.

En wat waren ze blij toen ze hun krachten konden bundelen
met de anderen — met Cornelia, Mathilda en Sigrid. Net als
Hilma en Anna liepen deze drie vrouwen over van de nieuwsgie-
righeid en het verlangen om de maatschappelijke beperkingen
van hun bestaan te ontstijgen.

Veertig jaar lang waren de vrouwen bevriend geweest en
Anna vond het nog steeds moeilijk te geloven dat Hilma en zij
als enigen van hun bijzondere club nog leefden. Mathilda, Cor-
nelia en Sigrid waren inmiddels alle drie overleden. Op som-
mige dagen, wanneer ze met zijn tweeén de ramen van de studio
openzetten, leek het alsof de frisse lucht vanaf het meer de geest
meevoerde van een van de drie. Dan ritselden de bladzijden in
Hilma’s dagboek, of er viel een schilderij om. Nog maar pas ge-
leden had er zich terwijl Hilma hard aan het werk was geweest
buiten een witte duif genesteld, en Anna bestudeerde hem aan-
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dachtig. “Volgens mij brengt Cornelia ons vandaag een bezoek,’
kondigde ze aan, voor ze achteromkeek naar haar vriendin die
langzaam en methodisch bezig was met pakken. Ze zei het nooit
tegen Hilma wanneer ze Mathilda’s aanwezigheid voelde. Dat
was altijd het geval wanneer het buiten bewolkt was en de mui-
zen onder de vloerplanken rondrenden, een onwelkom ritme
dat hun rust verstoorde.

Maar vanavond waren ze met zijn tweeén in het atelier.
Hilma en zij hadden bijna hun laatste voorbereidingen afge-
rond. Nadat ze de voorlaatste krat dichtgetimmerd had, keek
Hilma op en staarde Anna aan. Traag plooiden haar lippen zich
tot een glimlach. Voor Anna’s ogen werden haar witte haren
ineens van goud en de ijsblauwe ogen vulden zich met leven.
Haar vriendin was weer als vroeger. Ineens straalde ze gewoon
van vastberadenheid, als een ingekleurde zwart-witprent in een
kleurboek.

‘Ik ben bijna klaar, Anna. Ga terug en zet een punt achter die
brieven en de dagboeken.’

Anna zweeg even. ‘Het is ons hele leven, Hilma. Zo gemak-
kelijk is dat niet.” Ze keek neer op haar handen. Er was wat van
de as op haar vingers terechtgekomen en ergens wilde ze die
donkere vegen nooit weghalen.

‘Ik zal alleen op mijn werk beoordeeld worden,” antwoordde
Hilma beslist.

Er was een tijd dat Anna haar vriendin misschien van ge-
dachten had kunnen doen veranderen, of in ieder geval een ge-
sprek had kunnen beginnen met de mogelijkheid dat ze haar
zou beinvloeden. Maar die tijd was allang voorbij. Op dit mo-
ment had het geen enkele zin om met Hilma in discussie te
gaan. Het verleden lag achter hen en Anna zag onder ogen dat
ze moest afstemmen op Hilma’s visie van een toekomst, waarin
de gecreéerde schilderijen en aantekenboeken op een dag voor
zichzelf zouden spreken.
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Anna deed wat haar opgedragen was. Ze pakte de laatste
brief, over de gloed van het vuurtje heen gebogen dat ze ge-
maakt had van de droge takjes die ze in de tuin had gesprokkeld,
en las hem langzaam, maar deze keer hardop. Elk woord sprak
ze nadrukkelijk uit als een zegening die ze voor altijd in haar
hart wilde bewaren.

Ze liet hem vlam vatten, en brief na brief desintegreerde in
een veer van rook.

Toen opende ze een van Hilma’s in leer gebonden dagboe-
ken. Er gleed een enkele foto uit. Niet een van Anna en Hilma,
maar van de vijf vrouwen samen. Anna hield hem boven het
vuur. De gezichten van haar vriendinnen gloeiden op terwijl
het papier zachter werd en krulde van de hitte. Ze besefte dat
ze deze nooit zou kunnen verbranden, ook al wilde Hilma dat.
In plaats daarvan schoof ze hem in de zak van haar schort en
legde de resterende dagboeken boven op het smeulende vuur-
tje.

Nadat alles tot as geworden was, boog ze zich voorover en
schepte wat van het donkere poeder in een envelop om aan Hil-
ma te geven.

‘Hier, zei ze zachtjes. ‘Stop hem ergens veilig weg zodat deze
bij alle andere heilige dingen kan rusten.’

Hilma nam de envelop aan en deed hem in de laatste doos.
Anna draaide zich om bij het geluid van de hamer die de laatste
spijker in de krat sloeg.

Ze liepen samen de studio uit naar buiten. Hilma deed de
grote deuren dicht, haalde een ketting door de handgrepen, en
sloot af. Daarna hield ze haar hand op naar Anna.

‘Kom, oude vriendin van me.” Ze gebaarde en Anna voelde
hoe haar lange vingers in die van Hilma geklemd werden. De
warmte van Hilma’s huid vloeide als een broodnodig medicijn
door haar lichaam.

Ze liepen stil naar de toren, twee kleine gestalten die het
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verleden achter zich lieten. Anna legde haar vrije hand op haar
schortzak, en droeg de drie anderen met zich mee, aangezien ze
van mening was dat ze daar recht op hadden.
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