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proloog

Oktober 1933
Het eiland Munsö, Zweden

Anna hield de laatste brief op naar de vlam, keek hoe het fijne 
papier krulde en uiteenviel, en de woorden tot as werden. Ze had 
de afgelopen paar uur alle brieven stuk voor stuk door zitten lezen, 
en herinnerde zich elk detail, elk moment van wat daar stond. 
Naarmate de eb en vloed van hun briefwisseling haar weer terug 
in de tijd voerde, voelde ze het gewicht inclusief de ouderdoms-
pijntjes van haar oude lichaam wegvallen, nu haar hart opnieuw 
vervuld raakte van de herinneringen aan haar jeugd met Hilma.

Zelfs met hun witte haar en een web van fijne rimpeltjes in 
hun gezicht waren de twee nog steeds in het bezit van hun eigen 
aura dat ze al sinds hun jeugd hadden gehad. Hilma wasemde 
een tastbare fysieke kracht uit, terwijl Anna etherischer leek, als 
een ademtocht of water – een kleur die niet helemaal duidelijk 
was maar die je wel om je heen kon voelen. Een jarenlange 
kwetsbare gezondheid vergezeld van astma-aanvallen had ervoor 
gezorgd dat ze zich verre hield van elke vorm van fysieke inspan-
ning, maar haar geest en ziel waren even vastberaden als die van 
haar vriendin; ze opereerden alleen anders.
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Die middag had Hilma Anna gezegd hun oude brieven te 
verbranden, terwijl zij zelf verderging met het inpakken van 
haar schilderijen en al haar schetsboeken en de aantekeningen 
van de bijeenkomsten op vrijdagavond van tientallen jaren ge-
leden in kisten deed.

Het huisje in Munsö was groot genoeg om alles op te slaan, 
precies zoals Hilma het graag had. Anna had het bouwsel op een 
stuk land neergezet dat ze had kunnen pachten van een familie 
met nauwe banden met de hare, en er op die manier voor ge-
zorgd dat haar vriendin voorzien was van de ruimte om onbe-
zorgd te kunnen schilderen zonder zich zorgen te hoeven ma-
ken. Hilma had er een atelier van gemaakt met hoge plafonds en 
ramen. Aldus had ze een artistieke, veilige plek ingericht vol 
torenhoge doeken gevuld met heldere constellaties van halo’s en 
sterren. Het was bijna alsof haar vriendin een ladder tegen de 
hemel had gezet en alle mysteriën daar, hoog boven haar, naar 
beneden had gehaald om ze in een breed scala aan kleuren op 
doek te zetten zodat anderen als door een sleutelgat het heelal in 
konden staren.

De plek in de buurt van het Mälarenmeer was altijd een 
toevluchtsoord voor Hilma en Anna geweest. In de herfst was 
het er winderig, terwijl de bladeren van de berkenbomen en de 
eiken vielen en de lucht naar dennennaalden en jeneverbessen 
rook. In de zomer lichtten in de landelijke omgeving de weiden 
op van de klaprozen, wilde hyacinten en madeliefjes. Ze had-
den zich altijd gevoed geweten door de natuur, door de nabij-
heid van de seizoenen, en het vermogen van een landschap om 
op magische wijze te transformeren van grasgroen in sneeuw-
wit.

De maand daarvoor had Anna een persoonlijke eed afgelegd 
om zoveel als ze kon te genieten van de schoonheid buiten. De 
ouderdom had zich stevig in haar botten genesteld en ze wist 
niet zeker hoeveel reizen naar het eiland haar restten. Het mid-
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zomerlicht liet weinig duisternis toe en Hilma, die vergat de tijd 
op de staande klok in de gaten te houden, werkte steevast door 
tot na middernacht, omdat het dan pas begon te schemeren. En 
dus maakte Anna elke ochtend vroeg een wandeling wanneer 
haar vriendin nog een paar uurtjes doorsliep.

Het eiland verwelkomde Anna terwijl het ontwaakte uit zijn 
korte nachtelijke sluimer. De bijen zoemden in de ochtendglo-
rie, de vlinders kozen het luchtruim en merels en zeemeeuwen 
vulden de wind met hun lied. Toen Anna bij het meer kwam, 
trok ze haar sandalen uit en liet die achter in het gras. Daarna 
trok ze haar lange rok op tot haar knieën en begon langzaam het 
water in te waden, de koude sensatie op haar huid vervulde haar 
van vreugde. Deze dagelijkse rituelen hielpen haar op kracht te 
komen zodat ze zich weer een jonge meid voelde, ondanks het 
feit dat ze gevangenzat in een lichaam dat nu bijna vierenzeven-
tig was.

Ze was altijd dol geweest op het water, want ze ervoer het als 
een natuurlijk verlengstuk van haar ziel. Misschien was dat ook 
de reden dat haar vriendschap met Hilma al zo lang bestond. Als 
Anna water was, dan was Hilma vuur. Maar ze had geleerd in de 
loop van de tijd het temperament van haar vriendin te verzach-
ten, vaak ten koste van haar eigen gevoelens, omdat ze vóór alles 
wilde dat Hilma schilderde, altijd.

De afgelopen weken met Hilma waren bijzonder intens en 
vol uitdagingen geweest. Hilma had in opperste concentratie 
verkeerd en ze had nergens tijd voor gehad, niet voor lunch en 
ook niet voor wandelingen of om aardbeien te zoeken, hoewel 
Anna het haar regelmatig vroeg.

Toen haar zeventigste verjaardag naderde, het jaar ervoor, 
had Hilma besloten dat alle twaalfhonderd schilderijen en hon-
derdvijfentwintig aantekenboeken in verzegelde kisten zouden 
worden bewaard voor toekomstige generaties, die pas twintig 
jaar na haar dood mochten worden geopend. De bladzijden van 
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die aantekenboekjes waren vol leven, bevatten zoveel visioenen. 
Ze bevatten niet alleen Hilma’s handschrift maar ook dat van de 
andere vrouwen in de spirituele en artistieke groep waar Anna 
en zij bijna veertig jaar eerder bij waren gegaan en die door hen 
vol genegenheid De Fem werd genoemd of De Vijf.

Nadat ze waren afgestudeerd aan de Koninklijke Academie 
der Kunsten in Stockholm besteedden Hilma en Anna een 
aantal jaren aan het oprekken van hun artistieke grenzen, tot 
voorbij het simpele landschap en portret. Het was hun grote 
verlangen om verder te reiken dan hun klasgenoten. Hun 
vriendschap was tenslotte gegrondvest op hun gemeenschap-
pelijke minachting voor conventies. Anna bofte dat haar moe-
der, een weduwe, haar nooit onder druk zette om te trouwen, 
maar haar en haar zus juist aanmoedigde om hun eigen pad te 
volgen. En Hilma had altijd al een sterke wil gehad. Niemand, 
zelfs haar vader niet, een hoge officier bij de marine, had haar 
af kunnen brengen van wat zij als haar ware roeping zag: haar 
kunst.

En wat waren ze blij toen ze hun krachten konden bundelen 
met de anderen – met Cornelia, Mathilda en Sigrid. Net als 
Hilma en Anna liepen deze drie vrouwen over van de nieuwsgie-
righeid en het verlangen om de maatschappelijke beperkingen 
van hun bestaan te ontstijgen.

Veertig jaar lang waren de vrouwen bevriend geweest en 
Anna vond het nog steeds moeilijk te geloven dat Hilma en zij 
als enigen van hun bijzondere club nog leefden. Mathilda, Cor-
nelia en Sigrid waren inmiddels alle drie overleden. Op som-
mige dagen, wanneer ze met zijn tweeën de ramen van de studio 
openzetten, leek het alsof de frisse lucht vanaf het meer de geest 
meevoerde van een van de drie. Dan ritselden de bladzijden in 
Hilma’s dagboek, of er viel een schilderij om. Nog maar pas ge-
leden had er zich terwijl Hilma hard aan het werk was geweest 
buiten een witte duif genesteld, en Anna bestudeerde hem aan-

Orlando_Hilma_140x215_DEF.indd   12 30-08-2023   11:35



 

dachtig. ‘Volgens mij brengt Cornelia ons vandaag een bezoek,’ 
kondigde ze aan, voor ze achteromkeek naar haar vriendin die 
langzaam en methodisch bezig was met pakken. Ze zei het nooit 
tegen Hilma wanneer ze Mathilda’s aanwezigheid voelde. Dat 
was altijd het geval wanneer het buiten bewolkt was en de mui-
zen onder de vloerplanken rondrenden, een onwelkom ritme 
dat hun rust verstoorde.

Maar vanavond waren ze met zijn tweeën in het atelier. 
Hilma en zij hadden bijna hun laatste voorbereidingen afge-
rond. Nadat ze de voorlaatste krat dichtgetimmerd had, keek 
Hilma op en staarde Anna aan. Traag plooiden haar lippen zich 
tot een glimlach. Voor Anna’s ogen werden haar witte haren 
ineens van goud en de ijsblauwe ogen vulden zich met leven. 
Haar vriendin was weer als vroeger. Ineens straalde ze gewoon 
van vastberadenheid, als een ingekleurde zwart-witprent in een 
kleurboek.

‘Ik ben bijna klaar, Anna. Ga terug en zet een punt achter die 
brieven en de dagboeken.’

Anna zweeg even. ‘Het is ons hele leven, Hilma. Zo gemak-
kelijk is dat niet.’ Ze keek neer op haar handen. Er was wat van 
de as op haar vingers terechtgekomen en ergens wilde ze die 
donkere vegen nooit weghalen.

‘Ik zal alleen op mijn werk beoordeeld worden,’ antwoordde 
Hilma beslist.

Er was een tijd dat Anna haar vriendin misschien van ge-
dachten had kunnen doen veranderen, of in ieder geval een ge-
sprek had kunnen beginnen met de mogelijkheid dat ze haar 
zou beïnvloeden. Maar die tijd was allang voorbij. Op dit mo-
ment had het geen enkele zin om met Hilma in discussie te 
gaan. Het verleden lag achter hen en Anna zag onder ogen dat 
ze moest afstemmen op Hilma’s visie van een toekomst, waarin 
de gecreëerde schilderijen en aantekenboeken op een dag voor 
zichzelf zouden spreken.
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Anna deed wat haar opgedragen was. Ze pakte de laatste 
brief, over de gloed van het vuurtje heen gebogen dat ze ge-
maakt had van de droge takjes die ze in de tuin had gesprokkeld, 
en las hem langzaam, maar deze keer hardop. Elk woord sprak 
ze nadrukkelijk uit als een zegening die ze voor altijd in haar 
hart wilde bewaren.

Ze liet hem vlam vatten, en brief na brief desintegreerde in 
een veer van rook.

Toen opende ze een van Hilma’s in leer gebonden dagboe-
ken. Er gleed een enkele foto uit. Niet een van Anna en Hilma, 
maar van de vijf vrouwen samen. Anna hield hem boven het 
vuur. De gezichten van haar vriendinnen gloeiden op terwijl 
het papier zachter werd en krulde van de hitte. Ze besefte dat 
ze deze nooit zou kunnen verbranden, ook al wilde Hilma dat. 
In plaats daarvan schoof ze hem in de zak van haar schort en 
legde de resterende dagboeken boven op het smeulende vuur-
tje.

Nadat alles tot as geworden was, boog ze zich voorover en 
schepte wat van het donkere poeder in een envelop om aan Hil-
ma te geven.

‘Hier,’ zei ze zachtjes. ‘Stop hem ergens veilig weg zodat deze 
bij alle andere heilige dingen kan rusten.’

Hilma nam de envelop aan en deed hem in de laatste doos. 
Anna draaide zich om bij het geluid van de hamer die de laatste 
spijker in de krat sloeg.

Ze liepen samen de studio uit naar buiten. Hilma deed de 
grote deuren dicht, haalde een ketting door de handgrepen, en 
sloot af. Daarna hield ze haar hand op naar Anna.

‘Kom, oude vriendin van me.’ Ze gebaarde en Anna voelde 
hoe haar lange vingers in die van Hilma geklemd werden. De 
warmte van Hilma’s huid vloeide als een broodnodig medicijn 
door haar lichaam.

Ze liepen stil naar de toren, twee kleine gestalten die het 
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verleden achter zich lieten. Anna legde haar vrije hand op haar 
schortzak, en droeg de drie anderen met zich mee, aangezien ze 
van mening was dat ze daar recht op hadden.
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