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Een meisje ontmoet een jongen. Het is het oudste verhaal van de 
wereld. Maar wat gebeurt er als een oud verhaal onder nieuwe 
omstandigheden verteld wordt? 

Anthea wordt verliefd op haar schoolvriendin Robin, tot ontsteltenis 
van haar zus Imogen, die het moeilijk te accepteren vindt dat 
haar zus lesbisch is. Imogen heeft zo haar eigen problemen op de 
marketingafdeling van een bedrijf dat flessen gebotteld water verkoopt, 
en ze loopt tegen het seksisme van haar collega’s aan. Wanneer ze 
in een positie wordt gebracht die haar doet twijfelen aan haar eigen 
normen en waarden krijgt ze meer begrip voor de fluïde genderrollen...

Ali Smiths hervertelling van een van de metamorfosen van Ovidius, 
over een meisje dat als jongen door het leven gaat, is een verhaal over 
meisjes en jongens, meisjes en meisjes, liefde en transformatie en de 
absurditeit van de consumptiemaatschappij. Meisje ontmoet jongen 
is sprankelend en intelligent, humoristisch en verfrissend, poëtisch en 
politiek: een mythe over metamorfosen, zich afspelend in moderne tijden.

‘Een uitbundige en lyrische roman over de verschillen tussen goed en 
fout, tussen liefde en leugens.’ — The Guardian

‘Intelligent, gedurfd en gevarieerd proza met een knipoog.’ — Humo
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Ik ga jullie vertellen over toen ik een meisje was, zegt 
grootvader.

Het is zaterdagavond; de zaterdagen zijn we al-
tijd bij hen. De bank en de stoelen zijn achteruit 
tegen de muur geschoven. De teakhouten salontafel 
uit het midden van de kamer staat onder het raam. 
De vloer is vrijgemaakt om voor- en achterwaartse 
koprollen te maken, om met sinaasappelen en eie-
ren te jongleren, om te leren hoe je een radslag 
maakt, hoe je op je hoofd staat, hoe je op je handen 
loopt. Onze grootvader houdt ons ondersteboven 
vast bij onze benen totdat we ons evenwicht hebben 
gevonden. Onze grootvader werkte in een circus 
voordat hij onze grootmoeder ontmoette en trouw-
de. Ooit stond hij op zijn handen boven op een 
hele groep handstaanders. Ooit stak hij over een 
koord de Theems over. De Theems is een rivier in 
Londen, dat hier achthonderdachtenveertig kilo-
meter vandaan ligt volgens de kilometertabel in het 
wegenboek tussen de boeken bij onze vader thuis. 
O, was het over de Theems? zegt onze grootmoeder. 
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Niet over de Niagarawatervallen? Ach, de Niagara, 
zegt onze grootvader. Dat was een heel ander ver-
haal.

Het is na turnen en voor Blind Date. Soms komt 
na turnen Het Generatiespel. Heel vroeger was Het 
Generatiespel het lievelingsprogramma van onze 
moeder, ver voordat wij geboren waren, toen ze nog 
net zo klein was als wij. Maar onze moeder is er niet 
meer en wij vinden Blind Date trouwens veel leuker, 
waarin het elke week vaste prik is dat een jongen uit 
drie meisjes een meisje kiest en een meisje uit drie 
jongens een jongen, met elke keer tussen hen in een 
scherm en Cilla Black. Daarna komen de uitgekozen 
jongens en meisjes uit het programma van de afgelo-
pen week terug en vertellen over hun blind date, die 
in de regel vreselijk is verlopen, en altijd is er de op-
gewonden vraag of er wel of geen bruiloft zal plaats-
vinden, zoals dat heet voordat mensen scheiden, en 
ter gelegenheid waarvan Cilla Black een hoed zal 
dragen.

Maar wat is Cilla Black eigenlijk, een jongen of 
een meisje? Ze lijkt geen van beide te zijn. Ze kan 
naar de jongens kijken als ze dat wil; ze kan naar de 
andere kant van het scherm lopen en naar de meisjes 
kijken. Ze kan, om de mensen aan het lachen te ma-
ken, als een tovenaar, of een potsenmaker, aan een 
van beide kanten opduiken. Het publiek heeft altijd 
dolle pret als ze dat doet.
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Doe niet zo bespottelijk, Anthea, zegt Midge, en 
ze kijkt me fronsend aan.

Cilla Black is van de jaren zestig, zegt onze groot-
moeder, alsof dat alles verklaart.

Het is zaterdag en theetijd, na het eten en voor 
het bad. Het is altijd opwindend op stoelen te zitten 
op plekken waar ze normaal niet staan. Midge en ik 
zitten ieder op een knie van grootvader en gedrieën 
zitten we in de achteruitgeschoven fauteuil geklemd 
en wachten tot onze grootmoeder komt zitten. Ze 
trekt haar fauteuil dichter naar het elektrische vuur. 
Ze drukt met haar volle gewicht tegen de salontafel 
en schuift hem op zodat ze de voetbaluitslagen kan 
zien. Daarvoor hoef je het geluid niet aan te zetten. 
Dan ordent ze de tijdschriften op het blad onder de 
tafel en dan gaat ze zitten. Van de theekopjes komt 
stoom af. In onze mond proeven we beboterde toast. 
Tenminste, ik neem aan dat wij die allemaal proeven, 
omdat we allemaal dezelfde toast hebben gegeten – 
nou ja, verschillende happen van dezelfde toast. Dan 
begin ik me zorgen te maken. Want stel je voor dat 
wij allemaal de dingen anders proeven? Dat elk hapje 
toast een volkomen andere smaak heeft? Per slot van 
rekening hadden de twee hapjes die ik nam elk abso-
luut een enigszins andere smaak. Ik kijk de kamer 
rond, kijk naar ieders gezicht. Dan proef ik de smaak 
in mijn eigen mond weer.

Dus ik heb jullie nooit verteld over die keer dat ze 
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me een week in de gevangenis hebben gestopt toen 
ik een meisje was? zegt mijn grootvader.

Waarom? zeg ik.
Omdat je beweerde een meisje te zijn terwijl je 

geen meisje was, zegt Midge.
Omdat ik dingen schreef, zegt onze grootvader.
Wat voor dingen? zeg ik.
geen steM, geen golF, zegt onze grootvader. Ze 

stopten ons in de gevangenis omdat wij, mijn 
vriendje en ik, dat met zoutzuur op de green schre-
ven. Waar heeft een jong meisje als jij dat zoutzuur 
voor nodig? vroeg de drogist me toen ik het ging 
kopen.

Opa, toe nou, zegt Midge.
Waarom wil een meisje als jij daar vijftien flessen 

van? zei hij. En ik, stommerd die ik was, vertelde 
waarvoor. Ik wil er dingen mee schrijven op de golf-
baan, zei ik tegen hem, en hij verkocht het me, dat 
wel, maar daarna ging hij naar het politiebureau om 
Harry Cathcart eens haarfijn te vertellen wie er een 
hele voorraad zoutzuur was komen kopen. Maar wij 
waren best trots dat we de gevangenis ingingen. Ik 
was trots toen ze me kwamen halen. Tegen iedereen 
op het politiebureau zei ik, ik doe het omdat mijn 
moeder haar naam niet kan schrijven, laat staan 
stemmen. Jullie overgrootmoeder schreef haar naam 
met x’en. x x x. Mary Isobel Gunn. En die keer dat 
we met de Moddermars meeliepen, zegt onze groot-
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vader. Tjongejonge. Het heette de Moddermars van-
wege – ja, vanwege wat?

Vanwege de modder, zeg ik.
Vanwege de modder die we allemaal onder aan 

onze rokken kregen, zegt onze grootvader.
Opa, zegt Midge. Hou op.
Je had al die accenten van ons moeten horen, net 

een enorme zwerm van allemaal verschillende vogels, 
allemaal in de lucht, allemaal tegelijk zingend. Merels 
en vinken en zeemeeuwen en lijsters en spreeuwen en 
zwaluwen en kieviten, stel je eens voor. We kwamen 
uit het hele land, uit Manchester, Birmingham, Liver-
pool, Huddersfield, Leeds, alle meiden die in de kle-
ding werkten, want dat was wat de meesten van ons 
deden – textiel, bedoel ik – en uit Glasgow, uit Fife, 
zelfs hiervandaan gingen we erheen. Algauw waren ze 
zo bang van onze demonstraties dat ze gloednieuwe 
wetten tegen ons ontwierpen. Ze zeiden dat we alleen 
nog maar in groepen van niet meer dan twaalf moch-
ten lopen. En steeds moest elke groep van twaalf 
meisjes vijftig meter afstand houden. En wat denken 
jullie dat ze naar ons gooiden omdat we demonstreer-
den, wat denken jullie dat ze naar ons gooiden toen 
we onze toespraak hielden voor de enorme menigte 
mensen die was komen luisteren?

Eieren en sinaasappels, zeg ik. Modder.
Tomaten en viskoppen, zegt Midge.
En wat gooiden wij naar het belastingkantoor, het 
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ministerie van Binnenlandse Zaken, het parlements-
gebouw? zegt hij.

Viskoppen, zeg ik.
Ik vind het idee om viskoppen naar officiële histo-

rische gebouwen te gooien heel grappig. Onze groot-
vader pakt me steviger beet.

Nee, zegt hij. Stenen, om de ruiten in te gooien.
Niet zo elegant, zegt Midge vanaf de andere kant 

van zijn hoofd.
Nou, juffrouw Midge… zegt onze grootvader.
Ik heet geen Midge, zegt Midge.
Nou, toevallig waren we wel heel elegant. We 

gooiden de stenen in kleine linnen tasjes die we ei-
genhandig hadden gemaakt speciaal om de stenen in 
te stoppen. Zo elegant waren we. Maar daar gaat het 
niet om. Daar gaat het niet om. Nu moeten jullie 
opletten. Luisteren jullie? Zijn jullie klaar?

Daar gaan we weer, zegt onze grootmoeder.
Heb ik jullie nooit verteld over die keer dat ik 

echt belangrijk was, een onmisbare rol had toen Bur-
ning Lily uit het land werd gesmokkeld, de beroem-
de Burning-Building-Girl uit het noordoosten?

Nee, zeg ik.
Nee, zegt Midge.
Nou, dan zal ik het vertellen. Of niet? zegt onze 

grootvader.
Ja, zeg ik.
Goed hoor, zegt Midge.
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Weten jullie het zeker? zegt hij.
Ja! zeggen we gelijktijdig.
Burning Lily, zegt hij, was beroemd. Ze was om 

een heleboel dingen beroemd. Ze was een danseres 
en ze was heel, heel erg mooi.

Kon nooit z’n ogen van de grietjes afhouden, zegt 
onze grootmoeder, haar ogen niet van de televisie af-
houdend.

Maar op een dag, zegt onze grootvader, op haar 
eenentwintigste verjaardag, de dag waarop de mooie 
(hoewel natuurlijk lang niet zo mooi als jullie groot-
moeder) de dag waarop de mooie Burning Lily een 
volledig volgroeide volwassene werd – hetgeen ver-
ondersteld wordt te gebeuren op de dag dat je eenen-
twintig wordt –, keek ze in de spiegel en zei tegen 
zichzelf, nu is het genoeg geweest. Ik ga de dingen 
veranderen. En zo liep ze regelrecht naar buiten en 
gooide als cadeautje voor zichzelf een ruit in.

Belachelijk cadeau, zegt Midge. Ik vraag voor 
mijn verjaardag een Mini Cooper.

Maar al snel besefte ze dat ruiten ingooien, ook al 
was het een goed begin, lang niet genoeg was. En dus 
begon ze gebouwen in brand te steken – gebouwen 
zonder mensen erin. Dat werkte. Dat trok aandacht. 
Daarna werd ze steeds naar de gevangenis afgevoerd. 
En daar, in de gevangenis, in haar cel, weten jullie 
wat ze daar deed?

Wat dan? zegt Midge.
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Ze hield op met eten, zegt hij.
Waarom? zeg ik, en terwijl ik dat zeg, proef ik 

weer de toast in mijn mond.
Omdat ze een soort anorexia had, zegt Midge, en 

ze in bladen te veel foto’s van zichzelf had gezien.
Omdat haar niets anders te doen stond, zegt onze 

grootvader tegen mij over het hoofd van Midge heen. 
Toen deden ze dat allemaal, uit protest. Allemaal de-
den we het. Ik deed het ook. Jullie zouden het ook 
doen.

Nou, ík niet, zegt Midge.
Jawel, jij zou het ook doen als dat het enige was 

wat je kon doen. Dus dwongen ze Burning Lily te 
eten.

Hoe? zei ik. Je kunt iemand niet dwíngen te eten.
Door een slang in haar keel te steken en door in 

de slang voedsel te proppen. Behalve dat ze, bij ver-
gissing, de slang in het verkeerde deel van haar keel 
staken, in haar luchtpijp, en ze het voedsel recht-
streeks in haar longen pompten.

Waarom? zeg ik.
Gatver, zegt Midge.
Rob, zegt onze grootmoeder.
Ze moeten het weten, zegt onze grootvader. Het is 

waar. Het is gebeurd. En van dat gedoe met die slang 
in haar luchtpijp is ze erg ziek geworden, dus ont-
sloegen ze haar uit de gevangenis, omdat ze bijna 
doodging. En dat zou heel slechte reclame zijn ge-
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weest voor de politie en de gevangenis en de rege-
ring. Maar tegen de tijd dat het beter ging met Bur-
ning Lily, vaardigden ze een nieuwe wet uit die zei: 
zodra een van die meisjes buiten de gevangenis is 
genezen en niet door ons toedoen in de gevangenis 
doodgaat, alsof wij haar vermoord hebben, kunnen 
we er onmiddellijk op afgaan en haar opnieuw ar-
resteren.

Maar weten jullie wat?
Wat dan? zeg ik.
Wat dan? zegt Midge.
Burning Lily wist steeds weer uit hun handen te 

blijven. Ze flikte het telkens weer. Ze bleef lege ge-
bouwen in brand steken.

Ze leek wel hartstikke gestoord, zegt Midge.
Alleen lege gebouwen, let wel, zegt onze grootva-

der. Ik zal nooit een mensenleven anders dan het mijne 
in gevaar brengen, zei ze. Ik roep altijd als ik een ge-
bouw binnenga om er zeker van te zijn dat er niemand 
is. Maar ik zal ermee doorgaan zolang het nodig is din-
gen ten goede te veranderen. Dat zei ze voor de recht-
bank. Voor de rechtbank gebruikte ze heel veel ver-
schillende namen. Lilian. Ida. May. Dat was voordat 
ze wisten hoe iedereen eruitzag, zoals ze nu weten, 
dus glipte ze door hun vingers zoals water wanneer je 
daar je vuist omheen balt. Het was voordat ze film en 
foto’s gebruikten zoals tegenwoordig, om te weten 
wie wie is.

Orlando_Meisje_ontmoet_jongen_125x200_proef4.indd   19Orlando_Meisje_ontmoet_jongen_125x200_proef4.indd   19 28-07-2023   08:1428-07-2023   08:14



20 

Ik houd mijn hand, tot een vuist gebald, op. Ik 
open hem, sluit hem.

En zij ging maar door, zegt hij. Met de politie 
steeds achter haar aan. En we wisten dat ze de vol-
gende keer vast en zeker zou doodgaan, dat ze vast en 
zeker zou doodgaan als ze haar weer te pakken kre-
gen, omdat ze te zwak was voor nog veel vaker zo’n 
hongertoestand. En op een dag – toen – zeg, luiste-
ren jullie wel?

Ja, zeggen we.
Op een dag, zegt onze grootvader, kwam er een 

vriendin bij mij thuis en zei tegen me: Morgen moet 
je je als boodschappenjongen verkleden.

Wat is een boodschappenjongen? zeg ik.
Sst, zegt Midge.
Ik was klein van stuk, zegt onze grootvader, ik was 

negentien, maar ik kon voor twaalf of dertien door-
gaan. En ik zag er ook een beetje uit als een jongen.

Ja, zegt Midge, omdat je er een wás.
Sst, zeg ik.
Ik bekeek de kleren die ze in een tas voor me had 

meegebracht, zegt onze grootvader, ze waren best 
schoon, ze stonken niet al te erg, ze roken een beetje 
naar leer, een beetje zoals jongens ruiken.

Bah, zegt Midge.
Hoe ruiken jongens? zeg ik.
En ze zagen eruit alsof ze me zouden passen. En 

kijk eens aan, ze pasten me. Dus trok ik ze de vol-
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gende ochtend aan en stapte in de kruideniersauto 
die voor de deur voor me stopte. En het meisje dat 
achter het stuur zat stapte uit en een jongen nam het 
stuur over, en ze gaf de jongen een zoen toen ze uit-
stapte. En voordat ze achter in de auto onder het zeil 
plaatsnam, gaf het meisje me een opgerold tijd-
schrift met stripverhalen en een appel, en een mand 
met spullen – thee, suiker, een kool, een paar worte-
len. En ze zei, trek je capuchon diep over je hoofd 
en steek nu je neus in het tijdschrift en neem een 
hap uit die appel als je uit de auto stapt. Dus dat 
deed ik, ik deed wat ze zei, ik sloeg het tijdschrift 
ergens open en hield het voor me, en de plaatjes 
dansten de hele weg op en neer voor mijn ogen en 
toen we bij het juiste huis kwamen stopte de jongen 
die reed de auto en de voordeur van het huis ging 
open en een vrouw schreeuwde, Oké! Hier is het! En 
ik rende naar de achterkant, daar waar boodschap-
penjongens verondersteld werden heen te gaan, ik 
hield het tijdschrift voor mijn gezicht, en ik nam 
twee happen uit de appel, het was een heel grote ap-
pel, appels waren een stuk groter in de tijd dat ik 
een meisje was.

Ditmaal zegt Midge niets. Ze is een en al oor, net 
als ik.

En in de gang van het grote huis zag ik mezelf in 
een spiegel, behalve dat het geen spiegel was en ik 
was het ook niet. Het was iemand anders die precies 
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dezelfde kleren droeg, het was een knappe jongen 
met precies dezelfde kleren aan. Maar hij was heel 
erg knap en zo wist ik dat hij niet mij was en ik niet 
hem.

Rob, zegt onze grootmoeder.
Hij was knap, alhoewel hij heel mager en bleek 

was, en hij schonk me een mooie, brede glimlach. En 
de vrouw die me mee het huis in had genomen hield 
de mand ondersteboven, zodat alle boodschappen op 
de vloer vielen, alsof de boodschappen haar niets 
konden schelen, en toen gaf ze de lege mand aan de 
knappe jongen en tegen mij zei ze dat ik hem het 
tijdschrift en de appel moest geven. Hij liet de mand 
aan zijn arm bungelen en liet het blad in zijn hand 
openvallen en vervolgens nam hij zelf een hap uit de 
appel, en toen hij de deur uitging, draaide hij zich 
om en knipoogde naar me. En toen zag ik het. Het 
was een prachtig meisje. Het was Burning Lily in le-
venden lijve, met precies dezelfde kleren aan als ik, 
die zich had omgedraaid en me een knipoog had ge-
geven.

Onze grootvader knipoogt naar onze grootmoe-
der. Nou, Helen? zegt hij.

Vroeger, in de tijd van de Keltische stammen, zegt 
onze grootmoeder, waren de vrouwen kiesgerech-
tigd. Je moet altijd vechten om de dingen die je ver-
loren hebt terug te krijgen. Zelfs als je misschien niet 
eens weet dat je ze überhaupt ooit hebt bezeten. Ze 
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keert zich weer naar de televisie. Jezus. Zes-nul, zegt 
ze. Ze schudt haar hoofd.

Ik wil ook gerechten kiezen, zeg ik.
Je kunt alles kiezen wat je wilt, zegt onze groot-

vader, dankzij meisjes als Burning Lily. En weet je 
wat? Die dag ging ze helemaal naar de kust, kilo-
meters ver weg naar een boot die op haar wachtte, 
zonder de politie, die, terwijl ze het huis in de gaten 
hield, niet eens wist dat ze gekomen was en weer ver-
trokken.

Opa, je lijkt wel niet goed wijs, zegt  Midge. Want 
als je goed nadenkt, en zelfs als jij een meisje was 
geweest, zou je volgens dat verhaal aan het begin van 
de eeuw zijn geboren en – nou ja, ik bedoel maar, je 
bent best wel oud en zo, maar niet zo oud.

Midge, lief, wreed, cynisch hartje van me, zegt 
onze grootvader. Je moet nog leren dat er een soort 
hoop bestaat waardoor dingen geschiedenis worden. 
Anders zal er geen echte hoop zijn voor jouw eigen 
diepe waarheden en geen echte waarheid voor jouw 
kleinkinderen.

Ik heet Imogen, zegt Midge, en ze gaat van zijn 
knie af.

Onze grootmoeder staat op.
Je grootvader verbeeldt zich dat hij alle verhalen 

van de wereld moet vertellen, zegt ze.
Alleen de belangrijke, zegt onze grootvader. Al-

leen die verhalen die verteld moeten worden. Som-
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mige verhalen moeten meer verteld worden dan 
an-dere. Zo is het toch, Anthea?

Zo is het, opa, zeg ik.
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