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Ik loop met mijn vader de kamer van de oncoloog in. Hij stelt zich voor. Aan zijn gezicht kan
ik niet aflezen of hij goed of slecht nieuws heeft. We gaan zitten. De oncoloog gaat even de
kamer uit.

Een coassistent komt binnen. Ze is maar een paar jaar ouder dan ik, een jaar of twintig. Mijn
vader herkent haar. Ze komt uit de buurt en werkte een tijd bij Albert Heijn. ‘Doe maar een
halfje wit’, grapt mijn vader.

Ze gaat achter de computer zitten en begint te lezen. Ze ziet er geschrokken uit. En een
beetje zenuwachtig. Op dat moment weet ik genoeg. De oncoloog is terug. Als iedereen zit,
komt het hoge woord eruit.

‘Jordy, je hebt lymfeklierkanker.’
De vloer zakt onder mijn voeten weg. Kanker. Dat woord verbind ik meteen met dood. Als je
hoort dat iemand kanker heeft, dan gaat-ie dood. Toch?

Ik zeg niks. Er gaat zoveel door mijn hoofd.
Ik begin te huilen. Kan ik niet meer voetballen? Kan ik nog wat met mijn vrienden doen? Ik
ben 18. Hoe lang heb ik nog?



