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Als jullie in het zaad van de tijd kunnen kijken,  
zeg mij dan welk koren zal groeien en welk niet...’
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1.

Heel veel verhalen beginnen met een ontwaken. Disra Senkovi had 
decennialang geslapen. In die tijd was thuis zo’n beetje een heel 
leven verstreken. En een fractie van zo’n heel leven verstreek rond-
om zijn onbewuste gedaante; de tijdspanne langs de relativiteitshel-
ling omlaag geperst door zijn nabijheid tot de snelheid van het licht. 
Maar voor hem bestond er geen tijd, alleen de vergetelheid van de 
koude slaap. Ze wisten nog hoe ze suspensiekamers moesten bou-
wen, vroeger.

Senkovi koos zijn eigen manier van ontwaken. Sommige van 
zijn collega’s – de minder fantasievolle, vond hij – lieten zichzelf 
cruciale missie-informatie, nieuws van thuis en metingen van het 
schip toevoeren, zodat ze uit hun koude slaap kwamen met een 
hoofd vol data, klaar om achter hun stations te springen en met een 
voorsprong aan de dag te beginnen. Belachelijk, als je naging dat 
hun werk tientallen jaren zou duren. Senkovi was van de meeste 
van zijn collega’s nooit zo onder de indruk geweest.

Maar hij, paradoxaal genoeg, liet zich wekken met een droom. 
Hij was aan het duiken in een warme, schone koraalzee die al lang 
voor zijn geboorte niet meer in die maagdelijke toestand had be-
staan. De zon filterde door saffierblauw water. Onder hem lag zijn 
reconstructie van het verdwenen Groot Barrièrerif, een bonte rijk-
dom van rood-, paars- en groentinten zover het oog reikte, uitge-
strekt als een buitenaardse stad. Rondom die metropool van koraal 
wemelde het van het leven dat zich op alle mogelijke manieren be-
woog: zwemmen, propulsie, drijven, kruipen. Hij draaide rustig om 
zijn as en wierp een welwillende, god-achtige blik op zijn schep-
ping, half slapend, half wetend, zodat hij wel blijdschap kon voelen 
omdat hij dit gecreëerd had, maar niet de pijn van het besef dat 
het origineel al lang voor zijn tijd was teloorgegaan. Eindelijk liet 
een van zijn speciale vrienden zijn aanwezigheid blijken, door zijn 
plooibare lijf via een spleet in de rotsen naar buiten te wurmen en 
behoedzaam naar hem toe te deinen. Ogen die tegelijkertijd wel en 
niet op die van hem leken, keken hem aan met het soort ersatzwijs-
heid dat de natuur verder alleen aan uilen schonk. Hij – al viel het 
bepalen van het geslacht van een octopus niet mee op deze afstand 
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– stak een arm naar Senkovi uit als Adam naar zijn godheid, en 
Senkovi liet zijn hand er langzaam naartoe drijven om de aanraking 
in ontvangst te nemen.

Het was een mooie droom. Hij had hem zelf geprogrammeerd: 
een complexe reeks van mentale stimulansen die putte uit zijn 
specifieke herinneringen en ze husselde tot iets semi-nieuws. 
Het bleef dromerig, onecht, maar dat was ook de bedoeling, dus 
dat was prima. Het had ook aanzienlijk wat inventiviteit gekost om 
hiervoor de scheepscomputers te hacken, aangezien ontmoetingen 
met zeefauna niet op het à-la-cartemenu van het wekprogramma 
stonden. Het lastigste onderdeel daarvan was niet het invoegen van 
de neurologische programmering in de scheepsdatabase, maar het 
uitwissen van zijn sporen. Tegen die tijd had hij echter al behoorlijk 
vaak toegang gezocht tot de missiesystemen, en niemand had het 
gemerkt. Senkovi had geconcludeerd dat de digitale beveiliging van 
het Terravormingsinitiatief van thuis erg, erg laks was, en toen had 
hij monter zijn schouders opgehaald en was doorgegaan met zijn 
gepruts. Wat was immers het ergste wat er kon gebeuren?

Tijdens zijn reizen door de virtuele architectuur van de missie-
protocollen was Disra Senkovi ook op zijn eigen bemanningspro-
fiel en assessment gestuit. Extreme technische expertise was een 
vereiste voor alle bemanningsleden, maar hij was benieuwd naar 
de uitslagen van zijn persoonlijkheidsassessments. Een missie die 
meerdere decennia kon beslaan had twee belangrijke polen, en die 
trokken tegenovergestelde kanten op. De eerste was een inschatting 
van hoe goed een bemanningslid zou kunnen omgaan met lange 
perioden van geïsoleerd werken, afgescheiden van de rest van de 
mensheid en het verloop van de menselijke geschiedenis. Daarvoor 
was hij met vlag en wimpel geslaagd. De tweede draaide om nauw 
samenwerken met andere mensen bij wie je nooit weg kon, en hij 
was verbijsterd te lezen dat hij alleen om die reden bijna voor deze 
missie was afgewezen. Senkovi beschouwde zichzelf als een aardi-
ge, extraverte man. Had hij niet vanaf zijn negende pseudo-intelli-
genties gebouwd om gesprekken mee te voeren, en had hij zichzelf 
thuis niet – meer dan ieder ander bemanningslid – met huisdieren 
omringd? Er bestond toch zeker geen betere indicatie van een war-
me en liefdevolle menselijke aard? Hij had negentien aquariums 
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gehad, drie ervan groot genoeg om in te duiken. Veel van de aquari-
umbewoners waren goede persoonlijke vrienden van hem. Hoe kon 
iemand hem nou antisociaal vinden, laat staan zulke oneerlijke en 
kwetsende opmerkingen over hem maken?

Dat meende hij niet serieus, natuurlijk. Zij doelden op mense-
lijke vrienden, en die waren nooit zijn sterkste punt geweest. Maar 
toch had hij er een paar en gedijde hij in een taakgerichte omgeving 
waarin iedereen naar een gemeenschappelijk doel toewerkte. En in 
zijn vrije tijd, nou goed, dan was hij misschien niet de gangmaker 
op elk feestje, maar hij trapte in elk geval ook niemand op de tenen. 
Naar zijn bescheiden mening bestond er ook geen levende ziel die 
meer van grapjes hield dan hij; alleen vond niemand anders zijn 
grappen leuk.

Maar hij was kennelijk net niet te aanstootgevend, in combina-
tie met zijn onmiskenbare competentie, om een plek bij de beman-
ning te verwerven, en vervolgens had een of andere combinatie van 
evaluaties en computer-subroutines hem naar voren geschoven als 
hoofd van het Terravormingsteam, één stapje onder het Opperbevel. 
Als je een ietwat gestoord genie in je team had, was het waarschijn-
lijk beter om hem te laten sturen dan roeien. Dat was letterlijk de 
opmerking van de psycholoog die de promotie had aanbevolen, en 
Senkovi, die zich ook tot dat dossier toegang had verschaft, koester-
de het vermeende compliment.

Maar nu hadden ze hem wakker nodig. Senkovi strekte zijn arm 
uit in die onechte oceaan, maar de tentakel raakte nooit helemaal 
zijn vinger, en bovendien waren al zijn huisdieren allang dood en 
verdwenen van een Aarde op meer dan dertig lichtjaar afstand.

Disra Senkovi opende zijn ogen, zich ervan bewust dat zijn he-
melse glimlach was meegekomen uit zijn droom en nog op zijn 
gezicht lag. Hij voelde zich verkwikt en klaar om aan de dag te be-
ginnen. Een snelle rondvraag langs de scheepssystemen verzekerde 
hem ervan dat ze waren gearriveerd, dat hun lange, koude reis erop 
zat, dat het afremmen gestopt was. Hij ging zitten en rekte zich 
uit (meer voor de vorm dan vanuit enige noodzaak, maar hij was 
het gewend om allerlei dingen te doen omdat mensen die nu een-
maal doen om rekening te houden met de gevoelens van anderen). 
Zijn slaapcompartiment was niet verlaten, maar hij werd ook niet 
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omringd door druk rondlopende, gewekte bemanningsleden. Zijn 
optreden had een publiek van slechts één persoon: Yusuf Baltiel, de 
gezagvoerder.

‘Baas,’ groette Senkovi hem. Het gebrek aan context bij het feit 
dat Baltiel toekeek terwijl hij ontwaakte was verontrustend. Senkovi 
was graag op de hoogte van oorzaak en gevolg en was doorgaans 
slim genoeg om verrassingen te vermijden. Hij bevroeg het schip 
nog een keer en trof een grote hoeveelheid data onder embargo aan. 
Geblokkeerd voor hem, voor iedereen behalve Baltiel zelf. Dat is niet 
best.

‘Ik heb een second opinion nodig,’ liet Baltiel hem weten.
‘Laat me raden. De planeet is er niet.’ Dat was de grap geweest 

met de allereerste exosondes – soms meldden de data dat er een 
Aarde-type planeet was, maar bleken de indicatoren andere factoren 
te zijn, die samen alleen maar die indruk wekten. Al was er natuur-
lijk echt een sonde hiernaartoe geschoten, sneller dan een bemand 
schip kon vliegen, die had bevestigd dat er echt een planeet aanwe-
zig was, geschikt voor terravorming. Ze zouden toch zeker niet op 
basis van een gril een bemande missie op pad sturen? Senkovi had 
echt geen zin om te moeten omkeren naar huis.

‘Er is een planeet.’ Nu pas merkte Senkovi de merkwaardige 
spanning in Baltiel op, een man die zichzelf doorgaans totaal in de 
hand had. Hij stond bijna als een aangeslagen snaar te vibreren. ‘Er 
is een planeet,’ herhaalde hij. ‘Er is alleen een probleem. Ik hou het 
voorlopig nog even stil, maar dit is te veel om in mijn eentje over te 
beslissen. Jij moet meekijken.’

Vanwege het embargo – wat Senkovi nogal een kinderachtige aan-
pak vond – moesten ze daadwerkelijk naar Opperbevel lopen om te 
bekijken waarover Baltiel zich zo opwond. Alle anderen lagen nog 
vredig in de vriezer, dus voor wie was al dit toneelspel nodig? Hij 
bleef vragen op het systeem afvuren om te achterhalen wat hij wel 
en niet mocht weten. De computer kon hem niet vertellen wat ver-
boden was; tot hij met zijn vragen een gevoelige snaar raakte en 
het systeem dichtklapte. Daadwerkelijk van A naar B lopen was iets 
wat, vond Senkovi, allang had moeten worden afgeschaft. Zijn be-
nen hadden moeite met de rotatiezwaartekracht; hij moest zich met 
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O-benen langs de rand van de bemanningsring slingeren, terwijl 
Baltiel met ferme pas voor hem uit beende. Baltiel blokkeerde ook 
alle transmissies naar huis, ontdekte hij onbehaaglijk, ondanks het 
feit dat urgente hulpkreten van Senkovi er dik dertig jaar over zou-
den doen om daar aan te komen. Alsof hij een op moord beluste 
Baltiel zo lang van zich af zou kunnen houden, of überhaupt.

‘Vertel het gewoon, baas,’ klaagde hij tegen diens rug.
Baltiel bleef staan en draaide zich om. Zijn gezicht bevatte een 

gloed waarvan Senkovi ineenkromp. Zijn eerste gedachte was: hij 
heeft God gevonden, en dat betekende allerhande extra niet-goede 
dingen, vooral gezien het meest recente nieuws van thuis. Hij had 
terloops wat door de updates gebladerd; allemaal al decennialang 
achterhaald, maar het leek erop dat de Aarde een tijdje terug wat 
problemen met anti-wetenschapsterrorisme en zo had gehad. Blij 
dat ik in de ruimte ben, man.

‘Je moet het zien.’ Dat zei Baltiel niet alleen om mysterieus te 
doen. Hij had zichtbaar aanstalten gemaakt om zijn onthulling te 
doen, maar had het niet gekund.

Na nog honderd rubberachtige passen kwamen ze aan bij 
Opperbevel, waar grote schermen zonne- en planetaire data en een 
visuele representatie weergaven van het stelsel dat ze nu eindelijk 
hadden bereikt. Het heette Tess 834, naar de oude satelliet in een 
baan om de Aarde die het stelsel voor het eerst aan het firmament 
had ontdekt.

Senkovi begon met de grote dingen: hij keek of de ster niet op het 
punt stond een nova-uitbarsting te ondergaan en zocht naar belang-
rijke verstoringen of lacunes bij Tess 834b, c en d, de drie kolossale 
gasreuzen die het midden van het virtuele planetarium vulden. Die 
hadden het privilege van de eerste paar letters van het alfabet omdat 
zij dankzij hun massa als eerste door de instrumenten van de Aarde 
waren ontdekt. Twee ervan waren niet veel kleiner dan Jupiter, een 
andere een behoorlijk stuk groter. Mooi meteorenscherm voor onze 
binnenwerelden, dacht hij. De letters e en f lagen verder naar buiten: 
monsters van steen en ijs die hun eenzame pad aflegden in de uit-
hoeken, waar de zon van dit stelsel weinig meer was dan een van 
de vele sterren. En die binnenwerelden, daar waren er drie van. Een 
ervan rolde haast door de bovenste atmosfeer van de ster, de andere 
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twee waren naaste buren in de brede bewoonbare zone, maar zo ver-
schillend als twee broertjes maar konden zijn. Senkovi haalde meer 
data op, nog steeds zoekend naar het probleem. De buitenste van de 
twee, Tess 834g, was een beetje kleiner dan de Aarde, glanzend met 
een ijzige albedo door een ijle atmosfeer zonder broeikasgassen. Alle 
warmte die die kant op kwam, werd gewoon meteen teruggekaatst 
naar de ruimte; bewoonbare zone of niet, Goudhaartje zou er al-
leen stijf bevroren havermout aantreffen, behalve tijdens de periode 
van hoogzomer rond de evenaar. De andere, hun bestemming Tess 
834h, was warmer dan de Aarde en iets groter, met een drukkende 
atmosfeer die juist jaloers alle warmte van de zon vasthield. Er was 
een maan, groot genoeg om met zijn zwaartekracht getijden te ver-
oorzaken en de planeetas stabiel te houden, en initiële scans wezen 
op de aanwezigheid van de meeste elementen die nuttig waren voor 
menselijk leven. Een planeet die goed bewoonbaar te maken zou 
moeten zijn zodra ze de terravormers erop loslieten. Ze konden hier 
met minimale inspanning een functionerende ecologie installeren, 
en op een dag konden hier dan mensen wonen. Of misschien zou 
dat gestoorde mens van een Kern hierheen komen om in naam van 
de wetenschap onuitsprekelijke dingen te doen. Veel leden van het 
terravormingsteam ergerden zich aan hun roemrijke voorvechtster 
en leidster Avrana Kern, omdat haar prioriteiten niet leken overeen 
te komen met hun missiestatement, terwijl Senkovi zich aan haar 
ergerde omdat zij alle leuke dingen deed die hij ook liever zou doen.

‘Dit oogt allemaal...’ Goed. Alleen oogde het allemaal een beetje 
té goed, nu hij erbij stilstond. Het zuurstofgehalte, vooral op Tess 
834h, was hoger dan hij had verwacht. ‘Eh... wat moet ik...’

‘Dit was een van de laatste surveys,’ zei Baltiel over zijn schou-
der. ‘Tegen die tijd waren ze erg gefocust. Ze zochten al niet meer 
naar de andere dingen. De eigenaardige dingen.’ De echte dingen. 
Dat zei hij niet, maar Senkovi hoorde een schim van die gedachte 
tussen de regels door.

Het schip had een eigen survey uitgevoerd terwijl ze naar het 
Tess 834-stelsel vlogen, met veel betere instrumentatie dan de oude 
exosondes, en had een gedetailleerd plaatje samengesteld van de 
terravormingsuitdaging die voor hen lag. Het schip zelf had zich 
niet verbaasd over de data, er niet bij stilgestaan dat het een ontdek-
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king deed. Net als de exosonde kon het alleen datgene zien waar-
naar het zocht. Senkovi had soortgelijke moeilijkheden. Hij opende 
zelfs het beste visuele beeld van de planeet, opgenomen terwijl het 
schip erlangs suisde om rondom de roodoranje zon af te remmen. 
Eén enkel bruin megacontinent, inktblauwe zee, spiraalvormige 
wolkenflarden. ‘Dit ziet eruit als ideaal terravormingsmateriaal, 
eerlijk gezegd...’

Maar Baltiel hield zijn mond, en uiteindelijk verdween elk ge-
luidje in de kamer in de peilloze leegte van zijn stilte. Hij wachtte 
tot Senkovi de data als een optische illusie zou omgooien en de an-
dere kant van het verhaal zou zien. Uiteindelijk lukte het Senkovi 
om niet langer naar de data te kijken zoals de exosonde, maar ze te 
lezen als een mens, en toen werd hij ook heel stil.

Ze waren verder bij de Aarde vandaan dan mensen ooit waren 
geweest, na een generatie van reizen vanaf een planeet vol politieke 
wanorde, om deze verre bol het leven te schenken. Maar ze waren 
te laat gekomen.

Het leven was er al.
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2.

Het terravormingsschip heette de Aegean, waarvan iedereen behalve 
Senkovi en Baltiel aannam dat het gewoon weer een naam was uit 
de elektronische lijst van niet-krenkende scheepsnamen die in een 
computer werd bijgehouden. Senkovi had zelf de dataketen gehackt 
en Maratha veranderd in Aegean omdat hij die naam mooier vond, 
maar dat hoefde verder niemand te weten; ze hadden wel wat anders 
aan hun hoofd.

De Aegean had een dertienkoppige bemanning, en ze waren 
nu allemaal wakker. De datasfeer van het schip gonsde doordat elf 
mannen en vrouwen probeerden te achterhalen wat er aan de hand 
was. Senkovi had liever gewoon de informatie openbaar gemaakt 
of ze helemaal niet geïnformeerd, maar Baltiel was in wezen een 
showman, en bovendien stond hij op het punt een nogal radicale 
afwijking van hun missie voor te stellen. Senkovi, met voorkennis, 
werkte al aan zijn eigen tegenvoorstellen, want hij was hierheen ge-
komen met een reden en hield er niet zo van als mensen aan zijn 
routines morrelden, zelfs al waren het routines die tientallen jaren 
eerder waren bepaald.

Baltiel en hij waren druk geweest voordat ze de anderen had-
den gewekt. De Aegean vloog nu in een stabiele baan om Tess 834h, 
hoewel het data-embargo van de gezagvoerder zich ook uitstrekte 
tot de zichtschermen die een vensterachtig uitzicht op de wereld be-
neden konden bieden. De twee vroege vogels hadden een lange-af-
standsverkenner gebouwd voor een speciale missie in de atmosfeer. 
Eigenlijk was het grondig desinfecteren van het ding het ingewik-
keldste geweest. Sommige aardse microben konden een vacuüm en 
de vrijkomende hitte bij een terugkeer in de atmosfeer overleven, en 
een eeuw van ruimtevaart had een bizarre nieuwe habitat gecreëerd 
waaraan bepaalde bacteriën en schimmels zich hadden aangepast. 
Meestal was dat geen punt van zorg voor terravormers, die immers 
de taak hadden om zo veel mogelijk nieuw leven op planeten te 
brengen. Maar Baltiel nam geen risico’s. Ze hadden hier met een 
levende wereld te maken, en het laatste wat hij wilde, was er een of 
andere bacteriologische apocalyps op loslaten.

En dus hadden ze het ding geprint, het vanuit het niets opge-
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bouwd in een steriele omgeving en het afgedekt met schuimrubber 
de ruimte in gestuurd, waar het rubberen pantser zichzelf afpelde 
totdat alleen de smetteloze verkenner overbleef, nog onaangeroerd 
door mensenhanden.

Vervolgens hadden ze hem de atmosfeer van de planeet in ge-
stuurd om een kijkje te nemen. Senkovi’s fantasie spiegelde hem 
algenpoelen, bacteriematten en stromatolieten voor. De geschiede-
nis van het leven op Aarde was een lang tijdperk van primitieve 
eencelligen, solitair of samengeklonterd in provisorische, ongeor-
ganiseerde kolonies. Complex leven was enkel het recente laagje 
schuim boven op een groot vat vol prokaryoten die zich voedden en 
deelden en stierven. Dat was wat ze hadden verwacht te vinden: een 
schuimlaag van ongedifferentieerd leven langs de kustlijnen van 
dat ene megacontinent.

Maar toen was de verkenner ver genoeg afgedaald om beelden 
te gaan opnemen. Baltiel en Senkovi hadden gestaard en gestaard, 
hun indrukken bijgesteld en elkaar aangekeken. Senkovi verstren-
gelde zijn vingers en overpeinsde de implicaties voor zijn werk; 
Baltiel bleef stokstijf zitten, als een man die een roeping ontving.

Ze stuurden de verkenner een eigen baan om de planeet in en 
droegen de scheepscomputer op om de anderen te wekken, en nu 
zaten ze hier bij elkaar, wachtend tot Baltiel het gordijn opzij trok en 
hun de magie liet zien.

‘Jullie zullen je wel afvragen of ik gek ben geworden,’ sprak 
Baltiel hun toe. In feite had hij gemonitord welke vragen ze aan 
de scheepssystemen hadden gesteld en hij had zijn Opperbevel-
toegangsrechten gebruikt om de gesprekken tussen hun implan-
taten af te luisteren. Sommigen dachten inderdaad dat hij een of 
andere inzinking had gehad als gevolg van het koudslaapproces, al 
zou dat onmogelijk moeten zijn met deze moderne units. Anderen 
hadden het nieuws van Aarde opgepikt, alle signalen die de Aegean 
waren nagereisd, en waren tot de onbehaaglijke conclusie gekomen 
dat er – al eenendertig jaar geleden – een oorlog woedde op Aarde. 
Stond Baltiel op het punt zich uit te spreken voor de ene of ande-
re partij? Stond hij op het punt enkelen van hen te beschuldigen 
als anti-wetenschapscollaborateurs? Het conflict dat thuis broeide 
– eenendertig jaar geleden, althans – ging dieper dan wetenschap 
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versus conservatisme, maar aangezien zij wetenschappers waren, 
was hun kijk op de zaak van nature vertekend.

Een aantal van hen had geprobeerd zijn embargo te omzeilen 
om meer informatie te krijgen of, in het geval van doctor Erma 
Lante, een verslag naar huis te sturen. Maar Senkovi, nu Baltiels 
bereidwillige medesamenzweerder, had al hun pogingen weten te 
dwarsbomen; stropers zijn immers de beste jachtopzieners. En wat 
Lante dacht dat ze met een verslag naar huis zou bereiken, op deze 
afstand, was een volslagen raadsel. Ze vormden hun eigen staatje 
van dertien burgers, afgesneden van de menselijke vooruitgang, 
een geïsoleerd eilandje in een oceaan zo groot als het universum.

‘Kijk maar gewoon,’ zei Baltiel toen hij de groep in een briefing-
ruimte op de Aegean had verzameld en zijn geselecteerde scènes uit 
de film van de verkenner had klaargezet.

Het beeld daalde vanuit een bewolkte hemel met makreelachtige 
strepen af naar een grote, rossig-bruine kom doorsneden met een 
paar bergketens die aan half begraven ruggengraten deden denken, 
of hechtingen die het megacontinent bij elkaar hielden. Dit was het 
hete, droge hart van de tropische breedtegraden. De drone vloog 
rustig over een stofvlakte zo groot als Azië; van deze afstand, zon-
der vergroting, leek die bijna geheel uniform. Maar toen begon de 
verkenner aan een beheerste afdaling. Data over hoogte, tempera-
tuur en dergelijke rolden in constant veranderende voetnoten over 
de schermen.

Heel even had het daar beneden ook het oude Mars kunnen zijn, 
op het gebrek aan kraters na. De wereld was een woestijn: schroei-
end heet en onherbergzaam. Rijp voor de bouw van een nieuw Eden 
voor de mensheid.

De verkenner zakte nog lager en vloog door naar het noordoos-
ten. Verderop was een streep duisternis waar de nacht begon. De 
beelden begonnen die nacht te naderen en het uitzicht verschoof, 
zoomde uit, ging met rukken naar rechts; dat kwam door Baltiels 
nogal onhandige nabewerkingen, aangezien hij een dromer was 
maar niet per se een kunstenaar. Er lagen meren in de woestijn, al 
was onduidelijk wat erin zat. Ze sprongen het oog tegemoet vanuit 
de saaie bruine vlakte: geel, ijzerhoudend rood, het blauwgroen van 
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koperverbindingen, vaak met concentrische ringen van de ene on-
waarschijnlijke, giftig ogende kleur binnen in een andere en weer 
een andere. Het leken wel loosvijvers van een fabriek die elk mo-
ment kon worden gesloten door de milieulobby, de oevers bedekt 
met korsten van glinsterende kristallen. Ze waren fraai om te zien, 
maar een schoolvoorbeeld van iets wat vijandig tegenover menselijk 
leven stond. Het scherm gaf een buitentemperatuur weer van een-
enzestig graden Celsius.

De verkenner daalde nog verder af. Er was geen geluid bij de 
opnames, en er zou ook niets te horen zijn geweest. Alleen de wind, 
het ritselen van gruis en het gebrul van de luchtschoepen van de 
machine, die hard moesten werken om de motor niet te laten over-
verhitten. Er zaten tekeningen in het stof rondom de vijvers, en 
ook in het giftige water zelf: complexe radiale patronen, als don-
kere sneeuwvlokken die zich eindeloos vertakten en elkaar raak-
ten. Baltiel dacht dat het een soort bacteriekolonies moesten zijn; 
Senkovi voerde aan dat ze evengoed anorganisch konden zijn. Maar 
dit waren de minst opwindende beelden die hij aan de rest van de 
bemanning wilde laten zien; hij was immers een showman.

Baltiel had ingeschat dat zijn publiek een beetje rusteloos zou 
kunnen worden nadat ze bijna een halfuur naar een buitenaardse 
woestijn hadden gekeken. Het uitkijkpunt van de verkenner ver-
schoof nu naar de rij tanden van een van de bergketens. Het beeld 
werd versterkt en ingezoomd totdat daar een stip verscheen, bewe-
gend langs de rode rotswand. Zelfs met de grootste versterking van 
de camera was lastig te bepalen waarnaar ze keken. Er bewoog iets 
lichtgekleurds door de lucht; het menselijk oog probeerde er een 
vogel in te zien, of een machine. De verkenner ging er zo snel moge-
lijk naartoe, achter dat ding aan. Nu leek het eigenlijk nog het meest 
op een dun plastic tasje dat gevangen was in de wind, duikelend en 
weer opstijgend.

Waar de woestijn plaatsmaakte voor de bergen was de wind sterk; 
op de vlakte had hij vrij spel gehad, maar nu stonden ineens die 
oprijzende rotsplaten in de weg. De verkenner filmde wolkenflar-
den met roodbruin gruis, stofduivels, een groot complex van ther-
mieken die allerlei fijne deeltjes de hogere atmosfeer in tilden. De 
camera was de plastic tas even uit het oog verloren; nu zwenkte hij 
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weer het beeld in, veel dichterbij. De verkenner ging omhoog, boven 
de bergtoppen nu, en keek omlaag. Het ding – het onbetwistbaar 
lévende ding – zocht zich loom golvend een weg langs de bergketen.

‘We denken dat het een doorsnee van meer dan tien meter heeft,’ 
becommentarieerde Baltiel, want de verkenner gaf weinig inlichtin-
gen over de schaalgrootte.

Het was net een kwal: een ding opgebouwd uit absurd dunne 
laagjes, radiaal van vorm, dat op de wind reed en tentakels achter 
zich aan sleepte die amper zichtbaar waren, behalve wanneer ze 
glinsterden in het zonlicht. Baltiel volgde het ding een hele poos. 
Het was niet simpelweg rondwaaiend spul dat aan de genade van de 
elementen was overgeleverd, want een of andere structuur in het in-
wendige paste doorlopend de vorm en afmetingen ervan aan, alsof 
een bemanning de zeilen hees en weer reefde. De stemming onder 
het publiek was dat Baltiel misschien alleen maar zag wat hij wilde 
zien, maar iedereen zag een gigantisch vliegend neteldier. Iedereen 
zag het buitenaardse wezen. Wat ze ook van Baltiels conclusies von-
den, de stemming van het publiek was voor altijd veranderd, net als 
zijzelf.

Zij waren de eerste mensen die een levensvorm zagen die geheel 
op een andere wereld was geëvolueerd, die niets aan de Aarde te 
danken had.

‘Dit is nog niets,’ liet Baltiel hun weten, en hij schakelde over 
naar het volgende nummer op zijn buitenaardse playlist.

Dit was een van zijn favorieten, vanuit pure artisticiteit. De verken-
ner zweefde door een nachthemel en het land beneden leek kaal en 
ruig, maar vlak. Dit was ook weer een deel van de woestijn, maar 
dan de gematigde hooglanden, een plateau met ongeveer dezelfde 
grootte (en door puur toeval ook dezelfde vorm) als Texas. De maan 
van de planeet was een smalle sikkel aan de hemel. De camera’s van 
de verkenner deden hun best om het licht te versterken. De grond 
had een merkwaardige textuur, met spiralen van geknotte clusters 
als gesloten vuisten, elk op een eigen open plek met tussenruimte 
tot de buren.

De timing was pure serendipiteit; de verkenner (bestuurd door 
Baltiel) probeerde nog te bepalen waar hij naar keek toen het och-
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tendgloren over de rand van de wereld stroomde en zijn rode licht 
verspreidde. Zodra het dag werd op het plateau, openden de vuisten 
zich en vouwden ze vijf armen naar buiten. Aan de binnenkant wa-
ren ze heel donker; niet het groen van chlorofyl of wat voor andere 
kleur dan ook, waardoor ze meer op zonnecellen dan op planten 
leken, en toch namen ze het zonlicht op voor een soort uitwisseling 
die aan fotosynthese deed denken. En waarvoor? Hun wereld was 
begrensd tot het plateau dat ze als een tapijt bedekten. Of misschien 
was deze sessiele vorm alleen maar het volwassen exemplaar en re-
den hun larven mee op de wind, waar ze werden gevangen en opge-
geten door die enorme kwallen... Misschien, misschien. Op dit punt 
werden alle speculaties van Baltiel en de anderen gewoon een soort 
spugen in de orkaan van het onbekende.

Nu zweefde de verkenner boven de zee, maar dat was een medium 
waarvoor hij ongeschikt was, want het water was bijna volledig opaak. 
Er bewoog iets vlak onder het wateroppervlak: een enorm rond ding 
als een bleke schaduw, glinsterend in de inktachtige oceaan. Omdat 
hij er niet meer van kon zien, vloog de verkenner door. Nu zagen ze 
kleine klonten op de golven deinen; ‘klein’ als in groter dan mensen, 
maar de donkere oceaan was zo enorm uitgestrekt dat alles erbij in 
het niet viel. Ze waren doorschijnend, aderig. Baltiel dacht dat het 
onvolgroeide luchtkwallen waren. Misschien, misschien.

Hij liet hun ook de polen zien. Er was daar geen land, geen ijs, maar 
alleen een raar soort wier met slierten en krullen en bloemen, dat 
zich over honderden vierkante kilometers uitstrekte. Alles was inge-
deeld in naven en spaken, die van bovenaf een bizar mozaïek vorm-
den. Net onder het oppervlak van de kluwen was constante bewe-
ging te zien; het zag er levend maar onbezield uit.

Inmiddels stelde niemand meer vragen aan de computer. Niemand 
probeerde nog het embargo te omzeilen. Hij had hun volle aandacht, 
en wie kon ze dat kwalijk nemen? En dan had hij het beste nog voor 
het laatst bewaard.

De laatste reeks beelden was van de grens tussen land en zee, een 
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plek afgeschermd van het bloedhete binnenland door de bergen die 
de vochtige lucht openbraken en alle regen die hij te bieden had er-
uit schudden. Hier waren ze op de hoge breedtegraden, nog steeds 
warm naar aardse maatstaven, maar verfrissend koel vergeleken 
met de moordend hete tropen. Het oog van de verkenner suisde over 
een vlak landschap van poelen, kreken en modder, een eindeloos 
zoutmoeras. Overal was leven dat bloemen, bladeren of andere bui-
tenaardse organen spreidde voor de zon of wortels in de zilte grond 
uitstrekte om er mineralen uit te onttrekken. Of misschien deden 
ze wel iets anders, een of ander buitenaards proces dat geen aards 
equivalent had. Alles was laag en gedrongen; de biologie van deze 
wereld had niets geproduceerd wat een hoge boom overeind kon 
houden. Alles was zwartachtig, met iriserende vleugen blauwgroen 
of roestrood. De verkenner ging lager vliegen toen zijn lenzen bewe-
ging detecteerden. Iets schoot tussen de machine en de grond door, 
iets met vleugels dat beslist geen kwal was. Het was bleek en snel en 
vloog heel anders dan een vogel, met rukkerige staccatobewegingen 
door de lucht. Zodra het weg was, begon de beweging op de grond 
weer, waaruit de toeschouwers onvermijdelijk een verhaal van prooi 
en vliegende predator destilleerden. Een soort puntige stenen kwa-
men wiebelend in beweging om traag de randen van de poelen af te 
grazen.


