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Contemporary life ( … ) is based on an economy that is not only 
vastly unequal and destructive to the planet; it undermines the 
fundamental human value itself, the desire to create something 
of value.

Susan Neiman, Why grow up?
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Pago Bay, Guam, 17 juni 2016

De man stopt met rennen en wijst naar Moritz. Jason houdt ook 
halt. Zijn ogen volgen de inheemse wijsvinger. Onmiddellijk 
herkent hij zijn zoon aan de slungelige houding waarbij de lange 
nek een hoek van 45 graden ten opzichte van de romp maakt en 
zijn rug een perfecte sikkel uittekent. 

Vuurpijlen van extase, verbazing en angst schieten door Jason 
heen. Al springend gebaart hij aan de inheemse man dat dat 
zijn zoon is. Hij rent op hem af, zijn naam gillend zo hard hij 
kan. Moritz herkent de stem en naarmate zijn vader dichterbij 
komt, ook de kenmerkende cadans van zijn loopje; bij landing 
op de linkervoet klapt de knie wat naar binnen, waardoor de 
heup lichtjes inzakt. Hij voelt zijn hart sneller kloppen en begint 
te lachen. Wil ‘papa’ uitschreeuwen, opent zijn mond, zuigt zijn 
longen vol lucht, om te ontdekken dat acute opwinding en uitput-
ting een verbond zijn aangegaan dat zijn stembanden vergrendeld 
heeft. Als een vis hapt hij naar lucht. Een zwaaiende armbeweging 
is het alternatief.

“Moritz! Moritz! Je hebt het overleefd, mijn jongen!”, gilt Jason 
op honderd meter afstand van hem.
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Deel I

Een goedbedoelde wet
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Grosse Fuge, Opus 133 van Beethoven hoorde Peter voor het eerst 
op zijn dertiende verjaardag. Marina nam hem mee naar de Oude 
Schouwburg, omdat ze het tijd vond dat haar zoon zich cultureel 
ging ontwikkelen. Daar hoorde blootstelling aan Beethoven en 
ballet bij. Met tegenzin was hij meegegaan. Ballet was voor meisjes, 
niet voor jongens, vond hij. Vanaf binnenkomst in het theater tot 
het uitdoven van het zaallicht had Peter geen seconde zijn blik van 
de grond afgewend, bang om herkend te worden door de meisjes 
uit zijn klas. Gelukkig zaten hij en Marina in de engelenbak, onbe-
reikbaar voor de ronddwalende ogen van zittend zaalpubliek.

Het orkest staakte het inspelen, het publiek het praten. De rood-
fluwelen gordijnen weken. Een zacht turquoise licht onderbroken 
door een heldere horizontale streep verspreidde zich als mist vanaf 
het podium de zaal in. Vier ranke danseressen in eenvoudige witte 
balletpakjes en met flamenco-haarkammen, stonden links op het 
podium opgesteld. De stilte die volgde, leek Peter te lang om niet 
te veronderstellen dat iets of iemand van orkest of ballet nog niet 
gereed was. En dus ontspande hij zich. Juist op dat moment vielen 
de boze strijkstokken op de snaren van violen en cello neer: twee 
felle tonen, gevolgd door één lange, hoog, laag, diep, scherp, over 
en onder elkaar. Beethoven baande zich bruut een weg tot Peters 
brein.

Een hele donkere toon: Opletten, nu! En de afwijkende tonen 
daarna: Bijzonder! Wij inviteren u, O Wiskundig Brein, doet u 
toch mee, concentreert u zich! Na de eerste vermaning herhaalt de 
schoolmeester langzaam zijn uitnodigend bevel: Ik herhaal. U kunt 
het! Heus. Pauze.
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Een idylle van zachte tinten en geuren. Citroentjes fladderen 
van de lila bloem naar de vanille op een zonnige voorjaarsmiddag. 
Konijnen huppelen over het glooiende gras, vogels lijken lachend 
te landen op de boomtakken, op de voorgrond kabbelt een kraak-
heldere beek. Oefent iemand daar in de verte een lied? Neuriet hij 
of zij? Het is fijn en slaperig. Pauze.

De zwarte koets met vier zwarte paarden giert over de weide. 
Op, af, op, af. Waarom zo hard en scherp? Paarden hinniken hoog, 
hoeven slaan op keien, de wielen van de koets kraken. Gelukkig, 
er begint al meer coördinatie te komen. De paarden staan stil. 
Ze laten de koets langzaam om zijn as draaien, totdat één van de 
paarden losbreekt. Citroentjes, bijen, insecten, vogels, konijnen 
trapt hij doldriest dood. Machtsvertoon. De overige drie paarden 
werken netjes hun kuur af. Ze veranderen in bejaarde ballerina’s, 
ze veranderen weer terug in paarden, in ballerina’s. Hahaha. 
Sardonische spiegels, fakkels en vlees. Het worden lichamen 
van Dionysos in een orgie, soms valt er één flauw en daarna gaat 
het weer op in de maalstroom. Vermenigvuldig. Gekibbel, haren 
trekken, een schisma en rust.

Peter is weer in het klaslokaal van ronde getallen en natuur-
kunde. Iedereen snapt het. Een meisje zit niet stil en jaagt de 
rest angst aan met haar loensende linkeroog. Hup! Jassen aan 
en op naar de kerk. Door de sneeuw. Houd je mond een keer, 
mens! De kerkdeuren vliegen open en de dienst start. Gaap. 
Komt de duivel daar binnen? Wow, wat ziet hij er aantrekkelijk 
uit. Het is een nar, zijn belletjes rinkelen als hij op het altaar 
danst. Hahaha, lachen de kinderen. De pastoor briest tegen de 
nar: “Weg jij!” De nar daagt hem uit tikkertje te spelen. Pak me 
dan. “Uit mijn huis jij!”, roept de pastoor. Meisjes worden bang. 
De nar en pastoor klimmen tegen de pilaren op, rennen over 
het plafond, gaan het balkon op. Wijwater en wierook worden 
naar de nar gegooid. Hahaha, pak me dan. Het ruisen der pijen. 
Zweetdruppeltjes vliegen van het gezicht van de pastoor af. Hihi, 
hier ben ik. Waar? Hier! Als de pastoor de nar bijna te pakken 
heeft, springt de laatste omhoog en blijkt te kunnen vliegen. 
De pastoor vliegt erachteraan. Ze kronkelen als een DNA-helix 
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om elkaar heen naar boven. Ze trekken de kerk mee, de kinderen, 
de paarden. Alles draait kaleidoscopisch kolkend omhoog. 
Kindergelach. Ouders huilen op aarde. De DNA-helix is een punt 
aan de hemel. Een kleinere punt. Een puntje. Keert het terug?

Ja! Cirkels naar beneden in lila, oranje, geel en azuurblauw. 
Citroentjes en konijnen kijken op. Ouders zijn boos en kinderen 
huilen, want zij deden toch niks? Er was een hogere macht. 
’s Nachts sluipen de kinderen hun huizen uit om samen in 
een schuur hun eigen DNA-helix te bouwen. Hoger, hoger. 
We klimmen erin. Opstijgen, nu? Ja, onze ouders komen. Snel, 
klim erin!

Zeg, let u wel op? Waar is uw Brein? Zeg maar na: 1+1=2, 2+3=5. 
Doe mee. Wij gaan de lucht in. Dag dag. Vlucht … 

Marina vroeg hem na afloop wat Peter van het ballet had 
gevonden. Hij zweeg, waarop Marina aanving de loftrompet te 
steken over Hans van Manen. Dit ballet was het beste dat ze ooit 
van hem had gezien. Beter nog dan Sarcasmen en Vijf Tango’s. 
Hoe hij de geflexte handen van de danseressen hier combineerde 
met de cirkels die de mannen in de lucht tekenden door hun 
broekrokken hun lichaamsbewegingen te laten volgen: mathe-
matische schoonheid. Hans van Manen was een tovenaar, de 
godengelijke, en het was belachelijk dat hij niet de internationale 
sterstatus had die de hele wereld aan die briljante narcist Nurejev 
schonk. Marina vroeg Peter nogmaals naar zijn mening en aaide 
hem daarbij uitdagend over zijn bol en porde in zijn zij. Dat werkte 
averechts: het lichaamscontact van moeder op zoon verbrak subiet 
Peters betovering. Hij begon te stamelen, noemde de voorstelling 
mooi en apart. Maar bij het uitspreken van die woorden consta-
teerde hij dat de kwalificaties ontoereikend waren om de sensatie 
die hij had ervaren, talig te maken. En die de muziek gold, niet 
het ballet. Daar kon hij zich weinig van herinneren. De klanken 
van Beethoven hadden hem vanaf die eerste landing van de strijk-
stokken tot en met het slotakkoord in hun klauwen gehouden. 
Ze hadden hem het ene beeld na het andere via zijn slakkenhuis 
richting zijn brein op zijn netvlies gebrand. Grosse Fuge stond op 
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repeat in zijn hoofd. De modieus lange punt van Peters rechter-
schoen bleef achter een stoeptegelschots haken, en hij bewaarde 
nog maar net zijn evenwicht. In een reflex ving Marina hem op en 
drukte hem moederlijk tegen zich aan.

“Jongen, toch. Gaat het? Mijn Peppi. Je wordt zo’n grote 
kerel met die lange armen en benen van je. En je stem die soms 
overslaat.”

Nu rukte Peter zich los uit de verstikkende verstrengeling.
“Hou op! Ik vind het niet leuk dat je dat steeds zegt. Alsof het al 

niet irritant genoeg is voor me. Dat hoef jij me niet nog eens in te 
wrijven, mam. Dankjewel!”

Stampvoetend liep Peter van Marina weg. Glimlachend zweeg ze.
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