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Deel 1 - Anguilla en Sint Maarten
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Margreth
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Dit kindje voelt echt anders. Aanwezig als ik zit. Dan golfi ze door mijn
buik. Ze 1s stil als ik druk ben. Wat zeg ik? Ze? Ja, ik geloof dat ik dat
zeg. Het is een meisje, voel tk. Zo anders dan de jongens, denk ik. Je mag
komen, lieverd. Ik zal er voor je zijn. Kom maar.

Au! Niet zo snel. Heb je haast? Rustig aan. Au! Waar komt opeens die

haast vandaan?
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Op 8 februari 1908 wordt ze geboren op Anguilla, een klein
eiland vlakbij Sint Maarten. Opa Joan geeft haar aan bij de
burgerlijke stand als Vivian Gertrude Phillips. Als ze bij haar
moeder Margreth drinkt, heeft ze haar grijsblauwe ogen open en
kijkt ze om zich heen. Ook tuurt ze naar de wolken boven zich
als ze bij haar moeder op de rug gebonden zit. Al gauw volgt ze
vogels met haar ogen: ‘Caracara, kokibrie. ‘Ja lieverd dat zie je
goed, zegt haar moeder, ‘de Caracara vliegt hoog in de lucht.
En de koooo lieieie briee dicht bij de bloem. Vivian proeft de
woorden in haar mond en roept tot ze bijna schor is: ‘Caracara,
koolieieieiebrieiee’

Als ze een jaar of zeven is, volgt ze haar twee grote broers:
George, dertien jaar, lang en rank, een schemerend snorretje op
zijn bovenlip; en Boy, net elf geworden, handen in zijn zakken,
schoppend tegen alles wat voor hem ligt. Met John van vijf en
Paul van twee speelt ze graag buiten, in de grote tuin van de boer-
derij waar ze opgroeit, John lijkend op George, rank met rossig
haar, Paul hangend aan zijn zus, die hij vaak achternaloopt in de
tuin met zijn luier vol.

Samen wonen ze op de boerderij van opa Joan die het hoofd
van de familie is. Een boerderij waar buren en familie regelmatig
langskomen.

Soms gaat ze met haar broers de tuin uit. Ze loopt tussen hen
in en spreekt met de dieren, met de vogels die ze herkent, met
leguanen en hagedissen die ze achterna zit als ze uit de zon onder
een struik schieten. Ze klimt in bomen en springt over kuilen.
Thuis spettert ze mee in het water dat langs de boerderij stroomt
na een harde regenbui.

In bomen klimmen doet ze graag. Ze zet haar opvallend grote

voeten tegen de stam en trekt zich behendig via takken en de
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boomstam tot hoog in de boom. Zo heeft ze uitzicht over het
eiland waar ze opgroeit.

‘Viv, kom die boom uit!” roept Margreth. “‘We moeten groente
snijden. En je zou tomaten plukken, weet je nog?’

Vivian blijft zitten waar ze zit, omdat ze een anolis ziet zitten.
Het salamandertje zit met zijn plakvoetjes op een tak. Het diertje
is bijna net zo grijs als de tak. ‘Ben je weer een meisje aan het
zoeken, met je feloranje keeltje?’” giechelt Vivian. Dan klimt ze uit
de boom naar beneden, het laatste stuk glijdend langs de stam.
Ze rent naar de tomatenplanten. Sommige zijn nog groen, maar
er zitten ook een paar flinke rode tussen. Ze plukt ze voorzichtig
en doet ze in de zak van haar jurk. Ze trekt een ui uit de grond,
schudt het meeste zand van de wortels af en propt de ui met
wortels en al in haar andere zak. Snel loopt ze nog naar de selde-
rij en rukt er wat blaadjes af.

Ze huppelt, rent haast, naar de keuken. Margreth staat bij de
keuken in de deuropening. Een frons op haar gezicht, haar han-
den in de zij. ‘Waar bleef je nou? Ik moet steeds op je wachten’

Vivian geeft geen antwoord, maar drukt zich tegen haar
moeder aan. Tk heb tomaat geplukt en ui en selderij. Ze snuift
de geur op uit Margreths jurk. ‘Wat ruik je toch lekker naar eten
mama. Ik ruik ui en knoflook’

Vivian loopt de keuken in en zegt: ‘Kijk, mam, deze tomaten
zijn lekker rijp. Ze pakt een tomaat op en houdt hem tegen haar
neus gedrukt. Ze sluit haar ogen en snuift. ‘Moet je ruiken, mam,
hoe lekker. Ik ruik zon en zout, en tomaat natuurlijk’

Ta, ja, haal dat ding nou maar bij je neus weg Viv, dadelijk zit
jouw snottebel erop’

‘Maar het ruikt echt lekker, mam. En trouwens, je moet een

beetje op tante Mildred letten, het gaat niet goed met haar’
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‘Hoor je wat ik zeg? Ik heb al eerder gezegd: laat tante Mild-
red maar. Ze is gewoon oud. Hup jij. Aan de slag. En snij de
tomaten netjes, zegt haar moeder.

‘Maar mama, tante Mildred...

‘Bemoei je niet altijd zo met alles. Aan de slag!’

Vivian haalt haar schouders op en draait zich om naar het
aanrecht.

Margreth loopt met een kop thee richting de voorkamer. Ze
loopt het trapje op en opent de deur. ‘Goedemorgen opa Joan,
goedemorgen Lilian, zegt ze en sluit de deur achter zich. Net
op dat moment schuifelt tante Mildred de keuken in vanuit de
gang naar de slaapkamers. Vandaag sleept ze met een been en
haar mond hangt scheef. Vivian ziet weer het kleine brandmerk
op haar enkel. Ze legt de tomaat terug in de schaal en loopt naar
tante Mildred, pakt haar hand. Ze helpt haar vanuit de keuken
naar een bankje dat net om de deur van de keuken in de scha-
duw van de tamarindeboom staat.

Tante Mildred heeft krullend wit haar bij haar slapen. Op
haar hoofd zitten nog een paar zwarte strengen. Verder is het
grijs. Haar schouders zijn smal en knokig en haar jurk hangt om
haar iele lijf naar beneden. ‘Ga lekker zitten, tante’ Geduldig
ondersteunt Vivian haar bij het zitten. ‘Zit je goed zo?’ Tante
Mildred wil wat zeggen maar het lukt niet. Vivian aait haar over
haar wang en legt even haar hand op haar arm. ‘Tk haal een glas
water voor u. Tante Mildred legt haar hand over die van Vivian
en toont een scheve glimlach.

Vivian loopt de keuken weer in, pakt een glas uit de kast en
zet dat op de tafel die midden in de keuken staat. De kan met
water staat daar ook. Ze kan er niet goed bij, dus klimt ze op de
kruk bij de tafel.
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Margreth doet de deur van de voorkamer open en vraagt ver-
baasd: ‘Wat doe jij nou, Viv? Je zou tomaten snijden. Ik breng dat
glas wel” Margreth loopt het trapje van de voorkamer af en loopt
naar buiten met het glas water. Even later roept ze: ‘Mildred is
heengegaan.’ Dan harder: ‘Mildred is heengegaan!’

Lilian komt jammerend uit de voorkamer, terwijl ze naar
haar dochter roept: ‘Elfrida, haal een laken uit de slaapkamer!

Elfrida komt uit de gang van de slaapkamers aangerend, met
een laken achter zich aan. ‘Wat is er aan de hand, mama?’ roept
ze en stormt door de keukendeur naar buiten.

Vivian legt haar mes neer en vraagt om het hoekje: ‘Kan ik
iets doen?’

Margreth pakt net het laken van Elfrida aan en schuift het sa-
men met Lilian om tante Mildred heen. ‘Viv, Elfrida, jullie tillen
mee, meisjes, we brengen tante Mildred naar haar slaapkamer.
Eén, twee, hup, maant Margreth.

Voorzichtig schuifelen ze door de keukendeur de keuken bin-
nen. Langs het aanrecht de gang in naar de slaapkamers.

‘Tk kan het niet goed houden mam, piept Vivian als ze de
nauwe gang inlopen.

‘Even volhouden, voor tante Mildred, zegt Margreth en be-
gint te zingen: ‘Hallelujah, hallujah!’

Lilian zet tweestemmig in: ‘Hallelujah’ Zo zingend draaien ze
de slaapkamer van tante Mildred in en leggen ze haar voorzich-
tig op haar bed.

‘Oef, dat was zwaar!” zucht Vivian en veegt haar handen af aan
haar jurk.

Margreth schikt tante Mildreds haar en zegt: ‘Wat een zwaar
en lastig leven had je, lieverd. Wat een slimme, liefdevolle vrouw

was je.
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‘Nooit getrouwd, maar al die mannen in haar zak, zegt Lilian
er grinnikend achteraan.

Margreth lacht mee en zegt: ‘Laten we niet vergeten hoe lief
ze was voor al onze kinderen op onze boerderij en in vroeger
tijden ook voor Joan, weet ik.’ Lilian knikt instemmend.

Vivian gaat naast haar moeder staan en trekt aan haar arm:
‘Mama, tante Mildred is nog buiten’

‘Nu niet, Viv, zegt haar moeder en vouwt de handen van tante
Mildred op haar buik.

Vivian haalt haar schouders op en loopt terug door de gang
naar de keuken, door de keukendeur naar buiten richting de
tamarindeboom. Met haar robuuste stam en wijdverbreide taken
staat de boom groot te zijn in het midden van de tuin. Vivian
zakt bij de boom op haar hurken en zoekt op de grond naar tak-
jes, steentjes en stukjes gras. Alles wat ze vindt, legt ze bij elkaar.
Dan schuift ze steentjes heen en weer en drapeert het gras en
de takjes eromheen. ‘Dit is dan je haar en hier je ogen. Ik wist
wel dat je zou stoppen met hier zijn, tante Mildred, mompelt ze
voor zich uit.

Een tijdje later komt Margreth naar buiten. Het wordt in-
middels donker. De lucht kleurt en er zoemen muggen in het
avondlicht. ‘Vivian, waar ben je?’

‘Hier mama, bij de tamarindeboom.

‘Wat ben je aan het maken, Viv?’ vraagt Margreth als ze dich-
terbij komt. ‘Tk wacht tot tante Mildred weg mag.

‘Maar ze is er niet meer, Vivian. Haar lichaam ligt in de ka-
mer, maar haar geest is vertrokken.

‘Tawel, ze is hier nog wel hoor, mama. Kijk, daar gaat ze. Mar-
greths jurk waait met een windvlaag op. ‘Je krijgt zelfs kippenvel,

mama. Maar let op, daar is ze’ Vivian wijst met de windvlaag
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mee omhoog en de bladeren van de tamarindeboom ruisen.
Vivian staat op en zwaait: ‘Dag tante Mildred, dag! Kijk mam, de
hagedissen zijn ook verdrietig’ Ze pakt een hagedis op bij zijn
buikje. Het beestje spartelt wat met zijn pootjes. Vivian draait
hem om en giechelt: “‘Wat heb je toch een lekker buikje, met die
ribbels, daar kietelt het’ Ze houdt het beestje voor haar moeder
en wijst naar de wit omrandde ogen. ‘Kijk mama, ook hij kijkt
een beetje treurig’

‘Zet dat beest op de grond en kom mee naar binnen, zegt
Margreth. ‘Dan kan je tante Mildred nog even komen groeten.

Vivian loopt mee naar de kamer waar tante Mildred op bed
ligt. Ze ziet tantes en ooms en haar opa Joan om het bed heen
staan. Ze ziet ook haar twee oudste broers George en Boy. Ze
zingen samen met de grote mensen. Hun brommende stemmen
mengen zich met die van de mannen. Lilian zit met Elfrida op
schoot en zingt mee met de hoge vrouwenstemmen die door
de kamer zweven. Er branden kaarsen. Er liggen bloemen en
tante Mildred ligt op een wit laken. Ze heeft een lichtpaarse
jurk aan en haar haar is naar achteren gekamd. Haar voeten zijn
ingesmeerd met zachte kokosolie en haar teennagels zijn kort
geknipt. Vivian ziet weer het kleine brandmerk op haar enkel.

Vivian loopt naar tante Mildred toe. Bij haar oor fluistert ze:
‘Tk weet allang dat je hier niet meer bent. Ik zag je net nog vlie-
gen buiten, lekker tussen de bomen, vrij in de lucht. Veel leuker
dan hier liggen op een bed. Vivian giechelt.

‘Zo is het wel weer genoeg, fluistert haar moeder, die achter
haar aangelopen is. Ze buigt zich naar Vivian toe, zodat niemand
anders hoort wat ze zegt: ‘Jij altijd met je grapjes. Waarom kan
je niet gewoon net als alle anderen meedoen met de rituelen die

we hebben? Die horen er nou eenmaal bij’
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Vivian kijkt om zich heen. Andere mensen uit de buurt en
uit de kerk komen binnen en zingen mee. Ze kijken ernstig en
verdrietig. Sommige vrouwen huilen met grote uithalen en slaan
zichzelf op de schouders met een doek. Ze draait zich weer naar
haar moeder en zegt: ‘Mammie, maak je niet zo druk om mij.
Ik zie je gedachten wel’ Vivian strijkt met haar hand over het
voorhoofd van haar moeder. ‘Ik ga John en Paul zoeken, zegt ze

en huppelt weg, op zoek naar haar kleine broertjes.
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Ik zal Mildred missen. Haar stille kracht. Haar rechte rug. Haar blik
waarmee ze steunde. Het is goed dat ze mag rusten. Het was genoeg.
En mijn dochter? Ik wil gewoon dat ze ertussen past. Me helpt als ik dat

vraag. Meedoet met de anderen en niet steeds een ander plan trekt.
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