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Ik herinner me nog exact het moment waarop ik 
het modernisme ontdekte. Het was in het voorjaar 
van 1968 in Utrecht. Ik ging bij mijn studiegenoot 
Gert Fokkens langs. Hij was naar een ander adres 
verhuisd omdat hij onder de bemoeizucht van zijn 
hospita leed – zoals wij allemaal in die jaren. Ze 
stond altijd met een kom soep voor hem klaar, en 
op den duur ging dat vervelen. De opgediende soep 
moest uitwijzen wie er bij hem op bezoek kwam. 
Het probleem voor hospita’s was onveranderlijk: 
vriendinnen over de vloer. Ik kon erover meepra-
ten, mijn hospita was de weduwe van de hoofdcom-
missaris van de politie te Utrecht – hij was een 
maand voor zijn pensioen overleden. Van hem had 
ze het schaduwen geleerd. Ik vroeg vrouwelijk be-
zoek niet aan te bellen maar een steentje te werpen 
tegen mijn raam – dan kon ik naar beneden sluipen 
en de deur stilletjes opendoen. Verloren moeite, 
mijn hospita was soms eerder boven dan zij. Ik had 
een ruime kamer op de bovenetage met uitzicht  
op de door bomen omzoomde singelgracht in het 
midden van de Professor Sprengerlaan, een goed 
verwarmde kamer, dus ik wachtte nog even met 
verhuizen. Gert had een kaal kamertje en hij had 
het koud. Via een tante, die bij de kapper had op-
gevangen dat een oude dame een huurder zocht, 
was hij bij mevrouw Schröder terechtgekomen. Zij 
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woonde aan de Prins Hendriklaan 50 in een huis 
dat iedereen in Utrecht kende als het Schröderhuis. 
 Op woensdag 21 februari 1968, ’s ochtends om  
negen uur, moest Gert bij mevrouw Schröder op 
zicht komen. Hij viel tegen. Mevrouw had liever 
een medisch student in plaats van een journalist in 
opleiding, ze was immers bijna tachtig en dan was 
het wel prettig als er iemand in huis woonde die 
eventueel, in geval van nood, de eerste hulp kon 
verlenen. Gert, die krullend blond haar had, een 
ringbaard, een stalen bril, en, belangrijker, die de 
rust van een schaapsherder uitstraalde, liet zich 
niet uit het veld slaan en zei doodkalm: ‘Maar ik 
ben in het bezit van een ehbo-diploma.’ Ze keek 
hem ongelovig aan, en hij voegde er droogjes aan 
toe: ‘Behaald in militaire dienst.’ Nog diezelfde 
week kon hij zijn intrek nemen in de modernste 
woning van Nederland.
 Het huis was ontworpen en ingericht door Gerrit 
Rietveld, speciaal voor mevrouw Truus Schröder- 
Schräder, die de twee verdiepingen tellende wo-
ning op 1 januari 1925 had betrokken, en er, drieën-
veertig jaar later, nog steeds in woonde, voor 
eeuwig naar het leek. 
 De eerste de beste morgen dat Gert nietsvermoe-
dend de gordijnen open schoof, kreeg hij bevestigd 
dat het huis in alle architectuurhandboeken was 
opgenomen en tot ver over de grens hoge ogen 
gooide: veertien, vijftien, zestien Japanners scho-
ten hun Nikons en Canons op zijn blote bast leeg. 
Nog jaren later droomde hij dat hij in die nietsver-
hullende hoedanigheid als pauzeplaatje fungeerde 
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bij lezingen in Japan over hoogtepunten uit de  
Europese architectuur. 
 Gert leerde algauw dat Japanners nog wel mee-
vielen – zij namen een vermaning tenminste seri-
eus. Veel onbehouwener waren de Amerikanen, 
die mevrouw Schröder achternazaten in de tuin: of 
ze please, please naar binnen mochten. En iedere 
keer wees mevrouw Schröder naar het bordje bij de 
deur. 
 Eerst had er een kartonnetje gehangen dat bijna 
vergaan was en waarvan de tekst onleesbaar was 
geworden. In opdracht van mevrouw Schröder 
plaatste Gert er een degelijker vermaning. Met 
plakletters wreef hij de tekst op een aluminium 
plaatje: The interior of this house is not on view. Dat 
stond wel erg streng, vond mevrouw Schröder.  
‘Eigenlijk,’ zuchtte ze, ‘zou ik iedereen binnen wil-
len laten, maar er is geen beginnen aan.’ Ze voeg-
den er in kapitale letters sorry aan toe. Dat maak-
te weinig verschil. In feite stond er in onbeholpen 
Engels: hier is niets te zien. En dat geloofde nie-
mand die door een raam naar binnen loerde. 
 

*

Het huis ligt in een burgerlijke straat en detoneert 
zo sterk met de omgeving dat je ongewild een stap 
terug doet, uit ongeloof. Wit als een lelie is het te-
gen een rij bruine woningen aangeplakt die rond 
1910-1920 gebouwd moeten zijn. De oplevering van 
het Schröderhuis geschiedde op 1 januari 1925. Niet 
zo heel veel verschil in tijd dus, maar voor het oog 
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staat stokoud hier naast vitaal jong, als twee com-
pleet verschillende benaderingen van het leven en 
het wonen. Het ene huis sluit de wereld buiten af, 
het andere trekt buiten naar binnen. Het Schröder-
huis is open, doorzichtig, en dat zie je in één oog-
opslag. 
 De voordeur is aan de zijkant. Bij de gevel aan de 
straatzijde stond Rietveld een rank en broos geheel 
voor ogen, met stalen profielen en primaire kleu-
ren maar niet, zoals algemeen werd gedacht, be-
tonnen muren. Beton was te duur. Baksteenmuren, 
gepleisterd en gewit, waren goedkoper. 
 Te duur? De totale kosten vielen mee. Voor de 
grond moest 5400 gulden betaald worden in 1924, 
de aanneemsom bedroeg 9271 gulden, de architect 
kreeg 900 gulden honorarium en de verwarmings-
installatie kostte 1623 gulden. Tezamen 17 194 gul-
den. Dat stond in 1968 gelijk aan 57 000 gulden, en 
in 2022 aan 155 000 euro, nog steeds een koopje 
voor een half vrijstaand huis met een vloeropper-
vlak van 140 vierkante meter in een betere buurt 
van de vierde stad van Nederland. 
 Over de gevel aan de straatzijde noteerde Riet-
veld: ‘Ook aan deze kant is het vlak met gaten ver-
vangen door de tegenstelling: dicht-open met enige 
vlakken in de drie verschillende richtingen. De tin-
ten grijs en wit versterken de openheid; hier is ge-
probeerd de grensvlakken van het interieur naar 
buiten duidelijk te tonen.’ 
 Voor ik het huis binnenging bleef ik er een tijdje 
voor staan kijken. Wat was het meest opmerkelij-
ke? Theo van Doesburg zei in 1929: ‘Men wilde de 
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bruine wereld door de witte vervangen.’ Bruin was 
‘lyrisch, vaag, sentimenteel’. En ‘knus, ouderwets, 
somber’. Wit stond voor ‘klaarheid, zekerheid, wet-
matigheid’. En inderdaad: wit overheerste. 
 Met ‘men’ doelde Theo van Doesburg op de leden 
van De Stijl. Wat me voorts opviel waren de tegen-
stellingen. De raamkozijnen waren zwart geschil-
derd. Witte muur, zwarte raamkozijnen; dat gaf 
met weinig middelen een maximaal effect, precies 
wat De Stijl voorstond.
 

*

Hoeveel ik over het huis wist voor ik er naar binnen 
stapte, staat me niet meer bij. Waarschijnlijk toch 
wel iets. Mijn hele middelbareschooltijd was ik be-
vriend geweest met Peter van der Linden, zoon van 
een architect, toevallig ook nog eens de architect 
die het huis had ontworpen waarin ik mijn jeugd 
zou doorbrengen: de pastorie van Rhoon. Een huis 
in de stijl van het Nieuwe Bouwen. 
 De vader van Peter was bewonderaar van J.J.P. 
Oud en nam ons regelmatig mee naar woningen  
en winkels die door Oud waren ontworpen in de 
Rotterdamse wijken Spangen, Kiefhoek en Oud- 
Mathenesse. De huizen in Kiefhoek en Oud-Mathe-
nesse waren even wit als de pastorie van Rhoon. En 
even helder. De huizen van Oud in Oud-Mathenes-
se kregen de bijnaam ‘Het Witte Dorp’ en waren 
bedoeld om achterstandsgezinnen een gezonde 
leefomgeving te bieden. Ze zouden na een tijdje  
afgebroken worden maar toen we er in 1962 rond-
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liepen, stonden ze nog fier overeind, veertig jaar na 
de oplevering, als overtuigend bewijs dat een goed 
ontwerp de tijd tart.
 Ik herinner me een vakantie in Katwijk, toen ik 
een weekje bij mijn vriend mocht logeren. Vader 
Van der Linden deed ons uitvoerig de principes van 
het Nieuwe Bouwen uit de doeken terwijl wij rond 
Villa Allegonda liepen. Het door Oud ontworpen 
huis was inmiddels verbouwd tot Hotel Savoy en 
lag aan de kop van de zeeboulevard. ‘Kijk,’ riep hij 
met het enthousiasme van een eerstejaarsstudent 
bouwkunde, en dan zagen we iets dat ons absoluut 
niet was opgevallen. Van der Linden hoopte vurig 
dat Peter bouwkunde zou gaan studeren en het  
architectenbureau van hem zou overnemen. Tot 
zijn verdriet en vooral ook tot zijn chagrijn moest 
hij constateren dat ik meer belangstelling voor de 
gebouwen had dan zijn oudste zoon. 
 Ko Oud was een van de medewerkers geweest 
van het tijdschrift van de door Theo van Doesburg 
opgerichte kunstbeweging De Stijl. In dat tijd-
schrift ontvouwde Mondriaan zijn ideeën over 
geo metrische vormen en presenteerde Gerrit Riet-
veld zijn lattenstoel, die toen nog donker van kleur 
was en niet rood en blauw, en nog twee zijpanelen 
had onder de armsteunen. In een later ontwerp 
verwijderde Rietveld die zijpanelen om de stoel 
doorzichtiger te maken. De foto van de lattenstoel 
verscheen in de tweede jaargang van De Stijl, num-
mer 11, september 1919. 
 

*
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 Het eerste wat ik in de kamer van Gert Fokkens 
zag, was die rood-blauwe stoel. The Red and Blue 
met zwart en geel voor de poten en armsteunen. 
 ‘Kun je daarin zitten?’ vroeg ik.
 ‘Probeer het maar.’
 ‘Het lijkt me meer een museumstuk.’
 ‘Hij is gemaakt om op te zitten, en sinds 1925 is 
erop gezeten. Er bestaat een foto uit de jaren dertig, 
genomen door Kurt Schwitters, waarop de stoel 
buiten staat, op het balkon op de eerste verdieping. 
Zowel binnen als buiten is op deze stoel gezeten. 
Dus ik zou zeggen: neem plaats.’
 Ik deed het voorzichtig. Het viel mee, je zat er  
eigenlijk goed in, als je de rug recht hield en niet 
probeerde te hangen. 
 ‘Op den duur krijg je er wel houten billen van,’ 
veronderstelde ik.
 ‘Dan leg je er een plat kussentje in,’ grinnikte Gert.
 ‘Ik zou er niet een hele middag in kunnen zitten.’ 
 ‘Rietveld zelf zei: bedenk dat zitten óók een werk-
woord is.’
 ‘Je valt inderdaad niet in slaap.’
 ‘Het is de ideale stoel om in te lezen.’
 Kon best zijn, toch bleef ik de indruk houden een 
iconisch meubel te ontheiligen. Ik moest eraan 
wennen. 
 De volgende keer dat ik Gert opzocht, ging ik gek 
genoeg onmiddellijk in die stoel zitten, zonder  
de geringste aarzeling. Een kwestie van aantrek-
kingskracht. Ik vond het alleen nog heiligschennis 
toen mevrouw Schröder een keer aanklopte en de 
kamer binnenkwam. Tot haar verbazing sprong ik 
uit de stoel op.
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 ‘Blijf toch zitten, joh.’
 Ze kwam alleen even vragen of Gert het weekend 
afwezig zou zijn.
 Mevrouw Schröder was niet tegen bezoek, inte-
gendeel. Ze was bang om alleen te zijn in het huis 
en vroeg Gert een vriend of een vriendin uit te  
nodigen als hij een nacht of weekend niet in zijn  
kamer sliep. 
 Ik heb hem helaas nooit mogen vervangen. Sla-
pen in het misschien wel meest iconische huis van 
Nederland zou een nog iets grotere gebeurtenis 
zijn geweest dan er alleen op bezoek te gaan. Ik 
vroeg me wel eens af hoe het voor Gert was om te 
vrijen op een bed dat nog door Rietveld zelf in el-
kaar was geschroefd. En gaf daar zelf het banale 
antwoord op: dat niets erg lang bijzonder blijft en 
zelfs een wereldwonder went.
 

*

Iedereen kende iedereen op de toenmalige School 
voor de Journalistiek, die drie jaar eerder was opge-
richt en in het voorjaar van 1969 honderdtwintig 
studenten telde. Gert en ik waren van dezelfde lich-
ting, zaten in dezelfde klas en waren bevriend met 
elkaar; ik wist dat hij een toneelfanaat was. Eens in 
de veertien dagen hadden we een college van een 
doctorandus in de theaterwetenschappen; vergele-
ken bij Gert had die er de ballen verstand van of, 
erger nog, miste die de kracht om iets van zijn pas-
sie over te brengen. Hij kon niet, als Gert, over het 
episch theater vertellen alsof je in de zaal naar Mut-
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ter Courage of de Dreigroschenoper zat te kijken. 
Dankzij Gert raakten we vertrouwd met Bertolt 
Brecht, die er helemaal niets moois in zag om te 
sterven voor volk en vaderland – een boodschap 
die in die tijd weer actueel was door de Vietnam-
oorlog. Op een gegeven moment zaten we vaker 
naar Gert te luisteren dan naar die droogstoppel 
voor de klas die lesgaf alsof hij voorlas uit het tele-
foonboek. Later dat jaar werd het anders, toen nam 
de dramaturg Carel Alphenaar het over, en kon 
Gert zijn meningen scherpen aan een bezeten 
theaterman die ongeveer alle clausen van Harold 
Pinter uit zijn hoofd kende en met zijn Toneelgroep 
Centrum een storm in theaterland ontketende. 
 Ik zat in de redactie van GrrrOM, het weekblad 
dat de studenten van de SvdJ uitgaven, misschien 
ging ik bij Gert op bezoek om hem te bewegen iets 
over Brecht te schrijven – ik weet het niet meer pre-
cies. Of over Kurt Schwitters, die aan het einde van 
de jaren twintig in zijn kamer in het Schröderhuis 
had geslapen, onder het zwarte plafond, en die da-
daïstische voorstellingen had gegeven in Utrecht, 
Tilburg, Drachten, en andere oorden waar je geen 
avant-gardekunst verwacht, en nog minder absur-
de kunst van een Duitse dadaïst die uitmuntte in 
klank- en cijfergedichten. Door wat Gert over hem 
vertelde, dachten we dat het iemand als Jack 
Kerouac of Allen Ginsburg was, iemand met de be-
zetenheid van de beatgeneration. 
 

*
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Gert was drie jaar ouder dan ik. Na zijn eindexa-
men was hij opgeroepen voor militaire dienst en 
omdat hij ook nog eens gestrikt was voor een oplei-
ding tot sergeant, was hij eenentwintig maanden 
onder de wapenen geweest. Ik had vrijstelling van-
wege broederdienst en kon direct na mijn eindexa-
men gaan studeren. Gert had al een zekere leven-
servaring, ik kwam net kijken. Voor een aankomend 
journalist was hij opvallend bescheiden. Ik blies 
hoog van de toren, hij nooit. Hij had een zachte 
stem, sprak bedachtzaam, rookte pijp; ik was zo ie-
mand die nerveus sjekkies zat te draaien. Hij liet 
wel het haar tot op zijn schouders groeien en zijn 
baard tot op zijn borst, een reactie op zijn dienstja-
ren, toen hij iedere maand verplicht bij de kapper 
zat. 
 Zijn kamer was beneden. Boven hoorden we me-
vrouw Schröder schuifelen en ritselen met papie-
ren. Ze was altijd aan het werk, altijd bezig met het 
archief van Rietveld, met ordenen, met zoeken 
naar hoe zijn meubelen, huizen en gebouwen pre-
cies waren ontstaan, zelf noemde ze dat ‘het zoe-
ken naar de waarheid’. 
 De begane grond was nog vrij traditioneel inge-
deeld, anders zou er in 1924 geen bouwvergunning 
afgegeven zijn door wat Rietveld ‘de bouwpolitie’ 
noemde: de afdeling bouw- en woningtoezicht van 
de gemeente. Rietveld tekende voor beneden een 
grote keuken, een kamer voor de dienstmeid en 
een kleine werkkamer. Voorts een kamer met de 
voordeur aan de Prins Hendriklaan die hij als ‘gara-
ge’ bestempelde. Maar van begin af aan wilde hij 
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