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‘Vind dingen zo mooi als je kunt,
de meeste mensen vinden te weinig mooi’
- Vincent Van Gogh, brief aan Theo, 1874



Proloog

Met een gezicht dat op onweer stond kwam regisseur Jobst terug
naar de tafel.
De cameraman liep hem tegemoet. “‘Wat doen we nu?’
‘Wachten, gromde Jobst tussen zijn tanden. “Wachten tot
het kut wordt’



Hoofdstuk 1

‘Aab! riep Angela. ‘Er staat een kudde schapen de moestuin kaal
te vreten!’

‘What de fuck!” Ongelovig staarde Abel naar de tientallen
witte schapenkonten die de bonenstaken vertrapten en elkaar
mekkerend verdrongen rond de tomatenplanten. Als die beesten
zijn wietgaard achter het huis in de smiezen kregen, vraten ze
zijn wietplanten op en zou er een kudde knetterstonede schapen
door de straten van Soissant-sur-Céze zwalken. Hij stoof naar
buiten. ‘Hé! Schapen! Fuck oft!’

Angela rende hem achterna. ‘Niet doen, Aab! Niet wegjagen!
We moeten ze bij elkaar houden. Jij links, ik rechts. We sluiten
ze in]

Gebukt slopen Abel en Angela elk langs een kant van de
moestuin. Vanuit het gebladerte klonk gemekker en tevreden
gesmak. Overal trokken schapen bedaard herkauwend plant
na plant uit de grond.

‘Zouden ze van Thijs zijn?’ vroeg Abel gedempt.

‘Nee, die hebben bellen om. Bovendien...

Er klonk een schel fluitje gevolgd door een geschreeuwd
bevel. Bij de poort verscheen een forse man met een indruk-
wekkende baard, een korte cape en een bruine, breedgerande
hoed. Langs hem heen renden twee zwart-witte bordercollies
de binnenplaats op.

%
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‘U maakt goede wijn, bromde de man even later. Hij veegde met
de rug van zijn hand wat rood flonkerende druppels uit zijn
baard en zette zijn lege glas op tafel.

Ze waren in de schaduw gaan zitten onder de pergola. Abel
had het hek dicht gedaan en de twee collies hadden de schapen
in een hoek bijeengedreven.

‘Excuus voor de overlast, mijn naam is Gigi. Tk vergoed de
kosten natuurlijk’ Hij schreef zijn telefoonnummer op de rand
van de krant. ‘Dit is m'n nummer. Bel maar als u de schade
heeft opgemaakt. Ik ben verzekerd’

Angela bracht haar handen achter haar hoofd en legde haar
rossig-blonde krullen in een knoop. ‘Nou ja... Met een glimlach
keek ze naar de zich verdringende schapen. Zon vaart loopt
het nu ook weer niet. Ik vind ’t wel leuk, een beetje leven in de
brouwerij.

‘U spreekt goed Frans. Woont u hier al lang?’

‘Dit wordt ons vierde jaar’ Angela vertelde dat Abel en zij
hun cd-winkeltje in de Amsterdamse Jordaan hadden verkocht
en naar Zuid-Frankrijk waren verhuisd omdat ze verliefd waren
geworden op dit wijndomein, de ‘Mas des Anges’ in Soissant-
sur-Céze in de Chaude.

‘En hier maken we nu hele lekkere biologische wijn, vulde
Abel aan.

Gigi knikte. ‘Dat is moedig van jullie. De Chaude is echt
een uithoek. Kunt u wel aarden? Het is ruig volk hier’

‘Mwoa, dat valt best mee, zei Abel. ‘Het zijn eigenheimers,
dat is waar, maar ze hebben ons vaak genoeg geholpen’

‘Dan zijn jullie geluksvogels, grinnikte Gigi. Hij stond op.
‘Allez, ik moet weer verder. Nogmaals excuus en dank voor de
wijn!

‘Waar gaat u heen?’
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‘Ik zit met mijn schapen in Ile-sur-Lorgues en ik ben op weg
naar de schapenscheerder in Saint-Gourges. Twintig kilometer
verderop. Een soort Transhumance in het klein’ Hij floot zijn
schelle fluitje. De honden die voor de kudde op de grond lagen,
sprongen overeind. Abel opende het hek en een zee van witte
schapenkonten golfde de weg op.

%%

‘Allemachtig, wat kunnen die beesten schijten!” riep Abel naar
Angela. Met een bezem stond hij de schapenkeutels op een
hoop te vegen en probeerde niet door zijn neus te ademen.
‘Wat zal ik er mee doen? In de moestuin?’

‘Haha, nee, dank je wel’

‘Oké, dan strooi ik het uit in de wijngaard’ Hij zette zijn
bezem tegen de plataan en liep naar de schuur voor een krui-
wagen.

De Floraison, de bloeiperiode van de druivenbloesems, had
zich net voltrokken. De bloempjes waren uitgebloeid en nu
hingen de wijnstruiken vol kleine groene trossen babydruifjes.
Abel strooide er een schep schapenmest tussen. Terroir, peinsde
hij terwijl de keutels naar beneden ratelden door de bladeren.
Benieuwd wat dit voor smaak aan de wijn gaat geven. Misschien
op het etiket vermelden? Lekker bij schapenkaas? Hij dacht
aan zijn experiment van vorig jaar, waarbij hij zijn wijn had
willen versterken met een scheut zelfverbouwde wietolie. Dat
avontuur was op nogal spectaculaire wijze mislukt en sindsdien
was hij teruggevallen op zijn oorspronkelijke voornemen: een
biologische superwijn maken. Dankzij zijn illegale inkomsten
uit de wiethandel had hij kunnen investeren in een wijnkelder
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vol nieuwe eikenhouten vaten en de eerste jaargang van zijn
Domaine Mas des Anges zou eerdaags worden gebotteld. Van
de wietteelt had hij echter niet helemaal afscheid kunnen nemen.
Op een afgelegen stuk wijngaard, gescheiden door het riviertje
de Céze en verborgen achter een muur, verbouwde hij nog altijd
een hectare loeisterke cannabis.

%%

Bij de jeu-de-boulesbaan aan de rand van het plein waren die
middag een paar oude mannetjes petanque aan het spelen.

Uitbater Jean-Luc kwam de bar uit met een serveerblad
waarop twee glazen met een bodempje troebele, gele vloeistof
en een karafje water. ‘Santé, Jeunes hommes. Met een joyeus
gebaar zette hij het blad op het tafeltje waar Abel en zijn vriend
Jean-Claude Bobal, wijnboer en burgemeester van het dorp,
zaten.

Soissant-sur-Céze was een lange rechte weg met aan weers-
zijden dikke platanen. Hun bladeren vormden een tunnel van
groen voor de oude huizen die ooit in vage pasteltinten waren
geschilderd. De weg kwam uit op een slaperig pleintje dat werd
gedomineerd door een fontein met een kroon van donkergroen
mos waar water uit sijpelde. Eromheen een paar winkeltjes en
het terrasje van de Bar du Marché, met rode ijzeren tafeltjes en
stoeltjes in de lommer van de bomen. Aan de gevel van de
Mairie gaf de slap omlaaghangende Franse driekleur reliéf aan
de totale loomheid die er heerste.

Jean-Claude pakte het karafje en schonk wat water in hun
glazen. Hij was een jaar of zestig en gekleed in een verschoten
blauwe broek en een vaal t-shirt zonder opschrift. Op zijn
hoofd een versleten pet die eruitzag alsof hij ermee geboren
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was. Hij hief zijn glas. ‘Santé, mon pote. Hoe is het met je
wijn?’

‘Prima, zei Abel. “Vorige week hadden we de mobiele bottel-
fabriek over de vloer. In één dag alles klaar. Vijfenzestigduizend
flessen’

Zijn vriend liet een respectvol gefluit horen. ‘Dat is niet niks’

‘Nee, beaamde Abel trots. ‘De oogst zit in de fles. Mijn eerste,
echt goede wijn’

‘Ik heb hem geproefd, zei Jean-Claude. ‘Hijj is lekker. Hij
zette zijn glas op tafel. ‘Heb je al een koper?’

Oei. Wijn verkopen. Dat was het onderdeel van het wijnboer-
schap dat Abel altijd met grote voortvarendheid voor zich uit-
schoof. ‘Een koper, herhaalde hij aarzelend. ‘Nou, eh, nog niet
echt... Jij¥’

De burgemeester grijnsde. Tk ben m’n hele oogst alweer
kwijt!

Abel dacht aan de antieke bottelmachine waarmee zijn vriend
het leeuwendeel van zijn flessen voorzag van valse etiketten
die zijn wijn vele malen meer waard maakten; een activiteit
waarmee hij jaarlijks forse winsten opstreek.

Een tijdje keken de mannen zwijgend naar de petanque-
spelers. De ijzeren ballen klikten tegen elkaar, de mannetjes
tilden ze op met magneetjes aan een touwtje en wreven ze
schoon met een doek.

De tijd vergleed.

Onder de vlag van de Mairie ging de deur open. Een vrouw
stapte naar buiten en maakte wenkende gebaren naar Jean-
Claude.

‘Merde, grinnikte hij. ‘De natie roept me. Hij kiepte het
laatste restje uit zijn glas achterover en stond op. ‘Saluts, mon

[}

amil.
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Hoofdstuk 2

Het was rustig op de weg. Met een kalm gangetje reed het met
bloemstickers beplakte oranje Volkswagencampertje over de
autoroute A10 richting Parijs.

‘Wat is dat voor geluid?’ vroeg Angela ongerust.

‘Welk geluid?” mompelde Abel, terwijl hij met een hand aan
het stuur probeerde een vastgelopen cassettebandje met een
potlood uit de recorder te peuteren.

‘Een soort gebonk, ergens linksvoor.

‘Mwoa, dat is niks, zei Abel, die werkelijk niets van autos
wist. ‘Misschien een schokbreker of zo!

‘Maar er brandt daar een lampje!’

Abel keek naar het dashboard alsof hij het voor het eerst
zag. ‘Een lampje?’

Angela wees. ‘Daar! Moet je niet even opzoeken waar dat
voor is?’

‘Ach, daar kijk ik nooit naar. Dat is een kapot lampje of
iets..]

‘Laten we bij het volgende tankstation even stoppen, be-
sliste Angela. ‘Kunnen we meteen kijken of ze daar drinkbare
koffie hebben!

Abel stootte een langgerekt doedelzakgeluid uit dat uit-
drukking gaf aan zijn mening over Franse koffie.

Ze besteedde er geen aandacht aan en vroeg: ‘Weet je al wat
je gaat zeggen, morgen?’

Ondanks deze abrupte verandering van onderwerp wist
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Abel precies waar zijn vrouw op doelde. Ze waren op weg naar
Nederland om hun wijn te verkopen. Omdat ze minder wilden
vliegen, hadden ze besloten de reis met hun campertje te maken
en er meteen een bezoek aan hun dochters Lara en Ezra in de
Amsterdamse Jordaan aan vast te knopen.

Maar eerst moest er gewerkt worden: Abel had drie afspra-
ken met belangrijke inkopers. Morgenochtend om 11.00 uur
moest hij zich vervoegen op het hoofdkantoor van de super-
marktketen Galdi, in de hoofdstad van Braboland, Veghel. Daar
zou hij zijn wijn presenteren aan het hoofd van de afdeling
wijninkoop, Lodewijk Bruls.

‘Wat ik ga zeggen?” herhaalde hij aarzelend. ‘Nou, gewoon.
Ik laat de wijn proeven en ik vertel erover, weetjewel. Hij dacht
aan de doos met twaalf proefflessen die hij die ochtend achterin
het busje had geschoven. Eerst zou hij de fles tonen, als was
het een kostbaar kroonjuweel. Het etiket naar voren zodat de
tekening van de Mas des Anges die ze hadden laten maken
door Marc La Barbe, de dorpsartiest van Soissant-sur-Céze, ten
volle tot zijn recht zou komen.

Nee, hij zou de fles niet overhandigen. Dat moment van
fysiek contact met zijn liefdeswijn zou hij uitstellen. Begeerte
opwekken, weetjewel. Laat die Bruls maar nieuwsgierig worden.
En hebberig.

Met gezaghebbende stem, scherp articulerend zodat zijn
Amsterdamse accent niet hoorbaar zou zijn, zou hij het achter-
etiket voorlezen: ‘Deze honderd procent biologische wijn is
gemaakt van Syrah, Grenache en Mourvedre. Zij is onbespoten,
handgeplukt en heeft negen maanden gerijpt op barriques van
Frans eikenhout’ Onder de indruk zou de wijninkoper knikken
en gretig zijn hand uitstrekken. Pas dan zou Abel de fles aan
hem afstaan. Voorzichtig alsof het een pasgeboren baby was,
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zou Bruls de fles van hem overnemen, en die bewonderend
strelen. Zijn ogen zouden schitteren, een intense hebberigheid
zou zich van hem meester maken. Deze wijn moest en zou hij
hebben! Dit was die ene wijn die nog ontbrak in het assortiment.
Met deze wijn was de Galdi af! Daarna was het alleen nog de
vraag hoeveel duizend flessen hij zou afnemen. Wat er dan nog
overbleef (als er iets overbleef) kon Abel verkopen op een van
zijn volgende twee afspraken: s middags bij supermarktketen
Dumbo in Culemborg, daarna op het hoofdkantoor van de
populaire warenhuisketen Hela in een buitenwijk van Amster-
dam. Maar gezien de enorme wijnafzet van de Galdi, met meer
dan 500 winkels, ging Abel ervan uit dat er na zijn bezoek aan
Lodewijk Bruls geen fles meer over zou zijn.

%%

Het tafereel in de hal van het hoofdkantoor van de Galdi deed
denken aan een casting voor een komische film. Op een rij
stoeltjes langs de kant zat een aantal keurig geklede heren,
ieder met een onverwacht attribuut op schoot. Abel met zijn
slungelige lichaam, zijn schouderlange jezushaar, blote voeten
in zijn afgetrapte Birkenstocksandalen zat met zijn fles wijn
naast een grote man in een streepjeskostuum die rechtop in zijn
stoel strak voor zich uit staarde en een spierwitte toiletborstel
in houder vasthield. Aan Abels andere kant zat een brildragende
jongeman met een Barbiepop in een kermisroze doorkijkdoos.
Daarnaast een somber kijkende doodgraver met gele tanden
die een drietal felgekleurde teddyberen op zijn schoot had.

Boven de receptiebalie lichtte een nummer op. Door de
speakers klonk een vrouwenstem met een Brabants accent:
‘Nummer zeventien naar spreekkamer drie. Nummer zeven-
tien, spreekkamer drie’
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Abel keek naar het papiertje in zijn hand. Zeventien? Dat
was hij! Hij sprong op en liep de gang in.

De deur van spreekkamer drie stond op een kier of, zoals
hij later zou leren, in het Brabants: ‘op een reet.

Zachtjes klopte hij aan. Er klonk een bars gegrom dat hij
opvatte als een toestemming om binnen te komen. Voorzichtig
duwde hij de deur open en stapte naar binnen.

In het piepkleine kamertje hing een sterke zweetlucht.
Achter een oubollig bureautje zat een dikke man in een romme-
lig pak.

Hoofdwijninkoper Lodewijk Bruls had wat door kaakchirur-
gen wel wordt omschreven als ‘een gepenbek’ Zijn onderkaak
stak een eind naar voren, wat hem het aanzien gaf van een
buldog. Een beeld dat nog werd versterkt door zijn gerimpelde
hondenkop met diepe, paarsige wallen onder de ogen.

Hij keek Abel vanonder zijn wenkbrauwen vorsend aan en
maakte een bevelend gebaar naar het lege stoeltje voor het
bureau. ‘U bent?’ vroeg hij met een stem alsof hij zojuist een
doos sigaren had leeggerookt.

Altijd in de stemming voor goede seks, dacht Abel, maar
het leek hem beter deze grap nog even niet te maken.

Bruls nam Abel van zijn langharige hoofd tot zijn gesandaal-
de blote voeten op. ‘Ah, ik zie het al. U bent van die biowijn’

Ja; zei Abel enthousiast en ging zitten.

‘En?’ Bruls gaf een vragende ruk met zijn hoofd.

‘Ik kom u mijn wijn aanbieden. Concentreren nu, dacht
Abel. Goed articuleren, geen plat Amsterdams praten. Hij
klemde zich vast aan de fles op zijn schoot en maakte aanstalten
zijn ingestudeerde verhaal te beginnen.

Maar voordat hij iets kon zeggen, gromde Bruls: “‘Wat moet
ie kosten?’
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‘Eh..] In verwarring knipperde Abel met zijn ogen. Hier
was hij niet op voorbereid.

‘Nou? Het is toch een Frans landwijntje?” Ongeduldig trom-
melde Bruls met zijn vingers op het bureaublad.

‘Klopt! Maar dit is een hele bijzondere, biologische landwijn.
Alles met de hand geplu..]

‘De prijs. onderbrak Bruls hem.

Abel haalde diep adem. Nu kwam het eropaan. Prijsonder-
handelingen. Hij ging rechtop zitten en zette zijn stoerste stem
op. ‘Normaal rekenen we voor deze cuvée negen vijfennegen-
tig per fl..7

‘Ha!” gromde Bruls. ‘Doe dan maar 'ns niet normaal. Graag
je beste prijs voor de Galdi’

Abel besloot het kort te houden. “Zes euro vijftig’

‘Hm, bromde Bruls. ‘Dat zou interessant kunnen zijn. Hij
greep zijn telefoon en tikte op de calculator. ‘Zes vijftig per
doos, dat is...

‘Nee!” Abel verslikte zich zowat. ‘Zes vijftig per fles!’

De rimpels in Bruls voorhoofd trokken samen, van een
buldog veranderde hij in een shar-pei. “Veel te duur, gromde
hij wrevelig.

‘Maar u hebt hem toch nog niet geproefd?’

Bruls maakte een gebaar alsof hij een lastige vlieg verjoeg.
‘Nee, want hij is te duur’

Dit begreep Abel niet. Zelf was hij dol op goede wijn en
schroomde niet om dertig euro of meer uit te geven voor een
fles mooie Bordeaux. En de prijs was daarbij onverbrekelijk
gekoppeld aan de kwaliteit.

‘Niet geinteresseerd, blafte Bruls en boog zich naar de inter-
com. ‘Volgende, graag’

%%
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