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Proloog

‘Rustig ademen, rustig...’ 
De oude dorpsarts zette zijn meest kalmerende stem op, 

maar de vrouw op de grond in de wijngaard hoorde hem niet. 
Liggend op haar rug klemde ze zich vast aan twee druiven-
stokken. Ze sloeg haar hielen in het zand en met een lang aan-
gehouden oerkreet die tot ver in de omtrek te horen moet zijn 
geweest, stootte ze haar bekken omhoog. Tussen de trillende 
boog van haar wijd gespreide benen verscheen een kletsnat 
hoofdje. Korte tijd later klauwden twee mollige babyhandjes in 
aarde tussen de wijnstokken.
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 Hoofdstuk 1

Juist toen Gargouille de bovenste sport van de ladder had bereikt 
en tussen de takken van de olijfboom een wankel evenwicht 
had gevonden tussen hemel, aarde en zaag, verscheen er een 
manspersoon onder hem. 

‘Bonjour,’ groette de vreemdeling.
Gargouille hield zich vast aan een tak en probeerde tussen 

de blaadjes door naar beneden te kijken. 
Er stond een grote vent van een jaar of veertig. Hij had kort 

zwart haar, een stoppelbaard en was gekleed in een denim 
hemd, een vaak verstelde broek en werkmansschoenen. Over 
zijn schouder droeg hij een ouderwetse rugzak.

‘Ja?’ zei Gargouille.
‘In het dorp zeiden ze dat u werk had.’
‘O ja, zeiden ze dat?’
‘Ja.’
‘Wat kan jij dan?’
‘Werken.’

***

Trillend van de hitte hing de lucht boven het land, overal tjirpten 
krekels. Gargouille en zijn nieuwe knecht Janty stonden voor 
de wijngaard. 

‘Hier kan je beginnen,’ zei Gargouille.
‘En die?’ Janty wees naar het perceel ernaast waar een wirwar 

van verwilderde druivenstruiken elkaar verstrengelde. 
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‘Dat is niks meer. Dat hele stuk wordt gerooid.’
‘Ik pak het wel mee.’
Gargouille haalde zijn schouders op. ‘Je doet maar.’

***

Janty hield van het werk in de wijngaard. Omgeven door groen 
gebladerte en getjilp van vogels voelde hij zich prettig. Werken 
zonder haast. In zijn eentje, maar niet alleen. Die duizenden 
druivenstruiken vormden samen een levend organisme. In de 
lente besloten ze allemaal tegelijk hun druiventrossen van 
kleur te laten verschieten, een paar maanden later werden ze 
allemaal tegelijk rijp en in de herfst lieten ze gezamenlijk hun 
bladeren vallen. Intelligente wezens waren het. Ze konden 
denken, en zien, en voelen. Maar wijnstokken waren ook 
agressief; in het gevecht om licht en voedsel kronkelden ze 
hun stengels om elkaar. Zwijgend, anders zou er elke keer als 
ze een soortgenoot wurgden een triomfkreet over het land 
schallen. Dan zou er constant een hels gekrakeel opstijgen uit 
de wijngaard. Daarom moesten ze kort gehouden worden. 

Ofschoon Janty zelden met andere mensen sprak, had hij 
de gewoonte tijdens het snoeien honderduit te praten tegen de 
druiven. Of eigenlijk te fluisteren, want hij wist heus wel dat 
hij voor gek versleten zou worden als ze hem zouden betrappen. 
Zodra er iemand naderde, klemde hij zijn lippen stijf op elkaar 
en loste op in het groen.

Wist hij zich weer alleen, dan hervatte hij zijn monoloog 
tegen de wijnstok: ‘Zo, mon ami, ben jij niet een beetje érg lang 
aan ’t worden? Eens kijken of we daar wat aan moeten doen.’ 
Dan vouwde hij zijn handen om de stam en voelde de energie-
stroom opstijgen onder zijn vingers. Omhoog, door de twijgen, 
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via de uitlopers de trossen in, waar het sap zich samenbalde 
onder de strakgespannen velletjes van de druiven. 

Op zo’n moment werd hij één met de plant. Een twee-een-
heid waarover hij de baas was; degene die besliste over leven of 
dood. 

Voorzichtig trok hij een lange twijg los die zich om een 
andere druivenstok had gewikkeld, nam hem tussen duim en 
wijsvinger en volgde met een geconcentreerde frons het verloop 
van de stengel. Ergens halverwege stopte hij en wreef over het 
punt waar je de energie van de twijg kon voelen, een plek die 
hij de nœud noemde.  

Omzichtig plaatste hij de bek van zijn snoeischaar erop 
en knipte hem resoluut door. ‘Snak!’ riep hij dan soms. Een 
nabootsing van het kille geluid dat hij al duizenden malen had 
gehoord: de korte, glijdende aanzet van ijzer op ijzer eindigend 
in de gedecideerde knip die de twee helften voor altijd scheidde. 
Hij hield van dat geluid. Een stalen oordeel. Onomkeerbaar. 

Uur na uur snoeide hij. Soms in de zon, soms in de regen. 
Wanneer hij de snoeischaar op de nœud van een plant zette, 
mompelde hij vóór het definitieve doorknippen soms een 
aanmoediging. ‘Hoe korter de stok, hoe beter de wijn,’ bromde 
hij dan. Snak! Of ook wel: ‘Licht geeft lucht.’ Snak! Of ‘Snoeien 
doet bloeien.’ Snak! Of hij dan tot de plant sprak of tegen zich-
zelf wist hij eigenlijk niet.

Onafgebroken werkte hij door tot hij de torenklok ver weg 
in het dorp haar twaalfde slag hoorde slaan, waarna hij zijn 
spullen pakte en terugliep naar de wijnboerderij om samen 
met Gargouille een eenvoudig middagmaal te gebruiken.

***
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Klokslag twee verzamelde Janty zijn gereedschap en stak de bin-
nenplaats over om terug te gaan naar de wijngaard. Gargouille, 
die met een staartje rode wijn zat weg te soezen onder een boom 
schrok op en riep hem na: ‘Als je klaar bent, ga dan naar het 
weiland en geef Bellefleur te vreten!’

Zonder om te kijken stak Janty onder het lopen even zijn 
hark omhoog. 

Toen Janty uren later bezweet tussen de druiven vandaan kwam, 
sloeg hij het pad naar het weiland in. Er was geen levend wezen 
te bekennen. De poel in het midden lag er bruin en modderig 
bij. Hij legde zijn gereedschap in het gras, stapte over het 
schrikdraad en liep naar het schuurtje. 

In een ijzeren ton vond hij een zak voer. Hij vulde een 
emmer en liep ermee naar het hok. Plotseling schoot er een 
woest grommend varken naar buiten. In volle vaart stormde 
het op hem af en ramde hem met zijn kop in zijn buik. De 
emmer zeilde door de lucht en Janty belandde ruggelings in de 
modder. Langzaam richtte hij zich op. Zittend in de blubber 
veegde hij de drab uit zijn gezicht. 

Er klonk geknor. Hij keek op. Van dichtbij werd hij aan-
gestaard door twee donkere ogen onder meelwitte wimpers. 
Roerloos bleef hij zitten. Hij voelde de stinkende adem van het 
beest op zijn wangen. Een snuffelende natte neus liet een slijme-
rig spoor achter op zijn gezicht. 

Druipend van de modder liep Janty de binnenplaats op; in zijn 
ene hand zijn  gereedschap, in de andere een gedeukte emmer.

Door de geopende deur van de wijnkelder zag hij een wolk 
water druppels in het rond spatten; Gargouille was met de Kär-
cher een wijnvat aan het schoonspuiten. 
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In de deuropening bleef hij staan kijken. Na een tijdje zei 
hij: ‘Ze wou niet.’ 

Geïrriteerd keek Gargouille om. ‘Merde. Kom hier.’ 
Janty liep naar hem toe. Gargouille richtte de slang op zijn 

gezicht. Water spoot in zijn neus en oren, de straal geselde zijn 
lichaam, maar hij sloot zijn ogen en bleef rechtop staan.

‘Zo.’ Gargouille zette de hogedrukspuit af. ‘Ga nou maar 
wat droogs aantrekken. Morgen lok je d’r met een beetje voer. 
Dan grijp je haar bij de halsband en trek je d’r uit het hok. En 
dan gooi je de trog vol. Snap je dat?’

Met een korte hoofdknik draaide Janty zich om en liep 
naar het bouwvallige schuurtje dat Gargouille hem als onder-
komen had gewezen. Voor de deur trok hij zijn natte kloffie 
uit, hing het over een struik in de zon en ging naar binnen. 
Uit zijn rugzak haalde hij een broek en een hemd en kleedde 
zich aan.

***

De zon ging bijna onder, de schemering lag al op de loer; het 
was het moment waarop vogels en krekels er het zwijgen toe 
deden en er op het vervallen wijndomein een stilte intrad die 
tegelijk mysterieus en weldadig aandeed. Onder de moerbei-
boom zaten Gargouille en Janty tegenover elkaar aan de buiten-
tafel. 

‘Janty,’ bromde Gargouille terwijl hij met een stuk stok-
brood het vet van zijn bord veegde, ‘je bent een sukkel.’ 

Janty keek hem aan en kauwde langzaam zijn voedsel.
Gargouille nam een hap. Het schijnsel van de lamp glansde 

op zijn uitpuilende ogen waaraan hij zijn bijnaam dankte. Met 
volle mond vervolgde hij: ‘Maar je bent de beroerdste niet. 
Van mij mag je blijven.’ 



12

Janty knikte. 
Gargouille schonk zichzelf nog een glas wijn in. ‘Morgen 

gaan we vroeg op pad. Zes uur.’
‘Goed.’
‘Jij haalt Bellefleur.’

 
***

De zon gluurde nog maar net over de heuvels toen de keuken-
deur openging en Gargouille naar buiten kwam.

Janty stond op de binnenplaats naast de waterput, zijn benen 
gespreid. Met twee handen aan de halsband hield hij een groot 
roze varken in bedwang. 

‘Goed zo,’ zei Gargouille. ‘Je hebt ’r te pakken.’
Het varken rukte aan de riem en probeerde los te breken. 

Janty werd meegesleurd, maar wist zich vast te grijpen aan de 
pomp.

‘Je moet tegen d’r praten,’ zei Gargouille.
‘Praten?’
‘Ja.’ Hij haalde een maïskolf uit zijn zak. ‘Rustig! Bellefleur! 

Hier! Lekker voor je.’ Hij hield het beest, dat met wegslippen-
de hoefjes over de keien probeerde te ontsnappen, de maïskolf 
voor. Ze hapte hem uit zijn hand en schrokte hem grommend 
naar binnen.

‘Zie je wel, praten. Daar wordt ze rustig van.’ Hij klikte een 
leren riem aan de halsband en trok het beest mee. ‘Allez. We 
gaan op truffeljacht.’ 

Er vielen wat maïskorrels uit haar bek, die goudglanzend 
op de grond bleven liggen. 

Met het varken tussen zich in liepen de mannen het kar-
renspoor langs de wijngaard af. Aan het eind duwden ze een 
houten hek naar het bos open. 
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*** 

In het gefilterde licht onder de bomen vervolgden ze hun weg. 
‘Daar,’ Gargouille wees met zijn stok naar een plek onder 

aan de heuvel. ‘Onder die eik heb ik weleens een hele grote 
gevonden. Een joekel.’ Maar het varken liep rechtdoor, haar 
laag over de grond snuffelende neus achterna.

‘Nee!’ zei Gargouille en trok het onwillige beest mee. ‘Hier 
naar beneden!’ Ze sloegen een door varens overwoekerd pad 
in dat zigzaggend de helling afdaalde. Beneden glinsterde een 
beek tussen het groen. ‘Ze zitten meestal onder eiken, maar ook 
wel onder berken. Hier zo meteen rechts zit een goeie plek.'

Gebukt baanden de mannen zich een weg door laaghangen-
de takken. De dauw van de bladeren liet natte plekken achter 
op hun kleren. 

Het varken leek nu haast te krijgen en trok aan de riem. 
‘Ha!’ zei Gargouille, ‘ze heeft een spoor!’ Hij verhief zijn stem: 
‘Rustig! Rustig!’ 

Het varken schoot vooruit, draafde de heuvel af, boorde 
zich door een stel braamstruiken en trok een struikelende 
Gargouille achter zich aan. Vloekend probeerde hij op de been 
te blijven. ‘Stop!’ riep hij. ‘Stop, stom beest! Rustig! Janty!’ 

Janty greep de riem. Met zijn tweeën probeerden ze het op-
gewonden truffelvarken staande te houden, maar het zware 
beest sleurde de mannen met zich mee. 

Ze stak haar snuit tussen de boomwortels van een eik en 
begon knorrend in de aarde te wroeten. ‘STOP!’ brulde Gar-
gouille en probeerde een maïskolf in haar bek te duwen, maar 
het was al te laat. Hij zag nog net hoe Bellefleur gulzig smakkend 
het laatste stukje van een forse zwarte truffel naar binnen 
schrokte.



14

Hoofdstuk 2

Elke dag verliet Janty bij zonsopgang zijn slaapschuurtje en 
toog, gewapend met zijn snoeischaar, naar de verwilderde 
wijngaard. Hij hield van die snoeischaar. Voordat hij vertrok, 
sleep hij zijn geliefde werktuig vlijmscherp. Het was een ouder-
wets stuk ijzeren gereedschap met onder de twee knipscharen 
een krom mes waarmee je in één haal een dikke twijg kon kelen. 
Niemand gebruikte nog zo’n lomp ding waar je de blaren van 
op je vingers kreeg, maar Janty zwoer erbij. Ooit had hij een 
baas gehad die hem met een elektrische snoeischaar wilde laten 
werken; hij was meteen opgestapt. Geen denken aan. Nee hoor, 
hij hield het bij zijn antieke druivenknipper die in zijn rugzak 
overal met hem meereisde.

Het was een werk waaraan nooit een einde kwam. Wijnstokken 
zijn gulzig. Elke dag opnieuw strekken ze hun grijpgrage twij-
gen uit. Verder en verder. Als je ze hun gang laat gaan, bedekken 
ze alles onder hun groen voortwoekerende mantel. Dus voerde 
Janty in de verwilderde wijngaard kalm zijn een mans strijd. 
Soms liep hij langs een wijnstok en voelde een vleug kou. Een 
kille ademtocht van de dood. Dan wist hij, die kan gerooid. 
Anderzijds kwam het voor dat hij warmte voelde, alsof je langs 
een vuurgloed liep. Dat betekende dat de druivenplant op die 
plek te veel energie aan de aarde onttrok en de wijnstokken 
eromheen een tekort hadden. Zo’n egoïst diende extra hard 
aangepakt. 
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Janty was zich ervan bewust dat de kracht van zijn werk niet 
lag in behendigheid of snelheid, maar in taaie volharding. 
Gewoon doorgaan. Als een tractor waarvan het stuur is vast-
geschroefd. Hij vond het fijn om te werken tot zijn lichaam 
pijn deed. Tot zijn rug aanvoelde alsof die met een kettingzaag 
in tweeën werd gezaagd. Op zo’n moment had hij het gevoel 
dat hij wat waard was.

’s Nachts in bed voelde hij de spierpijn en brandden zijn 
geteisterde vingers. Dan was hij trots. De pijn was zijn beloning, 
het bewijs dat hij iets had gepresteerd, dat hij ertoe deed. Pijn? 
Wat maakt het uit? Zijn lichaam was gezond en zo sterk als 
een beer. Als hij zich openhaalde aan een stuk ijzerdraad veeg-
de hij achteloos zijn hand af aan zijn broek. De wond versterkte 
zijn lijden. Zijn bloed vermengde zich met dezelfde grond 
waaraan de wijnstok haar levenssap onttrok. Hij werd de wijn. 
‘Drink mijn bloed,’ grinnikte hij dan tegen de druiven. ‘Ik ben 
de Christus van de wijngaard.’ 

In de middag, als de zon de druivenvelden liet zinderen onder 
een verlammende hitte, verplaatste hij zich naar de olijfgaard. 
Daar, in de weldadige schaduw van de oude kromme bomen 
tussen het gele gras, snoeide hij voort in eenzelfde rustig tempo, 
omgeven door het geluid van de krekels. Een geluid dat de tijd 
deed vervagen. Alles zou altijd blijven zoals het nu was.

Wanneer de werkdag ten einde was, spoelde Janty zijn gereed-
schap schoon onder de pomp en at met Gargouille in stilte het 
avondmaal aan de buitentafel onder de moerbeiboom.

Na het eten dook Gargouille achter zijn computer. Met een 
gespannen blik klikte hij met zijn muis en zag dingen die voor 
Janty verborgen bleven. Vanaf een bankje onder een boom keek 
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Janty dan nog een tijd hoe de ondergaande zon de wijngaarden 
liet blozen in een zachte gloed. Pas wanneer de schemering 
inzette, zocht hij zijn bed in het schuurtje op. 

Aldus regen de dagen zich aaneen tot een tamelijk rimpel-
loos bestaan dat beide mannen vrijwaarde van verrassingen.

***

De zomer ging voorbij. De druiven werden geoogst. De herfst 
brak aan. De bomen werden rood en geel, de dageraad grijs. 
De winden gaven een voorproefje van de naderende koude. 
De herfst ging over in winter. Sneeuwvlokken kwamen uit de 
hemel neergedaald en hulden de bossen in stilte. De lente 
kwam, de sneeuw smolt weg en bloemen tooiden de weiden. 
De wijngaard die Gargouille had willen rooien, kwam door 
Janty’s noeste arbeid tot ongekende bloei.

Zo vergleed het dagelijks bestaan op Gargouilles wijnboer-
derij in vaste patronen. 

Tot er op een dag iets gebeurde waardoor Janty’s leventje 
veranderde van een kabbelend beekje in een woest schuimende 
waterval.

                               




