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Proloog

‘Rustig ademen, rustig...

De oude dorpsarts zette zijn meest kalmerende stem op,
maar de vrouw op de grond in de wijngaard hoorde hem niet.
Liggend op haar rug klemde ze zich vast aan twee druiven-
stokken. Ze sloeg haar hielen in het zand en met een lang aan-
gehouden oerkreet die tot ver in de omtrek te horen moet zijn
geweest, stootte ze haar bekken omhoog. Tussen de trillende
boog van haar wijd gespreide benen verscheen een kletsnat
hoofdje. Korte tijd later klauwden twee mollige babyhandjes in
aarde tussen de wijnstokken.



Hoofdstuk 1

Juist toen Gargouille de bovenste sport van de ladder had bereikt
en tussen de takken van de olijtboom een wankel evenwicht
had gevonden tussen hemel, aarde en zaag, verscheen er een
manspersoon onder hem.

‘Bonjour, groette de vreemdeling.

Gargouille hield zich vast aan een tak en probeerde tussen
de blaadjes door naar beneden te kijken.

Er stond een grote vent van een jaar of veertig. Hij had kort
zwart haar, een stoppelbaard en was gekleed in een denim
hemd, een vaak verstelde broek en werkmansschoenen. Over
zijn schouder droeg hij een ouderwetse rugzak.

‘Ja?’ zei Gargouille.

‘In het dorp zeiden ze dat u werk had’

‘O ja, zeiden ze dat?’

Ta.

‘Wat kan jij dan?’

‘Werken’
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Trillend van de hitte hing de lucht boven het land, overal tjirpten
krekels. Gargouille en zijn nieuwe knecht Janty stonden voor
de wijngaard.

‘Hier kan je beginnen, zei Gargouille.

‘En die?’ Janty wees naar het perceel ernaast waar een wirwar
van verwilderde druivenstruiken elkaar verstrengelde.



‘Dat is niks meer. Dat hele stuk wordt gerooid’
‘Ik pak het wel mee’
Gargouille haalde zijn schouders op. ‘Je doet maar’
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Janty hield van het werk in de wijngaard. Omgeven door groen
gebladerte en getjilp van vogels voelde hij zich prettig. Werken
zonder haast. In zijn eentje, maar niet alleen. Die duizenden
druivenstruiken vormden samen een levend organisme. In de
lente besloten ze allemaal tegelijk hun druiventrossen van
kleur te laten verschieten, een paar maanden later werden ze
allemaal tegelijk rijp en in de herfst lieten ze gezamenlijk hun
bladeren vallen. Intelligente wezens waren het. Ze konden
denken, en zien, en voelen. Maar wijnstokken waren ook
agressief; in het gevecht om licht en voedsel kronkelden ze
hun stengels om elkaar. Zwijgend, anders zou er elke keer als
ze een soortgenoot wurgden een triomfkreet over het land
schallen. Dan zou er constant een hels gekrakeel opstijgen uit
de wijngaard. Daarom moesten ze kort gehouden worden.

Ofschoon Janty zelden met andere mensen sprak, had hij
de gewoonte tijdens het snoeien honderduit te praten tegen de
druiven. Of eigenlijk te fluisteren, want hij wist heus wel dat
hij voor gek versleten zou worden als ze hem zouden betrappen.
Zodra er iemand naderde, klemde hij zijn lippen stijf op elkaar
en loste op in het groen.

Wist hij zich weer alleen, dan hervatte hij zijn monoloog
tegen de wijnstok: Zo, mon ami, ben jij niet een beetje érg lang
aan 't worden? Eens kijken of we daar wat aan moeten doen’
Dan vouwde hij zijn handen om de stam en voelde de energie-
stroom opstijgen onder zijn vingers. Omhoog, door de twijgen,



via de uitlopers de trossen in, waar het sap zich samenbalde
onder de strakgespannen velletjes van de druiven.

Op zo'n moment werd hij één met de plant. Een twee-een-
heid waarover hij de baas was; degene die besliste over leven of
dood.

Voorzichtig trok hij een lange twijg los die zich om een
andere druivenstok had gewikkeld, nam hem tussen duim en
wijsvinger en volgde met een geconcentreerde frons het verloop
van de stengel. Ergens halverwege stopte hij en wreef over het
punt waar je de energie van de twijg kon voelen, een plek die
hij de nceud noemde.

Omzichtig plaatste hij de bek van zijn snoeischaar erop
en knipte hem resoluut door. ‘Snak!” riep hij dan soms. Een
nabootsing van het kille geluid dat hij al duizenden malen had
gehoord: de korte, glijdende aanzet van ijzer op ijzer eindigend
in de gedecideerde knip die de twee helften voor altijd scheidde.
Hij hield van dat geluid. Een stalen oordeel. Onomkeerbaar.

Uur na uur snoeide hij. Soms in de zon, soms in de regen.
Wanneer hij de snoeischaar op de nceud van een plant zette,
mompelde hij voor het definitieve doorknippen soms een
aanmoediging. ‘Hoe korter de stok, hoe beter de wijn, bromde
hij dan. Snak! Of ook wel: ‘Licht geeft lucht. Snak! Of ‘Snoeien
doet bloeien. Snak! Of hij dan tot de plant sprak of tegen zich-
zelf wist hij eigenlijk niet.

Onafgebroken werkte hij door tot hij de torenklok ver weg
in het dorp haar twaalfde slag hoorde slaan, waarna hij zijn
spullen pakte en terugliep naar de wijnboerderij om samen
met Gargouille een eenvoudig middagmaal te gebruiken.
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Klokslag twee verzamelde Janty zijn gereedschap en stak de bin-
nenplaats over om terug te gaan naar de wijngaard. Gargouille,
die met een staartje rode wijn zat weg te soezen onder een boom
schrok op en riep hem na: ‘Als je klaar bent, ga dan naar het
weiland en geef Bellefleur te vreten!’

Zonder om te kijken stak Janty onder het lopen even zijn
hark omhoog.

Toen Janty uren later bezweet tussen de druiven vandaan kwam,
sloeg hij het pad naar het weiland in. Er was geen levend wezen
te bekennen. De poel in het midden lag er bruin en modderig
bij. Hij legde zijn gereedschap in het gras, stapte over het
schrikdraad en liep naar het schuurtje.

In een ijzeren ton vond hij een zak voer. Hij vulde een
emmer en liep ermee naar het hok. Plotseling schoot er een
woest grommend varken naar buiten. In volle vaart stormde
het op hem af en ramde hem met zijn kop in zijn buik. De
emmer zeilde door de lucht en Janty belandde ruggelings in de
modder. Langzaam richtte hij zich op. Zittend in de blubber
veegde hij de drab uit zijn gezicht.

Er klonk geknor. Hij keek op. Van dichtbij werd hij aan-
gestaard door twee donkere ogen onder meelwitte wimpers.
Roerloos bleef hij zitten. Hij voelde de stinkende adem van het
beest op zijn wangen. Een snuffelende natte neus liet een slijme-
rig spoor achter op zijn gezicht.

Druipend van de modder liep Janty de binnenplaats op; in zijn
ene hand zijn gereedschap, in de andere een gedeukte emmer.

Door de geopende deur van de wijnkelder zag hij een wolk
waterdruppels in het rond spatten; Gargouille was met de Kar-
cher een wijnvat aan het schoonspuiten.
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In de deuropening bleef hij staan kijken. Na een tijdje zei
hij: “Ze wou niet.

Geirriteerd keek Gargouille om. ‘Merde. Kom hier’

Janty liep naar hem toe. Gargouille richtte de slang op zijn
gezicht. Water spoot in zijn neus en oren, de straal geselde zijn
lichaam, maar hij sloot zijn ogen en bleef rechtop staan.

‘Zo! Gargouille zette de hogedrukspuit af. ‘Ga nou maar
wat droogs aantrekken. Morgen lok je d'r met een beetje voer.
Dan grijp je haar bij de halsband en trek je d’r uit het hok. En
dan gooi je de trog vol. Snap je dat?’

Met een korte hoofdknik draaide Janty zich om en liep
naar het bouwvallige schuurtje dat Gargouille hem als onder-
komen had gewezen. Voor de deur trok hij zijn natte kloffie
uit, hing het over een struik in de zon en ging naar binnen.
Uit zijn rugzak haalde hij een broek en een hemd en kleedde
zich aan.

¢

De zon ging bijna onder, de schemering lag al op de loer; het
was het moment waarop vogels en krekels er het zwijgen toe
deden en er op het vervallen wijndomein een stilte intrad die
tegelijk mysterieus en weldadig aandeed. Onder de moerbei-
boom zaten Gargouille en Janty tegenover elkaar aan de buiten-
tafel.

‘Janty; bromde Gargouille terwijl hij met een stuk stok-
brood het vet van zijn bord veegde, ‘je bent een sukkel’

Janty keek hem aan en kauwde langzaam zijn voedsel.

Gargouille nam een hap. Het schijnsel van de lamp glansde
op zijn uitpuilende ogen waaraan hij zijn bijnaam dankte. Met
volle mond vervolgde hij: ‘Maar je bent de beroerdste niet.
Van mij mag je blijven’
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Janty knikte.

Gargouille schonk zichzelf nog een glas wijn in. ‘Morgen
gaan we vroeg op pad. Zes uur’

‘Goed’

Tij haalt Bellefleur’

X%

De zon gluurde nog maar net over de heuvels toen de keuken-
deur openging en Gargouille naar buiten kwam.

Janty stond op de binnenplaats naast de waterput, zijn benen
gespreid. Met twee handen aan de halsband hield hij een groot
roze varken in bedwang.

‘Goed zo, zei Gargouille. Je hebt r te pakken’

Het varken rukte aan de riem en probeerde los te breken.
Janty werd meegesleurd, maar wist zich vast te grijpen aan de
pomp.

‘Je moet tegen d’r praten, zei Gargouille.

‘Praten?’

‘Ja’ Hij haalde een maiskolf uit zijn zak. ‘Rustig! Bellefleur!
Hier! Lekker voor je! Hij hield het beest, dat met wegslippen-
de hoefjes over de keien probeerde te ontsnappen, de maiskolf
voor. Ze hapte hem uit zijn hand en schrokte hem grommend
naar binnen.

‘Zie je wel, praten. Daar wordt ze rustig van. Hij klikte een
leren riem aan de halsband en trok het beest mee. ‘Allez. We
gaan op truffeljacht’

Er vielen wat maiskorrels uit haar bek, die goudglanzend
op de grond bleven liggen.

Met het varken tussen zich in liepen de mannen het kar-
renspoor langs de wijngaard af. Aan het eind duwden ze een
houten hek naar het bos open.

12



%

In het gefilterde licht onder de bomen vervolgden ze hun weg.

‘Daar; Gargouille wees met zijn stok naar een plek onder
aan de heuvel. ‘Onder die eik heb ik weleens een hele grote
gevonden. Een joekel! Maar het varken liep rechtdoor, haar
laag over de grond snuffelende neus achterna.

‘Nee!” zei Gargouille en trok het onwillige beest mee. ‘Hier
naar beneden!’ Ze sloegen een door varens overwoekerd pad
in dat zigzaggend de helling afdaalde. Beneden glinsterde een
beek tussen het groen. Ze zitten meestal onder eiken, maar ook
wel onder berken. Hier zo meteen rechts zit een goeie plek.'

Gebukt baanden de mannen zich een weg door laaghangen-
de takken. De dauw van de bladeren liet natte plekken achter
op hun kleren.

Het varken leek nu haast te krijgen en trok aan de riem.
‘Ha!’” zei Gargouille, ze heeft een spoor!” Hij verhief zijn stem:
‘Rustig! Rustig!’

Het varken schoot vooruit, draafde de heuvel af, boorde
zich door een stel braamstruiken en trok een struikelende
Gargouille achter zich aan. Vloekend probeerde hij op de been
te blijven. ‘Stop!” riep hij. ‘Stop, stom beest! Rustig! Janty!’

Janty greep de riem. Met zijn tweeén probeerden ze het op-
gewonden truffelvarken staande te houden, maar het zware
beest sleurde de mannen met zich mee.

Ze stak haar snuit tussen de boomwortels van een eik en
begon knorrend in de aarde te wroeten. ‘STOP!” brulde Gar-
gouille en probeerde een maiskolf in haar bek te duwen, maar
het was al te laat. Hij zag nog net hoe Bellefleur gulzig smakkend
het laatste stukje van een forse zwarte truffel naar binnen
schrokte.

13



Hoofdstuk 2

Elke dag verliet Janty bij zonsopgang zijn slaapschuurtje en
toog, gewapend met zijn snoeischaar, naar de verwilderde
wijngaard. Hij hield van die snoeischaar. Voordat hij vertrok,
sleep hij zijn geliefde werktuig vlijmscherp. Het was een ouder-
wets stuk ijzeren gereedschap met onder de twee knipscharen
een krom mes waarmee je in één haal een dikke twijg kon kelen.
Niemand gebruikte nog zo'n lomp ding waar je de blaren van
op je vingers kreeg, maar Janty zwoer erbij. Ooit had hij een
baas gehad die hem met een elektrische snoeischaar wilde laten
werken; hij was meteen opgestapt. Geen denken aan. Nee hoor,
hij hield het bij zijn antieke druivenknipper die in zijn rugzak
overal met hem meereisde.

Het was een werk waaraan nooit een einde kwam. Wijnstokken
zijn gulzig. Elke dag opnieuw strekken ze hun grijpgrage twij-
gen uit. Verder en verder. Als je ze hun gang laat gaan, bedekken
ze alles onder hun groen voortwoekerende mantel. Dus voerde
Janty in de verwilderde wijngaard kalm zijn eenmansstrijd.
Soms liep hij langs een wijnstok en voelde een vleug kou. Een
kille ademtocht van de dood. Dan wist hij, die kan gerooid.
Anderzijds kwam het voor dat hij warmte voelde, alsof je langs
een vuurgloed liep. Dat betekende dat de druivenplant op die
plek te veel energie aan de aarde onttrok en de wijnstokken
eromheen een tekort hadden. Zon egoist diende extra hard
aangepakt.
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Janty was zich ervan bewust dat de kracht van zijn werk niet
lag in behendigheid of snelheid, maar in taaie volharding.
Gewoon doorgaan. Als een tractor waarvan het stuur is vast-
geschroefd. Hij vond het fijn om te werken tot zijn lichaam
pijn deed. Tot zijn rug aanvoelde alsof die met een kettingzaag
in tweeén werd gezaagd. Op zon moment had hij het gevoel
dat hij wat waard was.

’s Nachts in bed voelde hij de spierpijn en brandden zijn
geteisterde vingers. Dan was hij trots. De pijn was zijn beloning,
het bewijs dat hij iets had gepresteerd, dat hij ertoe deed. Pijn?
Wat maakt het uit? Zijn lichaam was gezond en zo sterk als
een beer. Als hij zich openhaalde aan een stuk ijzerdraad veeg-
de hij achteloos zijn hand af aan zijn broek. De wond versterkte
zijn lijden. Zijn bloed vermengde zich met dezelfde grond
waaraan de wijnstok haar levenssap onttrok. Hij werd de wijn.
‘Drink mijn bloed, grinnikte hij dan tegen de druiven. Ik ben
de Christus van de wijngaard’

In de middag;, als de zon de druivenvelden liet zinderen onder
een verlammende hitte, verplaatste hij zich naar de olijfgaard.
Daar, in de weldadige schaduw van de oude kromme bomen
tussen het gele gras, snoeide hij voort in eenzelfde rustig tempo,
omgeven door het geluid van de krekels. Een geluid dat de tijd
deed vervagen. Alles zou altijd blijven zoals het nu was.

Wanneer de werkdag ten einde was, spoelde Janty zijn gereed-
schap schoon onder de pomp en at met Gargouille in stilte het
avondmaal aan de buitentafel onder de moerbeiboom.

Na het eten dook Gargouille achter zijn computer. Met een
gespannen blik klikte hij met zijn muis en zag dingen die voor
Janty verborgen bleven. Vanaf een bankje onder een boom keek
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Janty dan nog een tijd hoe de ondergaande zon de wijngaarden
liet blozen in een zachte gloed. Pas wanneer de schemering
inzette, zocht hij zijn bed in het schuurtje op.

Aldus regen de dagen zich aaneen tot een tamelijk rimpel-
loos bestaan dat beide mannen vrijwaarde van verrassingen.

X%

De zomer ging voorbij. De druiven werden geoogst. De herfst
brak aan. De bomen werden rood en geel, de dageraad grijs.
De winden gaven een voorproefje van de naderende koude.
De herfst ging over in winter. Sneeuwvlokken kwamen uit de
hemel neergedaald en hulden de bossen in stilte. De lente
kwam, de sneeuw smolt weg en bloemen tooiden de weiden.
De wijngaard die Gargouille had willen rooien, kwam door
Janty’s noeste arbeid tot ongekende bloei.

Zo vergleed het dagelijks bestaan op Gargouilles wijnboer-
derij in vaste patronen.

Tot er op een dag iets gebeurde waardoor Janty’s leventje
veranderde van een kabbelend beekje in een woest schuimende
waterval.
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