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Langzaam ontwaken – 1947

Ik zou eigenlijk al moeten slapen. Mijn moeder heeft net een 
slaapliedje voor mij gezongen waarin mij beloofd werd dat enge-
len tijdens mijn slaap bij mijn bed komen staan en mij voor aller-
lei onheil behoeden. Daarna hebben we samen een kindergebed 
gezegd waarin ik vraag om toch ook een schaapje te mogen zijn 
van de grote kudde op de aarde die door de trouwe vader in de 
hemel beschermd en geleid wordt. ‘Neem mij aan, schoon, jong en 
klein’, hoor ik onze stemmen zeggen.

De zangstem van mijn moeder maakt indruk. Ik ben ervan 
overtuigd dat zij weet waarover zij zingt. Zij kent de wereld van de 
engelen en ze wil die kennis blijkbaar met mij delen. Het lukt haar. 
Soms dringt die andere wereld tot mij door in een vreemde taal, in 
het Frans. ‘Notre Père, qui est aux cieux’ en ‘Suivez le bon Berger’. 
De ooit gevluchte Hugenoten spelen een rol in het geheugen van 
mijn moeder. Ze herinnert zich teksten uit de École du Dimanche 
van de Église Wallonne die zij als kind bezocht samen met haar 
broertjes en zusjes. Wonderlijk, God verstaat meer talen. Ik ver-
baas me over die mogelijkheid.

In het volste vertrouwen de volgende ochtend weer gewoon wakker 
te worden, geef ik mij doorgaans over aan de slaap, aan de enge-
lenwereld en natuurlijk ook aan Klaas Vaak, die zand in de ogen 
strooit van de vermoeide kinderen. Niet op deze zomeravond. Het 
is te warm en er is te veel licht. Bovendien dringen allerlei gelui-
den via de hor in het slaapkamerraam door in mijn slaapkamer. 
Ik luister naar de stemmen van de buren die ergens in hun tuin 
zitten te praten. Ik luister naar de late vogels en naar de vliegtui-
gen die laag over ons huis op weg zijn naar de grote luchthaven. 
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Bromvogels noem ik ze. Ik strek me uit en plotseling merk ik dat ik 
tegelijkertijd het voeteneind én het hoofdeind van mijn kinderbed 
kan voelen. Ik lig klem. Ik ben alweer gegroeid. Ik moet nu ook een 
groot bed, een opklapbed, want de slaapkamer is niet groot. Ik pro-
beer het nog een keer en het lukt. Mijn tenen raken het voeteneind 
en mijn haar druk ik tegen het hoofdeind. Het kinderledikantje 
kraakt afkeurend.

Vanuit mijn bed kijk ik naar de meubels in de slaapkamer. De com-
mode heeft dezelfde lichtgele kleur als mijn bed. De opstaande 
randen waarin een aankleedkussen ligt, vallen mij op. Daaraan 
kun je zien dat het geen gewoon kastje is maar een commode. Mijn 
schone kleren liggen achter de twee deurtjes waarop een vaag bleke 
bloem is afgebeeld. Naast de commode staan twee vreemde stoelen 
waarop mijn kleren liggen die ik net heb uitgetrokken. De stoe-
len zijn afkomstig uit het huis van mijn grootmoeder. Ik vind het 
kwade stoelen, donker hout, donker leer op de zitting en donker 
geluid als je erop gaat zitten. Ze willen gewoon niet dat ze gebruikt 
worden als zitplaats. Boven de commode hangt een schilderijtje 
waarop twee kinderen te zien zijn die met een kleine beer spelen. 
Als ik ’s morgens, staande op de commode, aangekleed word, kan 
ik het schilderijtje aanraken, wat niet mag natuurlijk, en dan zie ik 
mezelf in het glas.

Ineens zijn de gezongen engelen weer terug. Ze lijken mijn slaap-
kamer nog meer te verwarmen, nog lichter te maken dan deze al 
is. Dan lokt een vriendelijk gezicht mij mee en langzaam word ik in 
alle rust en vol vertrouwen opgetild en zweef ik naar dromenland.

De houten handkar van de bakker staat schuin gekiept tegen de 
stoeprand van de smalle straat. De klep van de kar staat open en ik 
ruik de geur van vers brood. Ik kan er niet in kijken. Ik ben daar-
voor te klein. Aan de lage voorkant van de handkar hangt nog een 
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extra kistje voor de kleine broodjes. Ook van dit kistje staat de klep 
open. Ik loop naar de kar en ik kan net in het kistje kijken, waarin ik 
witte kadetjes zie liggen. Vrijwel onmiddellijk vouw ik mijn handen 
en zeg hardop het gebedje dat mijn moeder mij geleerd heeft: ‘Here, 
zegen deze spijzen, amen.’ Dan kijk ik naar rechts, naar de gevel van 
het huis waar ik mijn moeder zie praten met de bakker die net de 
deur uitkomt van een huis waar hij een bestelling heeft afgeleverd. 
Als ze mij zien, stoppen ze met praten. Ze glimlachen en ik vraag 
mij af waarom ze dat doen. De bakker loopt naar zijn kar, zet zijn 
mand op de grond en geeft mij een wit kadetje uit de handkar. Ik 
ken mijn geluk niet! God heeft mijn gebed verhoord. Ik weet het 
zeker. Ik geniet van het zachte brood en ik heb geen honger meer. Ik 
voel me omgeven door een onbegrijpelijk soort warmte.

De blauwe tram van lijn vierentwintig rijdt een voor mij bekende 
route door Amsterdam. We rijden door de Ferdinand Bolstraat. 
Mijn moeder en ik, vijf jaar oud, staan in de tram. Er is geen zit-
plaats meer over.

‘Kom maar hier staan, dan ben je uit het gedrang’, zegt mijn 
moeder tegen mij.

Alleen dat rare woord al, ‘gedrang’, maakt me misselijk. Mijn 
moeder houdt zich vast aan een lus en ik houd me vast aan een 
metalen handgreep die bovenop een houten stoel is bevestigd.

‘Houd je goed vast hoor, die tram schudt steeds!’ zegt mijn 
moeder.

Ik kijk naar de schuifdeur in de tram tussen de ruimte waar alle 
mensen zitten en het balkon waar de bestuurder zijn werk doet. 
‘Mam, waarom zit er een luikje in die schuifdeur? Het wordt nooit 
gebruikt en toch zit dat luikje daar.’

Ik kijk naar mijn moeder en wacht op antwoord. Mijn moeder 
is aan de praat geraakt met een vrouw die op de stoel zit waar ik me 
aan vast houdt. Ze heeft een mooie blauwe sjaal om haar hals, net 
zo een als die van tante Mien.
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‘Mam, waarom zijn die letters zo bol, daar op dat gebouw?’ 
vraag ik terwijl ik door het raam van de tram naar de letters wijs.

Mijn moeder hoort me maar half en de tram schudt en schudt. 
De conducteur wringt zich tussen de mensen door om de kaartjes 
te controleren.

‘Mam, waarom mag oom Roel op zondag niet werken?’ is mijn 
volgende vraag.

‘Wat zeg je? O, oom Roel, werken op zondag is volgens oom 
Roel door God verboden, want die dag is een rustdag’, antwoordt 
mijn moeder en ze voegt eraan toe: ‘Nog twee haltes en dan moe-
ten we overstappen.’

‘Mam, waarom woont oma eigenlijk in een hofje en niet in een 
gewoon huis?’ Mijn vraag verdwijnt in het gepiep van de tram in 
de bocht.

‘Mam, waarom heeft de tram een bestuurder? De tram rijdt 
toch door de rails. Sturen hoeft toch niet?’

De vrouw met de blauwe sjaal staat op en ik doe een stapje opzij 
om haar ruimte te geven. Als ze staat is ze net zo groot als mijn 
moeder. Ik kijk omhoog naar deze twee grote mensen en ik grijp 
de hand van mijn moeder. De vrouw glimlacht naar mijn moeder 
terwijl ze naar mij wijst. Ze zegt: ‘Wat wil dát kind veel weten!’

Mijn moeder glimlacht terug en zegt iets wat ik niet versta.
Ik ben verbaasd over de opmerking van de vrouw. Ik denk 

opeens aan de woorden van mijn grootmoeder: ‘Met vragen kom 
je het aan de weet.’ Ik wil gewoon alles weten en ik geniet van alle 
antwoorden. Zouden er dan ook kinderen zijn die niet alles willen 
weten, vraag ik mij af.

‘Kom, opschieten, we moeten eruit’, roept mijn moeder even 
later. ‘Mag ik even passeren?’ vraagt ze netjes aan een man die de 
weg verspert.

We wringen ons door de mensenmassa in de tram en net op tijd 
lukt het om uit te stappen. Dan staan we op de vluchtheuvel.

‘Oom Roel mocht van God niet op zondag werken’, gaat mijn 
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moeder onverwacht verder, terwijl we op lijn zeven staan te wach-
ten, ‘maar nu hij op Schiphol een nieuwe baan heeft, is hij toch 
maar op zondag gaan werken. Hij moet geld verdienen voor zijn 
gezin en dat vindt God, denk ik, wel goed.’

Ah, om het goed te maken, denk ik dan, bidt oom Roel veel en 
gaat hij ’s zondags twee keer naar de kerk. Bovendien leest hij na 
het eten hardop uit de Bijbel. Dan luistert het hele gezin naar zijn 
lage stem. Dat weet ik omdat ik daar een keer op oudejaarsavond 
heb gegeten. Zo houdt hij God te vriend, denk ik.

‘Daar is lijn zeven. Kom op, geef een hand’, zegt mijn moeder.
‘Mam, waarom lopen bij onze messen de punten naar boven en 

bij die van Oom Roel naar beneden?’
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God en mijn vriendjes – 1950

‘We doen onze handen samen en dan leggen we ze op de rand van de 
bank’, zegt de juf tegen de klas kinderen van de christelijke school. 
‘Doe je ogen maar dicht, dan zal ik bidden’, voegt zij eraan toe.

Ik, zes jaar oud, doe precies zoals juf ons opdraagt. Ik luister 
naar haar vriendelijke stem. Ik houd van haar. De zon schijnt in de 
klas en er is vrede. De oorlog is voorbij. Ze dankt voor de nieuwe 
dag en ze vraagt in haar gebed om hulp bij alle taken die we die dag 
opgedragen zullen krijgen.

Aan het eind van de schooldag volgt een tweede gebed. Dan 
vraagt juf aan God of hij alle kinderen veilig naar huis wil brengen. 
Ik luister en ik kom op hetzelfde moment in de problemen. Mijn 
vriendjes Gerard en Wim zitten op een openbare school. Daar 
wordt niet gebeden. Lopen zij nu meer risico bij het oversteken van 
diezelfde gevaarlijke kruising met dat oranje knipperlicht boven de 
weg? En dan die moeilijke sommen. Zou ik geholpen worden door 
God en zij dan niet? Hoe zit dat? Of moet ik voor hen bidden?

Even waag ik het om door een kleine spleet stiekem te kijken of 
iedereen zijn ogen wel dicht heeft. Ik schrik van mijn eigen ontrouw 
en knijp mijn ogen weer snel dicht. Als ik aan het eind van de dag 
weer naar huis loop kijk ik extra goed uit bij de gevaarlijke over-
steek. Misschien is die extra aandacht van mij rechtstreeks van God 
afkomstig. Dat zal het zijn. God houdt geen auto’s tegen maar laat 
mij extra voorzichtig zijn. Voorlopig heb ik vrede met die conclusie.

Bij elke maaltijd moet ik bidden van mijn moeder: ‘Here, zegen 
deze spijzen, amen’ en ‘Here, dank u voor deze spijzen. Amen.’ 
Ogen dicht en handen gevouwen.

Toch niet helemaal eerlijk, vind ik. Mijn vader bidt niet, bidt 
nooit, voor zover ik weet. Zijn moeder bidt ook nooit als ze bij 
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ons eet. De andere oma bidt wel, soms in het Frans. Als ik na een 
tafelgebedje mijn ogen weer open doe, bekijk ik met belangstelling 
de worteltjes die ik in een schaal zie liggen. Ze zijn niet veranderd 
volgens mij. Waar is die zegen dan te vinden? Ik neem de proef op 
de som. Een keer doe ik alsof ik bid. Ik vouw wel mijn handen en 
ik sluit mijn ogen, maar ik bid niet. Net wat ik dacht, die worteltjes 
smaken net zoals die keer dat ik er wel voor gebeden had. Ik bid 
voortaan om mijn moeder niet teleur te stellen.

Mijn vriendje Gerard, iets ouder dan ik, heeft plotseling een ver-
dacht aantal rolletjes Fruittella in zijn bezit. Kwistig deelt hij de 
roze toffees uit op straat aan de andere kinderen. Gerard is onver-
wacht de held van de buurt. Ik vertrouw het niet, maar ze smaken 
wel lekker, die felgekleurde toffees.

‘Kom maar eens mee, naar de drogist, dan zal ik je wat laten 
zien’, zegt de negenjarige Gerard tegen mij.

Ik ga mee en de truc voltrekt zich voor mijn ogen.
‘Ik wil een zoute puntdrop’, zegt Gerard tegen de drogist.
Terwijl de drogist zich omdraait om een ruitvormige zoute 

drop uit een blikken trommel te pakken, grist Gerard een handvol 
Fruittella rolletjes uit een doos die op de toonbank staat. Zeker vier 
rolletjes verdwijnen in zijn broekzak.

Ik houd mijn adem in als Gerard een stuiver neerlegt voor de 
puntdrop, zich omdraait en de winkel uitloopt. ‘Zie je, zo doe je 
dat’, zegt Gerard tegen mij. Ik weet niet wat ik terug moet zeggen.

Als ’s avonds God en de engelen weer langs komen, vraag ik mij 
af of ik ooit een dief zou worden. Dat zou God niet goed vinden. 
Hoe zou ik kunnen merken dat God dat niet goed vindt? Ik heb 
geen antwoord op die vraag, maar ik weet zeker dat ik geen dief wil 
zijn. God is ook geen dief tenslotte.

Op een avond staat Gerard tussen een aantal buurjongens heftig 
te praten. Hij heeft een plan, een geheim plan. Ik sta er ook bij. Ik 
luister naar zijn woorden. Gerard is groot en heeft overwicht.
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‘Morgenavond grijpen we Frank. Hij is een opschepper. We lok-
ken hem naar het zandland en dan slaan we hem in elkaar. We 
zijn met z’n zessen, dat moet lukken. We zullen hem leren altijd de 
opschepper uit te hangen met z’n mooie praatjes.’

Niemand durft iets terug te zeggen, laat staan bezwaar te maken 
tegen dit plan.

‘Morgenavond, hier, om zeven uur. We doen dan alsof we een 
nieuw spel gaan spelen, snap je?’

We snapten het, dat wel, maar ik keer me vanaf het eerste 
moment tegen dit plan. ’s Avonds liggend in mijn bed, weet ik niet 
wat ik moet doen met de woorden van Gerard. Een opschepper, 
wat is dat eigenlijk? Wat betekent dat woord?

De volgende ochtend besluit ik het plan aan Frank te gaan 
vertellen, stiekem dus, aan het eind van de middag. Ik moet niet 
gezien worden door de andere kinderen. Ik voel me een verrader, 
maar ik kan niet anders. ‘In elkaar slaan’, dat mag niet gebeuren. 
Na schooltijd houd ik de deur van Franks huis goed in de gaten. 
Op zeker moment komt hij uit school aangefietst. Als hij zijn fiets 
tegen een lantarenpaal aan zet loop ik naar hem toe. Razendsnel 
vertel ik hem wat het plan is.

Frank kijkt mij ongelovig aan. ‘Echt waar? Hoe weet je dat?’ 
vraagt hij.

Ik vertel wat er de vorige avond gezegd is.
Frank gaat naar binnen en ik steek de straat weer over op weg 

naar mijn eigen huis. Die avond blijf ik binnen en vanuit mijn 
raam zie ik Gerard en een paar andere buurjongens op straat staan. 
Frank komt niet naar buiten. Ze bellen bij hem aan, maar hij zegt 
dat hij het te druk heeft om buiten te komen spelen.

Tijdens een soort kruisverhoor van Gerard de volgende dag, 
speel ik de onschuld. Ik weet van niets. Het duurt een paar weken 
voordat ik me bevrijd voel van dit verraad. Wat zal God hiervan 
vinden? Wat is verraad eigenlijk? Aan welke kant moet je gaan 
staan? Welke is de goede kant en welke de kant van het kwaad? Wat 



15

de één goed vindt, vindt de ander niet goed en zo kom je er nooit 
uit. Ook Koning Salomo komt langs. Wat een prachtig verhaal toch 
over die twee moeders en dat ene kindje. Hoe zou Salomo dit opge-
lost hebben? Langzaam, heel langzaam, verdwijnt het probleem uit 
mijn kinderlijke bewustzijn.

Ik ben een kerstkind en misschien wel daardoor voel ik een spe-
ciale band met dat wonderkind uit Bethlehem. Een dag na die 
wonderbaarlijke geboorte in Bethlehem, zie ik op mijn beurt in de 
vroege ochtend het levenslicht. Midden in de oorlog beland ik op 
de aarde. Een kaarsje in een jampot, in de handen van mijn vader, 
verlicht de weg vanuit huis naar de taxi die ondanks de oorlog toch 
nog beschikbaar is om mijn ouders naar het ziekenhuis te brengen. 
Alles loopt goed af en moeder en zoon komen een dag later veilig 
thuis. Op 30 april 1944 word ik gedoopt in de Église Wallonne in 
Amsterdam door pasteur Charles Le Cornu.

Doopakte Waalse Kerk – Amsterdam – 1944
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Mijn verjaardagen worden gevierd met bazuin blazende engelen, 
hangend in de kerstboom.

Zie je wel, ze bestaan écht, denk ik, als ik in stille aanbidding 
naar de lichtende kerstboom kijk. Ze hebben vleugels en ze hebben 
de kleur van goud. En ze hebben héél mooi haar, mooier dan die 
kale kop van mijn vader.

‘Il est né le divin enfant’, wordt er bij de kerstboom gezongen. 
Prachtig lied. Hoewel ik de tekst niet versta, geniet ik er wel van 
omdat het gaat over God en over zijn pas geboren Zoon, zegt mijn 
moeder.

Vlak voor mijn zevende verjaardag ga ik met mijn ouders en 
een tante en oom naar een grote kerk in de stad. Ik kijk mijn ogen 
uit. Zo groot, en die toren zo hoog, met zo’n mooie verlichte kroon 
erbovenop. Het orgel klinkt voluit bij het Ere zij God. Ik zing niet 
mee. Ik ken het lied niet, maar ik kijk naar mijn ouders en naar 
mijn oom en tante. Ze zingen uit volle borst. Ze lijken wel een 
beetje veranderd. Zulke gezichten heb ik nooit eerder gezien. De 
muziek davert door de kerk. Nooit heb ik zoiets gehoord. Ik moet 
er bijna van huilen.

Zie je wel, denk ik, God bestaat écht. Dat kan niet anders. Hij 
bestaat in mijn ouders en in alle andere mensen in de kerk die nu zo 
luid zingen. God is een soort optelsom van al die mensenstemmen.

Onder de indruk van zoveel moois, zit ik bij mijn vader ach-
terop de fiets terug naar huis en ik zeg niets. Tussen het licht van de 
straatlantarens door, zie ik een paar mooie sterren zweven. Daar is 
de hemel. Ik weet het zeker.

Op de eerste schooldag na de kerstvakantie trakteer ik alle klasge-
noten op wat lekkers en van mijn juf krijg ik een Bijbelplaatje. Het 
is net een grote postzegel met een kartelrandje. Op de achterkant 
staat in schoonschrift geschreven: ‘Ter herinnering aan juffrouw 
Petrie.’ Op de voorkant staan vijf gele narcissen afgebeeld met 
daaronder de tekst ‘Wat de toekomst brengen moge, mij geleidt des 
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Heren hand’. Ik ben blij met dat plaatje. Ik ben er zuinig op. Ook op 
de zondagschool krijg ik zulke plaatjes en daardoor heb ik al een 
hele collectie die ik in een klein sigarendoosje bewaar.

Bijbelplaatjes van de Christelijke Lagere School – 1948




