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17 verhalen over scandinavië.  
De mooiste plekken in Denemarken, Zweden 

en Noorwegen, van eiland tot fjorden, van 
midzomer tot de poolnacht. Adembenemende 

natuur en bijzondere ontmoetingen. 
Inspirerend en avontuurlijk.
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Voorwoord
Omdat niet elke bestemming je met de paplepel ingegoten 
kan worden, bezocht ik Scandinavië pas relatief laat in mijn 
leven voor het eerst. Ik was al ver in de twintig en werkte op de 
redactie van een reisblad, toen ik voor een week naar Noorwe-
gen ging voor een reis van Bergen naar Stavanger. Ik was ervan 
overtuigd dat het er op de wereld nauwelijks mooier uit kon 
zien dan daar in het Noorse fjordengebied. De schoonheid van 
het landschap was extreem, zoals meer kenmerken in Scandi-
navië extreem zijn, merkte ik sinds die eerste reis. Nog steeds 
valt het me elke keer op als ik naar het noorden reis. Kan de 
wereld er leger uitzien dan op de weg tussen Alta en de Noord-
kaap? Komt er ooit een einde aan de bossen en meren als je 
door Zweden omhoog reist? En kan het harder waaien dan op 
de top van de Preikestolen? Alles lijkt oneindig in Scandinavië. 
Van de zacht glooiende weilanden in Denemarken die elkaar 
maar blijven opvolgen tot de bochtige wegen aan de Noorse 
kust. Zelfs de dag en de nacht kennen hoog in het noorden geen 
begin of eind. Het noorden van Scandinavië is het land van 
altijd donker, en het land van altijd licht. 

Wat ik ook heb gemerkt, en wat ik misschien nog wel het 
mooist vind aan Denemarken, Zweden en Noorwegen, is dat 
die extremen in het landschap nooit een belemmering vor-
men. Hoe warm, koud, donker of licht het ook is, het leven in 
Scandinavië speelt zich vooral buiten af. Ik kan me sinds die 
eerste keer in de fjorden van Noorwegen geen reis herinneren 
waarin buiten zijn niet het belangrijkste onderdeel van die reis 
was. Zelfs op Spitsbergen in de winter, over extremen gespro-
ken, was ik het grootste deel van de dag buiten. Friluftsliv is niet 
voor niets een van de bekendste begrippen in Noorwegen. De 
liefde voor het buitenleven, waardoor je altijd met een frisser 
hoofd weer thuiskomt na een reis naar het noorden.
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Naar de  
Noordkaap

Een reis over land naar het noordelijkste 
puntje van Europa is er een vol 

contrasten. Van stijl, design en levendige 
steden naar het grote niets. Langzaam 

naar de leegte, tot de wereld vanzelf 
ophoudt.

Noorwegen

Zweden

Noordkaap           
 



Z e praat bedachtzaam, met zachte stem. Alsof elk 
woord dat over haar lippen rolt eerst een paar keer 
goed is afgewogen. Misschien is dat wat wonen in 

een omgeving als deze met je doet. Je gaat je aanpassen aan 
alles om je heen. Aan de stilte, de leegte, aan de natuur en aan 
het licht. 
Aan die natuur is Marie Angelsen wel gewend. Niet alleen 
omdat ze nu alweer een paar jaar in Skibotn woont, een stipje 
op de kaart van Europa vlak voordat die ophoudt. Hoog in 
Noors Lapland, nog voorbij het noordelijkste puntje van 
Zweden. Nee, ze kent de natuur vooral omdat ze is geboren 
op de Lofoten. Daar is het allemaal nóg een stukje mooier. 
Puntige bergen die direct uit het zilverkleurige water de 
lucht in schieten. Strandjes met golven waarop gesurft kan 
worden, mits je de kou trotseert. In augustus gaat ze weer 
terug, voor vakantie. Wilde bramen plukken, misschien zelfs 
zwemmen als een mooie zomerdag het toestaat. Maar nu is 
het juni en zijn we hier, en Marie heeft ons uitgenodigd voor 
een avondwandeling naar Bollmansveien, een 550 meter 
hoog uitkijkpunt net buiten Skibotn. Een goede drieënhalf 
uur wandelen, maar dan kijk je dus wel helemaal tot het 
eiland Arnøya en dat ligt zo’n honderd kilometer verderop. 
Als het weer meezit, dan is het zonnig tot we ver na midder-
nacht weer terug zijn op de camping in Skibotn, waar we op 
doorreis naar boven een trekkershut hebben voor de nacht. 
Of nacht, het begint allemaal een beetje door elkaar te lopen. 
Hoe hoger we komen, hoe meer de dagen en nachten geruis-
loos in elkaar overlopen. Hier, ver boven de poolcirkel, is het 
onderscheid al bijna niet meer te maken.

Marie loopt voor ons uit omhoog. Stevige wandelschoenen 
aan, outdoorbroek en -trui en een grote paarse rugzak. Daar 
zit een extra trui in voor boven, en wafels plus een pot zelf-
gemaakte aardbeienjam. We zijn op weg naar een bunker die 
dateert nog uit de tijd van de Duitse bezetting in de Tweede 
Wereldoorlog. Een gruwelijk verhaal; de Russische, Joegosla-
vische en Poolse gevangenen die de bunker en weg ernaartoe 
moesten bouwen, kwamen bijna allemaal om.
Onderweg is er nog veel meer te vertellen. Links, dat is het 
Storfjord, het water dat in de verte uitkomt bij het eiland 
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Arnøya is het Lyngenfjord. Je hoeft niet eens goed te kijken om me-
teen het kleurverschil in het water op te merken. Het kraakheldere, 
Caribisch blauwe water komt rechtstreeks van de gletsjer. Het wa-
ter dat donkerder is van kleur is zout, en komt uit de Noorse zee. 
Een paar jaar geleden is hier nog een beer gespot. Zelf zag Marie 
laatst een lynx.
Die hoge bergen daar? Aan de overkant van het water? Die houden 
het weer tegen, daardoor ligt Skibotn in het droogste stukje van 
Noorwegen. 
En straks als we in de bunker zijn, dan ligt er een gastenboekje. Daar 
kun je je naam in schrijven. In de regio zijn er vijfentwintig bergtop-
pen waar zo’n boek ligt. Als in allemaal je naam staat, maak je kans 
op een prijs. Niets groots hoor, het is vooral bedoeld om de lokale 
bevolking een beetje aan het wandelen te houden.
Ondertussen huppen we van steen naar steen langs een waterval, 
trekken we door een veld met varens en klauteren we over rotsen 
verder naar boven. De zon laat zich niet zien, helaas. Alleen de 
bergen aan de horizon worden door wat zonlicht gekust.

Het laatste  
station
Narvik is het meest noorde-
lijke treinstation van Europa, 
daarboven houdt het spoor 
in het continent op. Vanaf 
het Zweedse Luleå loopt de 
Ertsspoorlijn naar de Noorse 
plaats. Die lijn was vroeger 
gebouwd om ijzererts vanuit 
de mijnen in Kiruna en Gälli-
vare te vervoeren. Onderweg 
rij je onder meer door Abisko 
National Park.
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Voorlopers in stijl

Het is nog maar iets meer dan een week geleden dat mijn vaste 
reisgenoot Kees en ik tweeduizend kilometer zuidelijker een 
paar van de hipste steden ter wereld aan elkaar regen. Zelfde 
continent, zelfde cultuur, maar totaal verschillend van de leegte 
waar we nu staan en zelfs in een reis over land, waarbij je het 
landschap ziet veranderen terwijl je door het raam van auto of 
trein naar buiten kijkt, voelt die overgang abrupt. Kopenhagen 
is een verzamelplaats van voorlopers in stijl. De wijken Nørrebro 
en Vesterbro als voorbeeld voor zoveel make-overs in grote ste-
den over de hele wereld. Van gevaarlijk en zonder toekomst naar 
hip en levendig. Kleurrijk, zowel de gevels van de huizen als de 
mensen die erachter wonen. Nog zo’n centrum van goede smaak 
is het Meatpacking District in Kødbyen. Waar vroeger rauwe 
mannen in witte jassen vlees verwerkten, zitten nu sterren-
tenten en burgerbars, en brouwerijen die wereldberoemd zijn 
onder bierconnaisseurs. Verderop ligt Christiania, de beroemde 
Vrijstad binnen de grenzen van Kopenhagen waar je ooit een 
volledig andere wereld binnenstapte. En zelfs de het felgekleur-
de rijtje pakhuizen van Nyhavn voelt niet écht als een toeristen-
fuik door de aankleding van winkels en horeca die je er vindt. 
In een Scandinavische stad zit je er niet zo snel naast. Voelt een 
streetfoodmarkt nog wel eens inwisselbaar? Die in Reffen niet. 
Daar zit je heerlijk aan het water in de avondzon, voeten bun-
gelend over de rand van de kade en de dag die langzaam van je 
afglijdt. 
In het Zweedse Göteborg is het niet anders. Een terras in het 
centrum van de stad lijkt wel een etalage van Arket, Acne of 
Samsoe. Stijlvol en beschaafd zit iedereen daar maar. Flesje rosé 
op tafel, beetje keuvelen. 
‘Ik ken helemaal niemand in het noorden van Zweden’, vertelt 
Fanny, een meisje dat met een groep vrienden tot laat op de 
avond aan een grote, houten picknicktafel zit. Ze is net als de 
rest van haar gezelschap ergens midden in de twintig, en nog 
nooit is ze in het noorden van haar land geweest. Dat geldt voor 
bijna iedereen. Alleen Gustav, een van haar vrienden, ging er wel 
eens heen met zijn ouders. Om te vissen. Fanny: ‘In het noorden 
wordt er met een ander accent gesproken, ik kan het zelfs maar 
moeilijk verstaan. We leven dan wel in hetzelfde land, maar 
het is een wereld van verschil.’ De rest vult aan. Noorderlingen 
zijn gesloten, is de eensgezinde conclusie. Een stug volkje. En 
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ben je voorbij Boden en Kiruna, diep in Lapland, dan wordt het 
leeg. Echt leeg. Dan ga je misschien wel een tijdlang helemaal 
niemand tegenkomen.
Voordat het zover is, wacht eerst nog Stockholm. Een herhaling 
van zetten als het gaat om kunst en hippe horeca. Het Mo-
derna Museet op het eiland Skeppsholmen, centraal gelegen 
in Stockholm, biedt een voorbode van wat nog moet komen. 
Verbeelding die met je aan de haal gaat. Alleen is dat hier strak 
en soms futuristisch vormgegeven, maar straks, verder in het 
noorden, zit die verbeelding in heel andere dingen. In de zon die 
niet meer zal verdwijnen en oneindige bossen vol naaldbomen. 
Een nachtelijke treinrit naar Boden scheidt ons van een nieuwe 
stap naar het niets.

Tollend kompas

Het is twaalf over twaalf en de zon is zojuist ondergegaan. Ik zit 
buiten en heb me net met een soort deodorant-stick ingesmeerd 
met anti-muggenlotion. Doe je dat niet, dan ben je verloren. 
De muggen in het noorden van Zweden zijn met veel en ze zijn 
nietsontziend. Ze vliegen in wolken, kruipen onder je broeks-
pijp, in je nek, op je neus en gaan zelfs in je haren zitten, met 
dagenlang jeuk op je kruin als gevolg. Laat je het raampje van 
je auto open staan, dan zoemen ze naar binnen en krijg je ze er 
niet meer uit. Ze voeden zich met je bloed en geven er jeukende 
bulten, frustratie en wanhoop voor terug. Opgesloten zitten in 
een kamer vol muggen; het zou een uiterst effectieve martelme-
thode zijn.
Overal waar we tot nu toe zijn geweest werd min of meer hetzelf-
de gereageerd als we vertelden over onze reis. Ogen wat groter, 
stem een octaaf hoger. Jullie gaan wát doen? De Noordkaap? Je 
bedoelt het noordelijkste puntje van Noorwegen? Waar het land 
ophoudt en het in de zomer nooit donker wordt? Dan kregen 
we tips, al klonken die meer als waarschuwingen. Drie aspec-
ten bleven terugkeren. Het licht, dat op een gegeven moment 
niet meer uit kan. Die muggen dus, waar je ook niets anders 
mee kunt doen dan het bestaan ervan accepteren. En de leegte. 
Hier in Boden begin ik te snappen waar al die mensen het over 
hadden. Voor het eerst deze reis komen al die elementen bij el-
kaar. Na eerst nog een tussenstop van een middag in Gävle, zo’n 
anderhalf uur treinen boven Stockholm, wachtte vervolgens de 

Meer en meer
Het precieze aantal meren in 
Zweden is niet te tellen, maar 
zeker is dat het er meer dan 
honderdduizend zijn. Dankzij 
het Zweedse allemansrätten (het 
allemansrecht) kan iedereen er 
gebruik van maken, of dat nou 
is om te zwemmen, in een bootje 
of per kajak. Dat allemansrecht 
komt niet zonder verantwoor-
delijkheden. De belangrijkste: 
respect voor de natuur. Flora en 
fauna aantasten, beschadigen of 
verstoren is verboden.
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Zelf smeren
Wandelen in het laagseizoen 
betekent vaak ook dat er 
nog weinig open is op de 
berg. Daarom: neem zelf 
lunch mee op een hike. En 
onmisbaar daarbij, zeker in 
Zwitserland, is een zakmes.

nachttrein naar het noorden. Zo lang als de Botnische Golf is, zo 
oneindig loopt het spoor naar boven. Onderweg niet veel meer 
dan bos en water, en af en toe een glinsterend dak van een huis 
of boerderij. Een echte overgang van stad naar platteland lijkt 
er in Zweden niet te zijn. Zelfs de steden in het zuiden – Malmö, 
Göteborg, Norrköping, Stockholm – doemen op uit een helgroen 
landschap van bos en weide. Het is alles. Of niets.
Op Bodens Camping, waar we voor een nacht een klein huisje 
hebben, lijkt het wel eind van de middag. Twee kinderen 
scheuren voorbij op een step. Uit campers klinkt gelach en de 
hemel kleurt staalblauw. Toch is het net na middernacht. Ik ben 
moe, maar kan niet slapen. Daarbij: de natuur is ’s nachts veel 
mooier dan overdag. Het licht zachter, het water verstild. Alsof 
de natuur licht opgebaard, wachtend tot ze over een paar uur als 
Sneeuwwitje wakker wordt gekust.
De zon is dan wel net onder, over vijftig minuten is ‘ie weer op. 
Niet eens genoeg tijd voor de schemering om zich te laten zien. 
Omdat we nog verder naar het noorden trekken, is het voorlopig 
de laatste zonsondergang. Hoe leef je met altijd maar licht? De 
mensen hier zeggen er gewend aan te zijn. De dagen van het jaar 
zijn niet alleen langer, je eigen dagen kennen ook geen einde. 
In de zomer is het geen uitzondering om na het avondeten 
nog door te gaan tot middernacht. Met werken, buiten zitten, 
wandelen, of wat dan ook. Als je maar je zeven tot acht uur slaap 
pakt, dan red je het wel. Bovendien, wordt me verzekerd, geeft 
dat licht je meer energie. Toch zit daar ook een valkuil. Door dat 
continue licht sta je altijd aan, zeiden ze. Tot het soms wel eens 
te veel kan zijn. De dagelijkse cyclus zoals wij die kennen, gaat 
dan niet op. Je kunt niet eens meer sturen op de zon, omdat die 
niet meer onder gaat. Alsof je een magneet tegen een kompas 
houdt, zo tolt de zon rondjes aan de hemel.
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De paradox van het noorden

Voorbij Kiruna ziet het land er eindelijk anders uit. De bossen 
en meren maken zowaar plaats voor een ruig en bergachtig 
landschap. De trein naar Narvik slingert er gestaag doorheen. 
De grens tussen Zweden en Noorwegen wordt geruisloos 
gepasseerd. Na Narvik houdt het spoor op. Vanaf daar begin-
nen we met een huurauto aan het laatste stuk, waarin ook de 
wandeling met Marie plaatsvindt. 
De paar honderd kilometer die we vervolgens nog moeten 
afleggen, slingeren we langs de randen van fjorden, die diep 
het land in kunnen snijden. Soms zie je aan de overkant van 
het water de weg waar je anderhalf uur later zelf rijdt. We 
houden onszelf voor zo min mogelijk te stoppen om niet te 
veel tijd te verliezen. Dat lukt in het begin, maar met moeite. 
Het landschap te mooi. De bergen zo groen dat alleen ernaar 
kijken je al een fris gevoel geeft. Het water lijkt uit alle kleu-
ren blauw te kunnen bestaan. Van tropisch tot vol en donker, 
dan lijkt het zelfs dikker, alsof je terug zou veren als je erin 
springt.

Scandinavië  
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We passeren campers en volgen motorrijders. Spelen kie-
keboe met de natuur als we een serie tunnels door moeten. 
Waar je ook kijkt, altijd is er wel ergens een waterval. Vlak 
voor Alta stoppen we omdat er een kudde rendieren over 
de weg loopt. In het dorp Aronnes schiet een poolvos een 
weiland in.

Tussen Alta en de Noordkaap is er helemaal niets. Eén weg 
met slechts een handjevol auto’s. Was het landschap hier-
voor al open en uitgestrekt, nu lijkt het alsof er slechts een 
geraamte is overgebleven. Kaal en nietsontziend. Het enige 
stukje duisternis onderweg is een tunnel van bijna zeven 
kilometer, net voor het eindpunt van deze reis. De Nordkapp-
tunnel. Ik denk terug aan de hallucinerende kunst uit het 
museum in Stockholm. De lichtbuizen aan het plafond 
die ritmisch passeren, de weg waarvan je op een gegeven 
moment niet meer doorhebt of die nou lichtjes omhoog 
of omlaag loopt. Het werkt als een trance. Een screensaver 
waar je doorheen kunt rijden, die bruut wordt verstoord als 
de nachtelijke zonnestralen door de uitgang piepen en ons 
van de ene droom terugbrengt in de andere.  Die van het lege 
Scandinavië tijdens midzomer.
Hoe verder naar het noorden, hoe stiller. Waar we in Göte-
borg voor werden gewaarschuwd, klopte. De leegte sloeg 
toe en speelde met onze zintuigen en verbeelding. Maar één 
aspect klopte niet. De mensen die we tegenkwamen, waren 
open en vriendelijk, en verre van stug. 
Vanuit Kopenhagen hebben we er bijna 2500 kilometer over 
gedaan om uiteindelijk niet noordelijker te kunnen. Om 
urenlang over wegen te rijden waar bijna niemand anders 
rijdt. Maar op het moment dat we de parkeerplaats van het 
bezoekerscentrum van de Noordkaap op rijden, slaat de rea-
liteit hard toe. Auto’s, campers en touringcars zijn ons voor. 
Binnen in een modern gebouw van hout en glas is het razend 
druk, zelfs rond middernacht. Buiten worden we op de foto 
gezet door een Japanse toerist. Dagenlang zagen we geen 
andere mensen en trokken we een spoor door een weids en 
oneindig niemandsland. En nu we niet meer verder kunnen, 
staan we in de rij voor een kop koffie.
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Stad van  
de liefde 

 Soms wordt een bestemming persoonlijk. 
In Göteborg gaf een bezoek aan een  

café in het oude havengebied een flinke 
draai aan het leven.

Noorwegen

Zweden

 Göteborg
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H et is zaterdagmiddag en er staat een flinke rij voor 
de bar van Kafé Magasinet. Ik wacht geduldig en 
gebruik de tijd om eens rustig rond te kijken. De 

tafels en zitjes zitten stuk voor stuk vol, door de jaren 80-mu-
ziek heen klinkt geroezemoes, met af en toe een lach die er 
bovenuit steekt. Mijn blik houdt even stil bij het tafeltje in de 
hoek. Ik zie haar zitten, maar ze kijkt niet naar mij. Te druk in 
de weer met andere dingen.
De eerste keer dat ik hier was, kende ik haar nog helemaal niet. 
Vaste reisgenoot Kees had de plek uitgezocht. Een koffiezaakje 
midden in het oude havengebied van Göteborg. Ooit het rauwe 
centrum, toen een tijd verlaten, en nu een plek zoals in zoveel 
steden waar creativiteit de ruimte heeft gekregen en het er 
weer levendig is geworden. De straatnaam klonk al vrolijk, 
Tredje Långgatan. Het café was er een om op Instagram 
te plaatsen. Bakstenen muren met hier een daar een flinke 
scheur erin, een met een glazen overkapping bedekt terras 
dat volstond met planten, industriële lampen boven de bar en 
de buizen van het ontluchtingssysteem duidelijk zichtbaar 
onder het metershoge plafond. Ik deed het dus maar, een foto 
posten. Kort bijschrift, locatie erbij, en weer door.
Die eerste keer in Göteborg vingen we maar een glimp van de 
stad op. We huurden een appartementje aan de noordkant van 


