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‘We zijn vanmiddag ongewoon diepzinnig’

6

Hij stak een druk plein over en volgde een gracht, die
telkens door andere werd gekruist. Elke keer ging hij
een kleine, steile brug over. ‘Ik neem liever deze weg,
als ik te voet ben,’ dacht hij. ‘Heerlijk,’ zei hij zacht,
over het water van de grachten ziend, ‘het lijkt wel of
de mist uit het water dampt. Schijn en werkelijkheid.
We zijn vanmiddag ongewoon diepzinnig.’ (X, p. 230)

Opeens viel zijn blik op de krant, die zijn vader zat te
lezen. Hij las de datum: Maandag 30 December. ‘Daar
is hij,’ zei hij bij zichzelf, ‘hij heeft hem.’

‘Nou moeder,’ zei hij, ‘hier op tafel ligt hij niet. Als
jij denkt, dat ik niet zoeken kan, kijk jij dan maar
eens.’ ‘Het is net of jullie achterlijk zijn, of jullie hier
in huis allemaal geen verstand hebben,’ zei ze. ‘Jullie
kunnen niet eens kijken.’ ‘Wat is er weer voor naar
geschreeuw?’ vroeg zijn vader. ‘Niets,’ antwoordde
Frits, ‘er is werkelijk geen enkel meningsverschil. Het
is een vriendschappelijk debat. Straks kun je vragen
stellen.’ (X, p. 244)
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Filosofie in 
De Avonden?

Ik presenteer u allen een boek dat gerust mag doorgaan voor het ul-
tieme filosofische werk over Gerard Reve’s klassieke roman De Avon-
den uit 1947. Dit winterverhaal heeft een buitengewone status in de

Nederlandse letteren: besproken, aanbeden, verfilmd en zelfs zin per zin
herwerkt tot graphic novel. Zo veroorloof ik mij enkel een beknopte si-
tuering van het boek ter inleiding.
      De held van de geschiedenis heet Frits van Egters. Hij is een jongeman
uit Amsterdam die de laatste tien dagen van het jaar 1946 beleeft met
het ouderlijke huis als uitvalsbasis. In die tien hoofdstukken vernemen
we deze indrukken van een verteller die Frits op de voet volgt. Hande-
lingen worden beschreven. Gedachten worden woord voor woord weer-
gegeven. Dialogen met familie en vrienden worden overgenomen. Wat
het verhaal zo bijzonder maakt, is dat het in feite over niets gaat. Niets
schijnt Frits werkelijk te beleven. Hij onderneemt nagenoeg niets meer
dan wat in de dagelijkse routine past. Enkel banale gebeurtenissen over-
komen hem. Hij onderhoudt simpele gesprekjes om de lege ogenblikken
van elke samenkomst op te vullen. De stroom aan gedachten vormt een
zakelijke commentaar op de situaties. Zo wordt gezegd dat de verveling
het eigenlijke onderwerp is van het boek. Als men het al zo wil noemen,
de plot van het verhaal is Frits die voor tien dagen lang het gevecht met
de verveling aangaat.
      Maar aan alles wat in modus van verveling gedaan, gezegd en gedacht
wordt, plakt er op zijn minst iets van inhoud vast. Enerzijds wordt bij
gewichtige opmerkingen de toon snel ironisch. Wanneer Frits een gracht
aanschouwt zegt hij: ‘Heerlijk, het lijkt wel of de mist uit het water dampt.
Schijn en werkelijkheid. We zijn vanmiddag ongewoon diepzinnig.’1 (X,
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p. 230) Anderzijds werpt het boek in mijn lezing pertinente filosofische
vragen op. Enige onderwerpen zijn mij niet onopgemerkt gebleven: hu-
mor, zwakzinnigheid, moderne wetenschap, taalstructuur, Gods alwe-
tendheid, het noodlot, de zondigheid, ziekte en verderf, verveling, die-
renmishandeling en kaalhoofdigheid. Mijn bedoeling is om hierover
essentiële vragen te formuleren en volgens mijn beste kunnen te beant-
woorden.
      Wat mijn boek niet wordt, is een exegese van de filosofie van Gerard
Reve. Reve is geen filosoof, of beter gezegd tracht ik geen coherent denk-
stelsel te reconstrueren volgens wat in De Avonden en andere klassiekers
te lezen staat. Het wordt dus niet zoiets als: ‘Gerard Reve over humor’,
‘over zwakzinnigheid’, ‘over moderne wetenschap’, enzovoort. Ik zeg niet
dat zo’n soort boek niet mag bestaan. Ik zou het zelfs met groot plezier
lezen. Maar vooral is De Avonden een zeer dankbare aanleiding om over
zulke onderwerpen te schrijven. Gerard Reve demonstreert hier als geen
ander hoe de zware thema’s van het leven tot in de grootste onnozelheden
doordringen. De verbeelding van De Avonden schenkt de eerste toegang
tot deze onderwerpen. Zeg maar dat zonder dit proza mijn wijsgerige
kunde er nooit bij zou geraakt zijn. Voor al wie slimmer wil worden
door een boek te lezen, zowel De Avonden als mijn filosofische beschou-
wing strekt tot de aanbeveling.
      Ik moet nog af van twee mededelingen. Ten eerste maak ik het breed
qua filosofische thematiek. Het moet een zeker overzicht bieden van wat
de wijsbegeerte bestrijkt. Mijn essays raken bijna alle velden aan. Ik
begeef me in wetenschapsfilosofie, taalfilosofie, epistemologie, metafysica,
ethiek en wijsgerige psychologie.
      Ten tweede wilde ik niet eigenzinnig zijn of op zoek gaan naar con-
troverse. Ik ga veeleer inleidend of zelfs stichtend te werk. Voor elk essay
beroep ik mij op gangbare begrippen en denkkaders als de basis voor
onderzoek, nadrukkelijk uit de twintigste-eeuwse filosofie. Ik ga wel
steeds een richting uit. Het blijven argumentatieve teksten. Verwacht je
mogelijks aan een meningsverschil, maar neem het op als vriendschap-
pelijk debat.

‘We zijn vanmiddag ongewoon diepzinnig’
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I

Wat brengt allen 
aan het lachen?

‘We staan hier met de mikrofoon, geachte luisteraars,’
zei Frits met een kraaiende stem, ‘in de werkkamer van
de heer Maurits Duivenis, de beroemde oude hoer.
Meneer Duivenis, misschien mogen we u enkele vragen
stellen.’ ‘Word je hier kwaad om?’ vroeg hij met een
gewone stem. Ze volgden langs het water het wandelpad
van gemalen baksteen. Waar op het ijs zwarte plassen
water stonden, waren eenden bijeen gekropen. ‘Wie zou
je graag als slachtoffer uitkiezen?’ vroeg Frits. ‘Leeftijd,
geslacht en aard van de mishandeling; vooruit maar.’

‘Ik zou graag jongetjes in het bos wurgen,’ zei
Maurits langzaam, ‘heel eenvoudig.’ ‘Dat is flauw,’ zei
Frits, ‘weinig oorspronkelijk. Bovendien pervers.’ Hij
schoot in een lach. ‘Ken je die van die man bij de
psychiater? Die kwam op spreekuur en zegt: dokter, ik
ben verliefd op een paard. Is het een merrie of een
hengst? vraagt de dokter. Hij zegt: dokter, u denkt toch
niet, dat ik abnormaal ben?’ Maurits lachte niet. (VI, p.
133)

De grote volksschrijver Gerard Reve werd alom geloofd als begenadigd
humorist. Dit komt reeds naar voren in De Avonden. Menig voorbeeld
zal ik hieruit citeren. Verder scheen de man niet alleen als publiek figuur
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maar ook in de omgang een geniale humorist geweest te zijn. Afgaand
op alle bronnen en getuigenissen strooide hij rond met komische gemeen-
plaatsen en ad rem vondsten. Als je geduldig en met aandacht dit essay
leest, dan heb ik voor jou nog een geweldige mop van Reve klaarliggen.
     De Avonden is een boek waarméé gelachen wordt door een soort
humor dat ontstaat op een erg bijzondere manier. Het boek verslaat een
opeenvolging van alledaagse gebeurtenissen in een droge zakelijke toon,
af en toe afgewerkt met plechtig taalgebruik. Gegeven dat het een roman
is, verwacht je een ingrijpende wending waarnaartoe die zakelijke be-
schrijving zou opgebouwd hebben. Maar het verhaal lost deze spanning
niet in, want er gebeurt werkelijk niets dat uitkomst biedt. Ofwel stop je
dan met lezen, ofwel waardeer je als komische ervaring de voor het doel-
einde ongeschikte zakelijkheid van beschrijven en plechtigheid van oor-
delen. Ter illustratie, in een van de eerste passages in het boek, doch niet
voor de laatste keer, zeurt moeder van Egters tegen Frits over de voorraad
kolen in huis. Moeder kan de zoldersleutel niet vinden, maar Frits moet
hem wel hebben want hij had als laatst kolen gehaald. Dan denkt Frits:
‘Help ons, de stem is te luid; waar is uitkomst?’ (I, p. 10) Al komt de
sleutel boven water, de situatie leent zich niet tot een existentieel gevoel
van uitkomst. Het komische effect wordt bereikt doordat het idee van
‘uitkomst’ op ‘nood’ een sierlijke overdrijving is als diagnose van het ge-
beuren.
     De Avonden is tegelijkertijd een verhaal waarín gelachen wordt. Hu-
mor is een onderwerp. Er worden expliciet grappen verteld. Het komt
voor dat iets als grappig bedoeld wordt maar de lach niet krijgt, of om-
gekeerd, dat iets niet per se grappig bedoeld wel de lach krijgt. In de in-
leidende passage hierboven ontwikkelen Maurits en Frits sadistische fan-
tasieën. Wanneer Frits expliciet een grap aankondigt en vertelt, blijven
Maurits’ mondhoeken onbewogen. Wanneer Frits de inbreng van Maurits
ernstig bekritiseert als ‘weinig oorspronkelijk’, schiet Maurits wel in de
lach. Of misschien lacht Maurits omwille van de ironische ernst, wat het
als komische interventie wel geslaagd zou maken.
      Grappigheid is dus een normatieve eigenschap: een grap valt, en zelfs
volgens verschillende dimensies, goed of slecht. Een grap slaagt of mislukt,
valt in de smaak of is flauw, wordt aangemoedigd of ongepast bevonden.
Als de filosoof die ik ben, wil ik vatten wat de onderliggende principes
zijn die bepalen wat grappig is, zij het nu moppen, anekdotes of situaties,
al dan niet met humoristische intentie. Eerst wil ik deze opdracht pre-
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ciezer omschrijven. In welke hoedanigheid beschouw ik humor als een
onderwerp voor filosofische studie?

Normen voor humor

Ik benader humor als een universeel en normatief fenomeen. Op het
eerste gezicht onderscheid ik drie normatieve dimensies van humor. De
procedurele norm: is de grap goed verzonnen? De esthetische norm: ge-
tuigt de grap van een goede smaak? De ethische norm: is de grap gepast?
Elk op zich zijn deze vragen een hoofdstuk waard, maar ik focus mij op
de procedurele dimensie, of hoe een grap uiteindelijk ontstaat. Laat mij
ter verduidelijking nuanceverschillen met andere normen van humor
toelichten.
      Met een pijnlijke stilte na een mislukte grap beland je gauw aan de
ondergrens van schaamte. De situatie bestaat dat een goed verzonnen
grap of, algemener, een komisch genre bij een bepaald publiek geweldig
scoort maar een ander publiek koud laat. Dit is dan geen kwestie van
vakmanschap, maar van smaak. Dit verraadt de eerste tegenstelling tussen
procedurele en esthetische normen.
      Een voorbeeld van esthetische waarde is originaliteit. Liefst bedenk
je zelf de grap, of met grappen die al in omloop zijn, moet je hopen dat
de grap nog niet bij de toehoorders bekend is. In De Avonden vertelt
Jaap Elderer een mop. ‹‹ ‘Weet jij die mop van die vent, die tegen een
kennis zegt: jij bent niet gezond, je hebt vast bloedarmoede?’ vroeg Jaap.
‘Hij zegt: jij hebt vast bloedarmoede. Welnee, zegt de ander. Vast en
zeker, zegt de eerste, waarom gewed? Ze wedden om vijfentwintig gulden
en die tweede gaat naar de dokter om zich te laten onderzoeken. De
eerste, die wacht voor de deur. Na een tijdje komt die ander dansend en
springend naar buiten’ – hij spreidde de armen met vliegbewegingen uit
– ‘en die schreeuwt: Ha! Gewonnen! Ik heb maagkanker!’ ›› Er is wat ge-
lach, maar Frits merkt kritisch op dat hij hem al eerder gehoord had
‘met een andere ziekte erin. Het is niet zo lang geleden. Het is alles het-
zelfde.’ (IX, pp. 208-209) Voor professionele comedians geldt dat betrapt
worden op grappen stelen de slechtst mogelijke reputatiezaak is.
      Esthetische voorkeuren ontstaan verder bij het soort onderwerp dat
aangesneden wordt. In De Avonden zijn er moppen over karikaturale
personages, maar ook wat meer cynische grappen. Dan stel ik vast dat
het eerste type mop, toch aan mijn socioculturele horizon, wat passé is,

Wat brengt allen aan het lachen?
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